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LES    COMPLICES. 


A  peine  l'abbé  fut-il  parti ,  que  Jacques  Ferrand 
poussa  une  imprécation  terrible. 

Son  désespoir  et  sa  rage ,  si  longtemps  compri- 
més, éclatèrent  avec  furie  ;  baletant ,  la  figure  cris- 
pée, l'œil  égaré,  il  marchait  à  pas  précipités,  allant 
et  venant  dans  son  cabinet  comme  une  bête  féroce 
tenue  à  la  chaîne. 

Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme ,  ob- 
servait attentivement  le  notaire. 

«  Tonnerre  et  sang  !  s'écria  enfin  Jacques  Fer- 
rand d'une  voix  éclatante  de  courroux,  maforlune 
entière  engloutie  dans  cesslupides  bonnes  œuvres  !... 
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moi  qui  méprise  et  exècre  les  hommes...  moi  qui 
n'avais  vécu  que  pour  les  tromper  et  les  dépouiller... 
moi  fonder  des  établissements  philanthropiques... 
m'y  forcer,.,  par  des  moyens  infernaux!...  mais 
c'est  le  démon  que  ton  maître,  s'écria-t-il  exaspéré, 
en  s'arrêlant  brusquement  devant  Polidori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maître ,  répondit  froidement 
celui-ci.  Ainsi  que  loi...  j'ai  un  juge. 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de 
cet  homme  !  reprit  Jacques  Ferrand  dont  la  rage 
redoublait.  Et  ce  prêtre...  qu'à  part  moi  j'ai  si  sou- 
vent raillé  d'être  comme  les  autres...  dupe  de  mon 
hypocrisie...  chacune  des  louanges  qu'il  me  donnait 
de  bonne  foi  était  un  coup  de  poignard...  Et  me 
contraindre!...  toujours  me  contraindre!... 

—  Sinon  l'échafaud... 

—  Oh  !  ne  pouvoir  échapper  à  celle  domination 
fatale!...  Mais  enfin  voilà  plus  d'un  million  que 
j'abandonne...  S'il  me  reste  avec  cette  maison  cent 
mille  francs,  c'est  toutau  plus...  Que  peut-on  vou- 
loir encore  ? 

—  Tu  n'es  pas  au  bout. . .  Le  prince  sait  par  Badi- 
not  que  ton  homme  de  paille,  Petit- Jean ,  n'était 
que  ton  prête-nom  pour  les  prêts  usuraires  faits  au 
vicomte  de  Saint-Rémy,  que  tu  as  (toujours  sous  le 
nom  dePelit-Jean)  si  rudement  rançonné  d'ailleurs 
pour  ses  faux.  Les  sommes  que  Saint-Rémy  a  payées 
lui  avaient  été  prêtées  par  une  grande  dame...  pro- 
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bablement  encore  une  restitution  qui  t'attend... 
Mais  on  l'ajourne  sans  doute  parce  qu'elle  est  plus 
délicate... 

—  Enchaîné...  enchaîné  ici  !... 

—  Aussi  solidement  qu'avec  un  cable  de   fer... 

—  Toi...  mon  geôlier...  misérable! 

—  Que  veux-tu?...  selon  le  système  du  prince  , 
rien  de  plus  logique  :  il  punit  le  crime  parle  crime, 
le  complice  par  le  complice.. . 

—  0  rage  ! . . . 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante!.,, 
car,  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  fait  dire  :  Jacques  Fer- 
rand  est  libre  de  quitter  sa  maison...  je  resterai  à 
tescôlés,  comme  ton  ombre...  Ecoute  donc  ,  ainsi 
que  toi,  je  mérite  l'échafaud...  Si  je  manque  aux 
ordres  que  j'ai  reçus  comme  ton  geôlier,  ma  tôle 
tombe  !...  Tu  ne  pouvais  donc  avoir  un  gardien  plus 
incorruptible...  Quant  à  fuir  tous  deux...  impossi- 
ble... nous  ne  pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans 
tomber  entre  les  mains  des  gens  qui  veillent  jour  et 
nuit  à  la  porte  de  ce  logis  et  à  celle  de  la  maison 
voisine,  notre  seule  issue  en  cas  d'escalade... 

—  Mort  et  furie  !...  je  le  sais. 

—  Résigne-toi  donc  alors;  car  cette  fuite  est 
impossible...  réussît-elle  ,  elle  ne  nous  offrirait  que 
des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  met- 
trait la  police  à  nos  trousses  ;  au  conlraire,  toi  en 
obéissant  et  moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton 
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obéissance ,  nous  sommes  certains  de  ne  pas  avoir 
le  cou  coupé...  Encore  une  fois,  résignons-nous. 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang- 
froid...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  Je  ne  le  crains  pas ,  je  suis  sur 
mes  gardes,  je  suis  armé,  et  lors  même  que  tu  au- 
rais retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné  de 
Cécily. . , 

—  Tais-toi... 

—  Cela  ne  t'avancerait  à  rien... tu  sais  que  toutes 
les  deux  heures  il  faut  que  je  donne  à  qui  de  droit 
un  bulletin  de  ta  précieuse  santé...  manière  indirecte 
d'avoir  de  nos  nouvelles  à  tous  deux...  En  ne  me 
voyant  pas  paraître ,  on  se  douterait  du  meurtre  , 
tu  serais  arrêté.  Et  mais...  tiens...  je  te  fais  injure 
en  te  supposant  capable  de  ce  crime.  Tu  as  sacrifié 
plus  d'un  million  pour  avoir  la  vie  sauve,  et  tu  ris- 
querais ta  tête...  pour  le  sot  et  stérile  plaisir  de  me 
tuer  par  vengeance!...  Allons  donc,  tu  n'es  pas 
assez  bête  pour  ça  ! 

—  C'est  parce  que  tu  sais  que  je  ne  puis  pas  te 
tuer  que  tu  redoubles  mes  maux  en  les  exaspérant 
par  les  sarcasmes. 

—  Ta  position  est  si  originale...  tu  ne  te  vois 
pas...  mais,  d'honneur...  c'est  très-piquant. 

—  0  malheur  !  malheur  inextricable  !  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  c'est  la  ruine,  c'est  le  dés- 
honneur ,  c'est  la  mort  !  Et  dire  que  maintenant  ce 
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que  je  redoute  le  plus  au  monde...  c'est  ie  néant  ! 
Malédiction  sur  moi ,  sur  toi ,  sur  la  terre  entière. 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philan- 
thropie... Elle  embrasse  ie  monde...  L'autre,  un 
arrondissement  de  Paris. 

—  Va...  raille-moi,  monstre! 

—  Aimes-tu  mieux  que  je  t'écrase  de  reproches? 

—  Moi? 

—  À  qui  la  faute  si  nous  sommes  réduits  à  celle 
position  ?  à  toi.  Pourquoi  conserver  à  ton  cou,  pen- 
due comme  une  relique,  celte  lettre  de  moi,  rela- 
tive à  ce  meurtre  qui  t'a  valu  cent  mille  écus,  ce 
meurtre  que  nous  avions  fait  si  adroitement  passer 
pour  un  suicide  ? 

— Pourquoi,  misérable  !  Ne  t'avais-je  pas  donne 
cinquante  mille  francs  pour  ta  coopération  à  ce  crime 
et  pour  celte  lettre  que  j'ai  exigée,  lu  le  sais  bien, 
afin  d'avoir  une  garantie  contre  toi...  et  de  t'empê- 
cher  de  me  rançonner  plus  lard  en  me  menaçant 
de  me  perdre?  Car  ainsi  tu  ne  pouvais  me  dénoncer 
sans  te  livrer  toi-même...  Ma  vie  et  ma  fortune 
étaient  donc  attachées  à  cette  lettre...  voilà  pour- 
quoi je  la  portais  toujours  si  précieusement  sur  moi, 

—  C'est  vrai,  c'était  habile  de  ta  part,  car  je  ne 
gagnais  rien  à  te  dénoncer  que  le  plaisir  d'aller  à 
Péchafaud  côte  a  côte  avec  toi...  Et  pourtant  ton 
habileté  nous  a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait 
jusqu'ici  mnH  l'imputiliê  de  ce  oritt^é 
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—  L'impunité...  tu  le  vois..» 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais, 
dans  la  marche  ordinaire  des  choses,  notre  crime 
devait  être  et  a  été  impuni,  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi  ! 

—  Oui,  lorsque  nous  avons  eu  brûlé  la  cervelle 
de  cet  homme...  tu  voulais,  toi,  simplement  con- 
trefaire son  écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que,  ruiné 
complètement ,  il  se  tuait  par  désespoir. .  .  Tu 
croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne  parlant 
pas  dans  cette  prétendue  lettre  du  dépôt  qu'il  t'a- 
vait confié...  C'était  absurde.  Ce  dépôt  étant  connu 
de  la  sœur  de  notre  homme,  elle  l'eût  nécessaire- 
ment réclamé.  Il  fallait  donc  au  contraire,  ainsi  que 
nous  avons  fait,  le  mentionner  ce  dépôt,  afin  que  si 
par  hasard  Ton  avait  des  doutes  sur  la  réalité  du 
suicide,  tu  fusses  la  dernière  personne  soupçonnée. 
Comment  supposer  que ,  tuant  un  homme  pour 
s'emparer  d'une  somme  qu'il  t'avait  confiée,  tu  se- 
rais assez  sot  pour  parler  de  ce  dépôt  dans  la  fausse 
lettre  que  tu  lui  attribuais?  Aussi  qu'est-il  arrivé? 
On  a  cru  au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de  pro- 
bité, tu  as  pu  nier  le  dépôt  ;  et  on  a  cru  que  le 
frère  s'était  tué  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa 
sœur. 

— Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui?  le  crime 
est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre 
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était  une  arme  à  deux  tranchants?  pourquoi  as-tu 
été  assez  faible,  assez  niais  pour  livrer  cette  arme 
terrible...  à  cette  infernale  Cécily  ? 

—  Tais- toi...  ne  prononce  pas  ce  nom  !  s'écria 
Jacques  Ferrandavec  une  expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  veux  pas  te  rendre  épileptique... 
tu  vois  bien  qu'en  ne  comptant  que  sur  la  justice  or- 
dinaire... nos  précautions  mutuelles  étaient  suffi- 
santes... Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui 
nous  tient  en  son  pouvoir  redoutable  procède  autre- 
ment... 

—  Ohî  je  ne  lésais  que  trop... 

—  Il  croit,  lui,  que  couper  la  tête  aux  criminels 
ne  répare  pas  suffisamment  le  mal  qu'ils  ont  fait... 
Avec  les  preuves  qu'il  a  en  mains,  il  nous  livrait  tous 
deux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il  ?  Deux  cada- 
vres tout  au  plus  bons  à  engraisser  l'herbe  du  cime- 
tière. 

—  Oh  !  oui...  ce  sont  des  larmes,  des  angoisses, 
des  tortures  qu'il  lui  faut  à  ce  prince...  à  ce  dé- 
mon... Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi  ;  mais  je  ne 
lui  ai  jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il 
ainsi  sur  moi  ? 

—  D'abord  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du 
mal  qu'on  fait  aux  autres  hommes,  qu'il  appelle 
naïvement  ses  frères...  et  puis  il  connaît,  lui,  ceux 
à  qui  tu  as  fait  du  mal,  et  il  te  punit  à  sa  manière,,, 

—Mais  de  quel  droit? 
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—  Voyons,  Jacques,  entre  nous  ne  parlons  pas 
de  droit  ;  il  avait  le  pouvoir  de  le  faire  judiciaire- 
ment couper  la  tête. Qu'en  serait-il  résulté  ?  Tes  deux 
seuls  parents  sont  morts...  l'État  profilait  de  ta  for- 
tune au  détriment  de  ceux  que  tu  avais  dépouillés... 
Au  contraire,  en  mettant  la  vie  au  prix  de  ta  for- 
lune...  Morcl  le  lapidaire,  le  père  de  Louise  que  lu 
as  déshonorée ,  se  trouve,  lui  et  sa  famille,  désor- 
mais à  l'abri  du  besoin...  Madame  de  Fermonî,  la 
sœur  de  M.  deRcnnevillc  prétendu  suicidé,  retrouve 
ses  cent  mille  écus  ;  Germain,  que  tu  avais  fausse- 
ment accusé  de  vol,  est  réhabilité  et  mis  en  posses- 
sion d'une  place  honorable  et  assurée  à  la  tète  de  la 
Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  qu'on  te  force 
de  fonder  pour  réparer  et  expier  les  outrages  que  lu 
as  commis  contre  la  société.  Entre  scélérats  on  peut 
s'avouer  cela  ;  mais  franchement,  au  point  de  vue 
de  celui  qui  nous  tient  entre  ses  serres,  la  société 
n'aurait  rien  gagné  à  la  mort. ..  elle  gagne  beaucoup 
à  la  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage..,  et  ce  n'est 
pas  là  ma  seule  torture  encore. 

—  Le  prince  le  sait  bien...  Maintenant,  que  va- 
t-il  décider  de  nous  ?  Je  l'ignore...  Il  nous  a  pro- 
mis la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses 
ordres...  îl  tiendra  sa  promesse...  Mais  s'il  ne  croit 
pas  nos  crimes  suffisamment  expiés,  il  saura  bien 
faire  que  la  mort  soit  mille  fois  préférable  à  la  vie 
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qu'il  nous  laisse...  Tu  ne  le  connais  pas...  Quand  il 
se  croit  autorisé  à  être  inexorable  ,  il  n'est  pas  de 
bourreau  plus  féroce,..  Il  faut  qu'il  ait  le  diable  à 
ses  ordres  pour  avoir  découvert...  ce  que  j'étais  allé 
faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a  plus  d'un  dé- 
mon à  son  service...  car  cette  Gécily...  que  la  fou- 
dre écrase  !... 

—  Encore  une  fois,  tais-toi...  pas  ce  nom...  pas 
ce  nom... 

—  Si,  si...  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte 
ce  nom  !...  c'est  elle  qui  a  tout  perdu.  Notre  tête 
serait  en  sûreté  sur  nos  épaules...  sans  ton  imbécile 
amour  pour  cette  créature.  » 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit 
avec  un  profond  abattement  : 

«  La  connais-tu...  cette  femme?...  Dis?  i'as-lu 
jamais  vue?... 

—  Jamais., .  On  la  dit  belle...  je  le  sais... 

—  Belle...  répondit  le  notaire  en  bâtissant  les 
épaules.  Tiens,  ajoula-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume désespérée,  tais-toi. ..  ne  parle  pas  de  ce  que  lu 
ignores...  Ne  m'accuse  pas...  Ce  que  j'ai  fait...  tu 
l'aurais  fait  à  ma  place... 

—  Moi  !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d'une  femme!.., 

—  De  celle-là...  oui...  et  je  le  ferais  de  nouveau... 
si  j'avais  à  espérer...  ce  qu'un  moment  j'ai  espéré... 

—  Par  l'enfer  !...  il  est  encore  sous  le  charme  , 
s'écria  Polidovi  stupéfait. 
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—  Écoute,  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme, 
basse  et  pour  ainsi  dire  accentuée  ça  et  là  par  des 
élans  de  désespoir  incurable,  écoule...  tu  sais  si 
j'aime  Tor  ?  tu  sais  ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acqué- 
rir? Compter  dans  ma  pensée  les  sommes  que  je 
possédais...  les  voir  se  doubler  par  mon  avarice, 
endurer  toutes  les  privations  et  me  savoir  maître 
d'un  trésor...  c'était  ma  joie,  mon  bonheur...  Oui, 
posséder,  non  pour  dépenser,  non  pour  jouir...  mais 
pour  thésauriser ,  c'était  ma  vie...  II  y  a  un  mois, 
si  l'on  m'eût  dit  :  «  Entre  ta  fortune  et  ta  tête, 
choisis,  »  j'aurais  livré  ma  tête. 

—  Mais  à  quoi  bon  posséder...  quand  on  va 
mourir? 

—  Demande-moi  donc  alors  :  A  quoi  bon  possé- 
der quand  on  n'use  pas  de  ce  qu'on  possède?  Moi, 
millionnaire ,  menais-je  la  vie  d'un  millionnaire  ? 
Non,  je  vivais  comme  un  pauvre,..  J'aimais  donc  à 
posséder...  pour  posséder... 

—  Mais,  encore  une  fois,  à  quoi  bon  posséder  si 
l'on  meurt  ? 

—  A  mourir  en  possédant!...  oui,  à  jouir  jusqu'au 
dernier  moment  de  la  jouissance  qui  vous  a  fait  tout 
braver,  privations,  infamie,  échafaud...  oui,  à  dire 
encore,  la  tête  sur  le  billot  :  Je  possède!!!  Oh! 
vois-tu,  la  mort  est  douce  ,  comparée  aux  tourments 
que  l'on  endure  en  se  voyant ,  de  son  vivant,  dé- 
possédé comme  je  le  suis ,  dépossédé  de  ce  qu'on 
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a  amassé  au  prix  de  tant  de  peine,  de  tant  de  dan- 
gers !  Oîi  !  se  dire  à  chaque  heure,  à  chaque  minute 
du  jour  :  Moi  qui  avais  plus  d'un  million,  moi  qui 
ai  enduré  les  plus  rudes  privations  pour  conserver, 
pour  augmenter  ce  trésor...  moi  qui,  dans  dix  ans, 
l'aurais  eu  doublé,  triplé,  je  n'ai  plus  rien...  rien... 
C'est  atroce  î  c'est  mourir,  non  pas  chaque  jour,  mais 
c'est  mourir  à  chaque  minute  du  jour...  Oui,  à  cette 
horrible  agonie  qui  doit  durer  des  années  peut-être, 
j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et  sûre  qui 
vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor 
vous  ait  été  enlevée  ;  encore  une  fois,  au  moins  je 
serais  mort  en  disant  :  Je  possède... 

Polidori  regarda  son  complice  avec  un  profond 
étonnement. 

«  Je  ne  le  comprends  plus...  Alors  pourquoi  as-tu 
obéi  aux  ordres  de  celui  qui  n'a  qu'à  dire  un  mot 
pour  que  la  tête  tombe?  Pourquoi  as-tu  préféré  la  vie 
sans  ton  trésor. . .  si  cette  vie  te  semble  si  horrible. . .? 

—  C'est  que ,  vois-tu ,  ajouta  le  notaire  d'une 
voix  de  plus  en  plus  basse,  mourir,  c'est  ne  plus 
penser...  mourir,  c'est  le  néant...  EtCécilyl 

—  Et  tu  espères  !...  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Je  n'espère  pas,  je  possède... 

—  Quoi? 

—  Le  souvenir... 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir...  mais  elle  a 
livré  ta  tète  I 
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— -  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétique- 
ment que  jamais...  moi!  s'écria  Jacques  Ferrand 
avec  une  explosion  de  larmes,  de  sanglots  qui  con- 
trastèrent avec  le  calme  morne  de  ses  dernières  pa- 
roles. Oui,  reprit-il  dans  une  effrayante  exaltation, 
je  l'aime  toujours,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  afin  de 
pouvoir  me  plonger  et  me  plonger  encore  avec  un 
atroce  plaisir  dans  cette  fournaise  où  je  me  consume 
à  petit  feu...  Car  lu  ne  sais  pas...  cette  nuit...  cette 
nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle...  si  passionnée,  si  eni- 
vrante... cette  nuit  est  toujours  présente  à  mon  sou- 
venir... Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là, 
toujours  là . . .  devant  mes  yeux ...  Qu'ils  soien  t  ouverts 
ou  fermés  par  un  assoupissement  fébrile  ou  par  une 
insomnie  ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir 
et  enflammé  qui  fait  bouillir  la  moelle  de  mes  os... 
Je  sens  toujours  son  souffle  sur  mon  front...  J'entends 
toujours  sa  voix... 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments. 

—  Épouvantables  !  oui ,  épouvantables  !...  Mais 
la  mort!...  mais  le  néant!...  mais  perdre  pour  tou- 
jours ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité  ,  mais 
renoncer  à  ces  souvenirs  qui  me  déchirent,  me  dé  - 
vorent  et  m'embrasent!...  Non!...  non!...  non!... 
Vivre!...  vivre...  pauvre,  méprisé,  flétri,  vivre  au 
bagne...  mais  vivre!...  pour  que  la  pensée  me 
reste...  puisque  cette  créature  infernale  a  toute  ma 
pensée..»  est  toute  ma  pensée  !... 
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—  Jacques,  dit  Poiidori  d'un  ton  grave  qui  con- 
trasta avec  son  amère  ironie  habituelle  ,  j'ai  vu 
bien  des  souffrances  ;  mais  jamais  tortures  n'appro- 
chèrent des  tiennes...  Celui  qui  nous  lient  en  sa 
puissance  ne  pouvait  être  plus  impitoyable...  11  l'a 
condamné  à  vivre...  ou  plutôt  à  attendre  la  mort 
dans  des  angoisses  terribles...  car  cet  aveu  m'ex- 
plique les  symptômes  alarmants  qui  chaque  jour  se 
développent  en  loi...  et  dont  je  cherchais  en  vain 
la  cause... 

—  Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  !  c'est 
de  l'épuisement...  c'est  la  réaction  de  mes  cha- 
grins!   Je  ne  suis  pas  en  danger...  n'est-ce 

pas  ? 

—  Non.,,  non...  mais  (a  position  est  grave,  il 
ne  faul  pas  l'empirer...  il  est  certaines  pensées  qu'il 
faudra  chasser...  Sans  cela...  tu  courrais  de  grands 


dangers. 


—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je 
vive...  car  je  ne  veux  pas  mourir.  Oh  !  les  prêtres 
parlent  des  damnés!...  jamais  on  n'a  imaginé  pour 
eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la  pas- 
sion et  la  cupidité,  j'ai  deux  plaies  vives  au  lieu 
d'une...  et  je  les  sens  également  toutes  deux...  La 
perte  de  ma  fortune  m'est  affreuse...  mais  la  mort 
me  serait  plus  affreuse  encore....  J'ai  voulu  vivre... 
ma  vie  peut  n'être  qu'une  torture  sans  fin...  sans 
issue,  et  je  n'ose  appeler  la  mort,.,  car  la  mort 
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anéantit  mon  funeste  bonheur...  ce  mirage  de  ma 
pensée...  où  m'apparaît  incessamment  Cécily... 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation,  dit  Polidori  en 
reprenant  son  sang-froid  ordinaire ,  de  songer  au 
bien  que  lu  as  fait  pour  expier  tes  crimes... 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison...  retourne-moi  sur 
des  charbons  ardents...  Tu  sais  bien,  misérable,  que 
je  hais  l'humanité  ;  tu  sais  bien  que  ces  expiations 
que  Ton  m'impose ,  et  dans  lesquelles  des  esprits 
faibles  trouveraient  quelques  consolations ,  ne 
m'inspirent  à  moi  que  haine  et  fureur  contre  ceux 
qui  y  obligent  et  contre  ceux  qui  en  profitent... 
Tonnerre  et  meurtre!...  Songer  que  pendant  que 
je  traînerai  une  vie  épouvantable...  n'existant  que 
pour  jouir  des  souffrances  qui  effrayeraient  les  plus 
intrépides...  ces  hommes  que  j'exècre  verront, 
grâce  aux  biens  dont  on  m'a  dépouillé,  leur  misère 
s'alléger...  que  cette  veuve  et  sa  fille  remercieront 
Dieu  de  la  fortune  que  je  leur  rends...  que  ce 
Morel  et  sa  fille  vivront  dans  l'aisance...  que  ce 
Germain  aura  un  avenir  honorable  et  assuré  !...  Et 
ce  prêtre  !...  ce  prêtre  qui  me  bénissait,  quand  mon 
cœur  nageait  dans  le  fiel  et  dans  le  sang,  je  l'aurais 
poignardé...  Oh!  c'en  est  trop!  Non  !  non!  s'écria- 
t-il  en  appuyant  sur  son  front  ses  deux  mains  cris- 
pées... ma  tête  éclate  à  la  fin...  mes  idées  se  trou- 
blent... je  ne  résisterai  pas  à  de  tels  accès  de  rage 
impuissante...  à  ces  tortures  toujours  renaissantes. 
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Et  tout  cela  pour  toi!...  Cécily,..  Cécily  !...  Le 
sais-tu,  au  moins,  que  je  souffre  autant...  le  sais-tu, 
Cécily...  démon  sorti  de  l'enfer?  » 

Et  Jacques  Ferrand,  épuisé  par  cette  effroyable 
exaltation  ,  retomba  haletant  sur  son  siège ,  et  se 
tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements  sourds 
et  inarticulés. 

Cetaccèsde  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna 
pas  Polidori. 

Possédant  une  expérience  médicale  consommée , 
il  reconnut  facilement  que  chez  Jacques  Ferrand  la 
rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa  fortune,  jointe  à  sa 
passion  ,  ou  plutôt  à  sa  frénésie  pour  Cécily ,  avait 
allumé  chez  ce  misérable  une  fièvre  dévorante. 

Ce  n'était  pas  tout...  Dans  l'accès  auquel  Jacques 
Ferrand  était  alors  en  proie ,  Polidori  remarquait 
avec  inquiétude  certains  pronostics  d'une  des  plus 
effrayantes  maladies  qui  aient  jamais  épouvanté 
l'humanité ,  et  dont  Paulus  et  Arélée,  aussi  grands 
observateurs  que  grands  moralistes,  ont  si  admira- 
blement tracé  le  foudroyant  tableau. 

Tout  5  coup  on  frappa  précipitamment  à  la  porte 
du  cabinet. 

«  Jacques  ,  dit  Polidori  au  notaire,  Jacques,  re- 
mets-loi... voici  quelqu'un...  * 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas.  A  demi  couché  sur 
son  bureau,  il  se  tordait  dans  des  spasmes  con- 
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vulsifs.  Polidori  alla  ouvrir  la  porte,  il  vit  le  maître 
clerc  de  l'élude  qui ,  pâle  et  la  figure  bouleversée , 
s'écria  : 

«  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  à  M.  Ferrand. 

—  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très-souf- 
frant... il  ne  peut  vous  entendre...  dit  Polidori  à  voix 
basse  ;  et,  sortant  du  cabinet  du  notaire,  il  en  ferma 
la  porte. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  maître  clerc,  vous,  le 
meilleur  ami  de  M.  Ferrand,  venez  à  son  secours,  il 
n'y  a  pas  un  moment  à  perdre... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand  ,  j'étais  allé 
dire  à  Mme  la  comtesse  Mae-Grégor  qu'il  ne  pouvait 
se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le  dési- 
rait... 

—  Eh  bien? 

—  Cette  dame,  qui  paraît  maintenant  hors  de 
danger,  m'a  fait  entrer  dans  sa  chambre.  Elle  s'est 
écriée  d'un  ton  menaçant  :  Retournez  dire  à  M.  Fer- 
rand que  ,  s'il  n'est  pas  ici ,  chez  moi ,  dans  une 
demi-heure...  avant  la  lin  du  jour  il  sera  arrêté, 
comme  faussaire...  car  l'enfant  qu'il  a  fait  passer 
pour  morte  ne  l'est  pas...  je  sais  à  qui  il  l'a  livrée , 
je  sais  où  elle  est...  (1). 

(1)  Le  lecteur  sail  que  Sara'i  croyait  encore  Flcur-ile-aTarie  en- 
fermée à  Saint-Lazare,  selon  ce  que  la  Cliouelle  avait  dit  avant  de 
la  frapper. 
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—  Colle  femme  délirait;  répondit  froidement 
Polidori  en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  le  croyez,  monsieur? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Je  l'avais  pensé  d'abord,  monsieur  ;  mais  l'as- 
surance de  madame  la  comlesse... 

—  Sa  tête  aura  sans  doule  élé  affaiblie  par  la 
maladie...  elles  visionnaires  croient  toujours  à  leurs 
visions. 

—  Vous  avez  sans  doule  raison  ,  monsieur;  car 
je  ne  pouvais  m 'expliquer  les  menaces  de  la  com- 
tesse à  un  homme  aussi  respectable  que  M.  Fer- 
rand. 

—  Cela  n'avait  pas  le  sens  commun. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi ,  monsieur ,  qu'au  mo- 
ment où  je  quittais  la  chambre  de  madame  la  com- 
tesse, une  de  ses  femmes  est  entrée  précipilammant 
en  disant  :  Son  Altesse  sera  ici  dans  une  heure. 

—  Cette  femme  a  dit  cela  ?  s'écria  Polidori. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très-étonné,  ne  sa- 
chant de  quelle  Altesse  il  pouvait  être  question... 

—  Plus  de  doule,  c'est  le  prince,  se  dit  Polidori. 
Lui  chez  la  comlesse  Sarah  ,  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir!...  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  pas  ce  rappro- 
chement... il  peut  empirer  notre  position.  »  Puis, 
s'adressant  au  maître  clerc,  il  ajouta  :  «  Encore 
une  fois,  monsieur,  ceci  n'a  rien  de  grave;  c'est 
un©  foilo  imagination  de         e  i  tVailleura  je  : 


22  LES  COMPLICES. 

part  tout  à  l'heure  à  M.  Ferrand  de  ce  que  vous 
venez  de  réapprendre.  » 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la 
comtesse  Sarah  Mac-Grégor. 


il 


RODOLPHE  ET  SARAH. 


Nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Mac- 
Grégor,  qu'une  crise  salutaire  venait  d'arracher  au 
délire  et  aux  souffrances  qui  pendant  plusieurs  jours 
avaient  donné  pour  sa  vie  les  craintes  les  plus  sé- 
rieuses. 

Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah ,  assise 
dans  un  grand  fauteuil ,  et  soutenue  par  son  frère 
Thomas  Scyton,  se  regardait  avec  une  profonde  at- 
tention dans  un  miroir  que  lui  présentait  une  de  ses 
femmes  agenouillée  devant  elle. 

Cette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette 
avait  commis  sa  tentative  d'assassinat. 
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La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre,  que 
faisait  ressortir  encore  le  noir  foncé  de  ses  yeux , 
de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux  ;  un  grand  peignoir 
de  mousseline  blanche  l'enveloppait  entièrement. 

«  Donnez-moi  le  bandeau  de  corail,  dit-elle  à  une 
de  ses  femmes,  d'une  voix  faible  mais  impérieuse  et 
brève, 

—  Betty  vous  l'attachera...  reprit  Thomas  Scy- 
ton  ;  vous  allez  vous  fatiguer...  Il  est  déjà  d'une  si 
grande  imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau  !...  répéta  impatiem- 
ment Sarah,  qui  prit  ce  bijou  et  le  posa  à  son  gré 
sur  son  front.  Maintenant,  attachez-le...  et  laissez-  ' 
moi...  »  dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient,  elle  ajouta  : 
«  On  fera  entrer  M.  Ferrand,  le  notaire  ,  dans  le 
petit  salon  bleu...  Puis,  reprit-elle  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  mai  dissimulé ,  dès  que  Son  Altesse 
Royale  le  grand-duc  de  Gérolstcin  arrivera...  on 
l'introduira  ici. 

Enfin  !  dit  Sarali  en  se  rejetant  au  fond  de  son 
fauteuil  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère,  enfin  je 
touche  à  cette  couronne...  le  rêve  de  ma  vie...  La 
prédiction  va  donc  s'accomplir! 

—  Sarali,  calmez  votre  exaltation,  lui  dit  sévère- 
ment son  frère.  Hier  encore  on  désespérait  de  votre 
vie  ;  une  dernière  déception  vou 

mortel. 
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—  Vous  «avez  raison ,  Tom...  La  chute  serait  af- 
freuse... car  mes  espérances  n'ont  jamais  été  plus 
près  de  se  réaliser  !  J'en  suis  certaine ,  ce  qui  m'a 
empêchée  de  succomber  à  mes  souffrances  a  été  ma 
pensée  constante  de  profiter  de  la  toute-puissante 
révélation  que  m'a  faite  cette  femme  au  moment  de 
m'assassiner. 

—  De  même,  pendant  votre  délire...  vous  reve- 
niez sans  cesse  à  celle  idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  soutenait  ma  vie 
chancelante.  Quel  espoir  !...  princesse  souveraine,., 
presque  reine  !  ajouta-t-elle  avec  enivrement. 

—  Encore  une  fois,  Sarah,  pas  de  rêves  insensés  ; 
le  réveil  serait  terrible. 

•  —  Des  rêves  insensés  ?...  Comment  !  lorsque  Ro- 
dolphe saura  que  cette  jeune  fille  aujourd'hui  pri- 
sonnière à  Saint-Lazare  (1),  et  autrefois  confiée  au 
notaire  qui  l'a  fait  passer  pour  morte ,  est  notre  en- 
fant, vous  croyez  que...  » 

Seyton  interrompit  sa  sœur  : 

«  Je  crois  ,  reprit-il  avec  amertume,  que  les  princes 
mettent  les  raisons  d'État,  les  convenances  politiques 
avant  les  devoirs  naturels. 

—  Comptez-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse? 

(1)  Le  lecteur  n'a  pas  oublie  que  la  Chouette,  un  moment  avant 
de  frapper  Sarah,  croyait  et  lui  avait  dit  que  la  Goualeuse  était 
encore  à  Saint-Lazare,  ignorant  que  le  jour  même  Jacques  Fcr- 
rand  Pavait  fait  conduire  à  l'île  du  ttavageur  par  Mme  Séraphin. 
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—  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et 
passionné  que  vous  avez  autrefois  séduit  ;  ce  temps 
est  bien  loin  de  Iui.a.  et  de  vous,  ma  sœur.  » 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules,  et  dit  : 
<r  Savcz-vous  pourquoi  j'ai  voulu  orner  mes  che- 
veux de  ce  bandeau  de  corail  ?  pourquoi  j'ai  mis  cette 
robe  blanche?  C'est  que  la  première  fois  que  Ro- 
dolphe m'a  vue...  à  la  cour  de  Gérolstein...  j'étais 
vêtue  de  blanc...  et  je  portais  ce  même  bandeau  de 
corail  dans  mes  cheveux... 

—  Comment!  dit  Thomas  Seyton  en  regardant 
sa  sœur  avec  surprise ,  vous  voulez  évoquer  ces 
souvenirs,  vous  n'en  redoutez  pas  au  contraire  l'in- 
fluence? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous...  Sans 
doute  mes  traits ,  aujourd'hui  changés  par  l'âge  et 
par  la  souffrance,  ne  sont  plus  ceux  de  la  jeune  fille 
de  seize  ans  qu'il  a  seule  aimée...  car  j'étais  son 
premier  amour...  Et  cet  amour  ,  unique  dans  la  vie 
de  l'homme,  laisse  toujours  dans  son  cœur  des  traces 
ineffaçables...  Aussi,  croyez-moi ,  mon  frère,  la  vue 
de  celte  parure  éveillera  chez  Rodolphe,  non-seule- 
ment les  souvenirs  de  son  amour,  mais  encore  ceux 
de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes,  ces  derniers 
souvenirs  sont  toujours  doux  el  précieux... 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de 
terribles  :  et  le  sinistre  dénoûment  de  votre  amour? 

et  l'odieuse  conduite  du  père  du  prince  envers  vous? 
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et  votre  silence  obstiné  lorsque  Rodolphe ,  après 
votre  mariage  avec  le  comte  Mac-Grégor ,  vous 
redemandait  votre  fille  alors  tout  enfant?  votre  fille, 
dont  une  froide  lettre  de  vous  lui  a  appris  la  mort 
il  y  a  dix  ans...  Oubliez- vous  donc  que  depuis  ce 
temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris...  et 
haine? 

—  La  pitié  a  remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il 
m'a  sue  mourante. ..  chaque  jour  il  a  envoyé  le  baron 
de  Graûn  s'informer  de  mes  nouvelles. 

—  Par  humanité... 

—  Tout  à  l'heure...  il  m'a  fait  répondre...  qu'il 
allait  venir  ici...  Cette  concession  est  immense ,  mon 
frère... 

—  Il  vous  croit  expirante. . .  il  suppose  qu'il  s'agit 
d'un  dernier  adieu  ,  et  il  vient...  Vous  avez  eu  tort 
de  ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui 
faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le 
comblera  de  surprise  ,  de  joie...  et  je  serai  là  pour 
profiter  de  son  premier  élan  d'attendrissement.  Au- 
jourd'hui, ou  jamais  ,  il  me  dira  :  Un  mariage  doit 
légitimer  la  naissance  de  notre  enfant.  S'il  le  dit,  sa 
parole  est  sacrée ,  et  l'espoir  de  toute  ma  vie  est 
enfin  réalisé... 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse...  oui. 

—  Et  pour  qu'il  la  fasse ,  rien  n'est  à  négKger 
dans  cette  circonstance  décisive..,.  Je  connais  Ro* 
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dolphe;  il  me  hait...  quoique  je  ne  devine  pas  le 
ïnolif  de  sa  haine  ;  car  jamais  je  n'ai  manqué  devant 
lui  au  rôle  que  je  m'étais  imposé. 

—  Peut-être,  car  il  n'est  pas  homme  à  haïr  sans 
raison. 

—  Il  n'importe  !  une  fois  certain  d'avoir  retrouvé 
sa  fille...  il  surmontera  son  aversion  pour  moi,  et  ne 
reculera  devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  à  son 
enfant  le  sort  le  plus  enviable,  pour  la  rendre  aussi 
magnifiquement  heureuse  qu'elle  aura  été  jusqu'alors 
infortunée. 

—  Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille, 
soit...  mais  entre  celte  réparation  et  la  résolution 
de  vous  épouser  afin  de  légitimer  la  naissance  de 
cette  enfant...  il  y  a  un  abîme. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme... 

—  Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu  jus- 
qu'ici dans  un  état  précaire  ou  misérable. 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle 
aura  été  plus  abaissée. 

—  Songez  y  donc ,  la  l'aire  asseoir  au  rang  des 
familles  souveraines  de  l'Europe!...  la  reconnaître 
pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces  princes ,  de  ces  rois 
dont  il  est  le  parent  ou  l'allié!... 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange, 
impérieux  et  résolu?  son  exagération  chevaleresque 
à  propos  de  tout  ce  qu'il  regarde  comme  juste  et 
commandé  par  le  devoir  ? 
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—  Mais  cette  malheureuse  enfanta  peut-être  été 
si  viciée  par  la  misère  où  elle  doit  avoir  vécu  ,  que 
le  prince,  au  lieu  d'éprouver  de  l'attrait  pour  elle... 

—  Que  dites  vous  ?  s'écria  Sarah  en  interrompant 
son  frère.  N'est-elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle 
était  ravissante  enfant?  Rodolphe  ,  sans  la  connaî- 
tre, ne  s'était  il  pas  assez  intéressé  à  elle  pour  vou- 
loir se  charger  de  son  avenir  ?  ne  l'avait-il  pas 
envoyée  à  sa  ferme  de  Bouqueval  dont  nous  l'avons 
fait  enlever... 

—  Oui ,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir  rom- 
pre tous  les  liens  d'affection  du  prince...  dans  l'es- 
poir insensé  de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant  sans  cet  espoir  insensé...  je 
n'aurais  pas  découvert  au  prix  de  ma  vie  le  secret  de 
l'existence  de  ma  fille...  N'est-ee  pas  enfin  par 
cette  femme  qui  l'avait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai 
connu  l'indigne  fourberie  du  notaire  Jacques  Fer- 
ra nd? 

—  Il  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  malin  l'en- 
trée de  Saint- Lazare  où  se  trouve  ,  vous  a-t-on  dit, 
cette  malheureuse  enfant;  malgré  ma  vive  insis- 
tance ,  on  n'a  voulu  répondre  à  aucun  des  ren- 
seignements que  je  demandais  ,  parce  que  je  n'avais 
pas  de  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur  de 
la  prison...  J'ai  écrit  au  préfet  en  votre  nom...  mais 
je  n'aurai  sans  doute  sa  réponse  que  demain  ,  et  le 
prince  va  être  ici  tout  à  l'heure..,  Encore  une  fois,  je 
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regrette  que  vous  ne  puissiez  lui  présenter  vous- 
même  votre  fille...  il  eût  mieux  valu  attendre  sa 
sortie  de  prison,  avant  de  demander  le  grand-duc  ici... 

—  Attendre!...  et  sais-je  seulement  si  la  crise 
salutaire  où  je  me  trouve  durera  jusqu'à  demain  ? 
Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue  par  la 
seule  énergie  de  mon  ambition. 

— Mais  quelles  preuves  donnerez  vous  au  prince? 
Vous  croira-t-il? 

—  Il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commence- 
ment de  la  révélation  que  j'écrivais  sous  la  dictée 
de  celte  femme  quand  elle  m'a  frappée  ,  révélation 
dont  heureusement  je  n'ai  oublié  aucune  circon- 
stance ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  votre  corres- 
pondance avec  Mme  Séraphin  et  Jacques  Ferrand 
jusqu'à  la  mort  supposée  de  l'enfant;  il  me  croira 
lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du  notaire  qui , 
épouvanté  de  mes  menaces,  sera  ici  tout  à  l'heure; 
il  me  croira  lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à 
l'âge  de  six  ans  ,  portrait  qui ,  m'a  dit  cette  femme  , 
est  encore  à  celte  heure  d'une  ressemblance  frap- 
pante. Tant  de  preuves  suffiront  pour  montrer  au 
prince  que  je  dis  vrai ,  et  pour  décider  chez  lui  ce 
premier  mouvement  qui  peut  faire  de  moi...  pres- 
que une  reine...  Ah!  ne  fût-ce  qu'un  jour...  une 
heure...  au  moins  je  mourrais  contente.   » 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voilure 
qui  entrait  dans  la  cour. 
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<  C'est  lui...  c'est  Rodolphe...  d  s'écria  Sarah  à 
Thomas  Seyton. 

Celui-ci  s'approcha  précipitamment  d'un  rideau, 
le  souleva  ei  répondit  : 

«  Oui ,  c'est  le  prince...  il  descend  de  voilure. 

—  Laissez-moi  seule  ,  voici  le  moment  décisif.,  i 
dit  Sarah  avec  un  sang-froid  inaltérable ,  car  une 
ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable  avait 
toujours  été  et  était  encore  l'unique  mobile  de  cette 
femme.  Dans  l'espèce  de  résurrection  miraculeuse 
de  sa  fille ,  elle  ne  voyait  que  le  moyen  de  parvenir 
enfin  au  but  constant  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  l'appar- 
tement ,  Thomas  Seyton,  se  rapprochant  tout  à  coup 
de  sa  sœur,  lui  dit  : 

i  C'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment 
votre  fille ,  qu'on  avait  crue  morte  ,  a  été  sauvée... 
cet  entrelien  serait  trop  dangereux  pour  vous... 
une  émotion  violenle  vous  tuerait,  et  après  une  sé- 
paration si  longue...  la  vue  du  prince...  les  souve- 
nirs de  ce  temps... 

—  Votre  main  ,  mon  frère ,  d  dit  Sarah. 

Puis  appuyant  sur  son  cœur  impassible  la  main 
de  Thomas  Seyton,  elle  ajouta  avec  un  sourire 
sinistre  et  glacial  : 

a  Suis-je  émue  ? 

—  Non...  rien...  rien...  pas  un  battement  pré- 
cipité, dit  Seyton  avec  stupeur  ;  je  sais  quel  empire 
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vous  avez  sur  vous-même...  Mais  dans  un  tel  mo- 
ment... mais  quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une 
couronne  ou  de  la  mort...  car,  encore  une  fois, 
songez-y...  la  perle  de  celte  dernière  espérance 
vous  serait  mortelle...  en  vérité,  votre  calme  me 
confond  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement ,  mon  frère  ?...  Jus- 
qu'ici ,  ne  le  savez-vous  pas?  rien...  non  ,  rien  n'a 
jamais  fait  battre  ce  cœur  de  marbre...  il  ne  pal- 
pitera que  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front 
la  couronne  souveraine...  J'entends  Rodolphe... 

—  Mais... 

—  Laissez-moi...  >  s'écria  Sarahd'un  ton  si  impé- 
rieux, si  résolu  ,  que  son  frère  quitta  l'appartement 
quelques  moments  avant  qu'on  y  eût  introduit  le 
prince.  » 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard 
exprimait  la  pitié...  mais  voyant  Sarah  assise  dans 
son  fauteuil  et  presque  parée...  il  recula  de  surprise, 
sa  physionomie  devint  aussitôt  sombre  et  méfiante... 

La  comtesse,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  faible  : 

<r  Vous  croyiez  me  trouver  expirante...  vous 
veniez  pour  recevoir  mes  derniers  adieux. 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers 
vœux  des  mourants...  mais  s'il  s'agit  d'une  trompe- 
rie sacrilège... 

—  Rassurez-vous  ,  dit  Sarah  en  interrompant  Ro« 
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dolphe,  rassurez-vous...  je  ne  vous  ai  pas  trompé... 
il  me  reste,  je  crois,  peu  d'heures  à  vivre...  Pardon- 
nez-moi une  dernière  coquetterie...  j'ai  voulu  vous 
épargner  le  sinistre  entourage  qui  accompagne  ordi- 
nairement l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêtue  comme 
je  l'étais  la  première  fois  où  je  vous  vis...  Hélas! 
après  dix  années  de  séparation  ,  vous  voilà  donc 
enfin!  Merci!...  oh!  merci!...  Mais,  à  votre 
tour,  rendez  grâce  à  Dieu  de  vous  avoir  inspiré  la 
pensée  d'écouter  ma  dernière  prière.  Si  vous  m'aviez 
refusée. ..  j'emportais  avec  moi  un  secret  qui  va  faire 
la  joie...  le  bonheur  de  votre  vie...  Joie  mêlée  de 
quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de  quelques 
larmes...  comme  toute  félicité  humaine;  mais  celle 
félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  de  la  moitié 
des  jours  qui  vous  restent  à  vivre  !... 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  le  prince 
avec  surprise. 

—  Oui ,  Rodolphe  ,  si  vous  n'étiez  pas  venu...  ce 
secret  m'aurait  suivi  dans  la  tombe...  c'eût  été  ma 
seule  vengeance...  et  encore...  non  ,  non  ,  je  n'au- 
rais pas  eu  ce  terrible  courage...  Quoique  vous 
m'ayez  bien  fait  souffrir  ,  j'aurais  partagé  avec  vous 
ce  suprême  bonheur  dont ,  plus  heureux  que  moi , 
vous  jouirez  longtemps...  bien  longtemps,  je  l'es- 
père... 

—  Mais  encore,  madame,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Lorsque  vous  le  saurez...   vous   ne  pourrez 
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comprendre  la  lenteur  que  je  mets  à  vous  en  in- 
struire, car  vous  regarderez  cette  révélation  comme 
un  miracle  du  ciel...  Mais,  chose  étrange!  moi 
qui  d'un  mot  peux  vous  causer  le  plus  grand  bon- 
heur que  vous  ayez  peut-être  jamais  ressenti... 
j'éprouve  ,  quoique  maintenant  les  minutes  de  ma 
vie  soient  comptées ,  j'éprouve  une  satisfaction 
indéfinissable  à  prolonger  votre  attente...  et  puis 
je  connais  votre  cœur...  et ,  malgré  la  fermeté  de 
votre  caractère  ,  je  craindrais  de  vous  annoncer 
sans  préparation  une  découverte  aussi  incroyable... 
Les  émotions  d'une  joie  foudroyante  ont  aussi  leurs 
dangers... 

—  Votre  pâleur  augmente...  vous  contenez  à 
peine  une  violente  agitation,  dit  Rodolphe  ;  tout  ceci 
est,  je  le  crois,  grave  et  solennel... 

—  Grave  et  solennel...  »  reprit  Sarah  d'une  voix 
émue;  car  ,  malgré  son  impassibilité  habituelle,  en 
songeant  à  l'immense  portée  de  la  révélation  qu'elle 
allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  troublée 
qu'elle  n'avait  cru  l'être  ;  aussi,  ne  pouvant  se  con- 
traindre plus  longtemps,  elle  s'écria  : 

—  Rodolphe...  notre  lille  existe... 

—  Notre  fille! 

—  Elle  vit,  vous  dis-je  !  * 

Ces  mots,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent 
prononcés  ,  remuèrent  le  prince  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 
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«  Notre  enfant  !...  répéta-l-il  en  se  rapprochant 
précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah;  notre  enfant! 
ma  fille  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  j'en  ai  des  preuves  irré- 
cusables... je  sais  où  elle  est...  demain  vous  la 
reverrez. 

—  Ma  fille  !...  ma  fille!...  répéta  Rodolpheavec 
stupeur;  il  se  pourrait!  elle  vivrait!...  * 

Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à  l'invraisemblance 
de  cet  événement,  et  craignant  être  dupe  d'une  nou- 
velle fourberie  de  Sarah,  il  s'écria  : 

<i  Non...  non...  c'est  un  rêve!...  c'est  impossi- 
ble !...  vous  me  trompez...  c'est  une  ruse,  un  men- 
songe indigne  !... 

—  Rodolphe  !  !  écoutez-moi. 

—  Non  ,  je  connais  votre  ambition...  je  sais  de 
quoi  vous  êtes  capable ,  je  devine  le  but  de  cette 
tromperie! 

—  Eh  bien  !  vous  dites  vrai...  je  suis  capable  de 
tout...  Oui,  j'avais  voulu  vous  abuser...  oui ,  quel- 
ques jours  avant  d'être  frappée  d'un  coup  mortel , 
j'avais  voulu  trouver  une  jeune  fille...  que  je  vous 
aurais  présentée  à  la  place  de  notre  enfant...  que 
vous  regrettiez  amèrement. 

—  Assez...  oh  !  assez,  madame... 

—  Après  cet  aveu,  vous  me  croirez  peut-être... 
ou  plutôt  vous  serez  bien  forcé  de  vous  rendre  à 
l'évidence.. . 
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—  A  l'évidence... 

—  Oui,  Rodolphe...  je  le  répète...  j'avais  voulu 
vous  tromper ,  substituer  une  jeune  fille  obscure  à 
celle  que  nous  pleurions;  mais  Dieu  a  voulu  ,  lui, 
qu'au  moment  où  je  faisais  ce  marché  sacrilège...  je 
fusse  frappée  à  mort... 

—  Vous...  à  ce  moment  !... 

—  Dieu  a  voulu  encore  qu'on  me  proposât...  pour 
jouer  ce  rôle . . .  de  mensonge. . .  savez- vous  qui?  notre 
fille.., 

—  Êtes-vous  donc  en  délire...  au  nom  du  ciel  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans 
cette  cassette  ,  avec  des  papiers  et  un  portrait  qui 
vous  prouveront  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous 
trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang... 

—  De  votre  sang? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait 
encore,  me  dictait  celte  révélation.»,  lorsque  j'ai  été 
frappée  d'un  coup  de  poignard. 

—  Et  qui  était-elle?  comment  savait-elle... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fiile...  tout 
enfant...  après  l'avoir  fait  passer  pour  morte. 

—  Mais  cette  femme...  son  nom?...  peut-on  la 
croire?  où  l'avez-vous  connue? 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal  , 
providentiel...  Il  y  a  quelques  mois...  vous  aviez  tiré 
une  jeune  fille  de  la  misère  pour  renvoyer  à  la  cam- 
pagne... n'est-ce  pas? 
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—  Oui...  à  Bouqueval... 

—  La  jalousie,  la  haine  m'égaraient...  J'ai  fait 
enlever  celte  jeune  fille  par  la  femme...  dont  je  vous 
parle. 

Et  on  a  conduit  cette  malheureuse  enfant  à 
Saint-Lazare. 

—  Où  elle  est  encore... 

—  Elle  n'y  est  plus...  Ali  !  vous  ne  savez  pas  , 
madame,  le  mal  affreux  que  vous  avez  fait...  en 
arrachant  cetle  infortunée  de  la  retraite  où  je  l'avais 
placée...  mais... 

—  Celte  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare  ! 
s'écria  Sarah  avec  épouvante,  et  vous  parlez  d'un 
malheur  affreux  ! 

—  Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa 
perle.  Ils  l'ont  noyée  ,  madame...  mais  répondez... 
vous  dites  que... 

—  Ma  fille!...  s'écria  Sarah  en  interrompant 
Rodolphe  et  se  levant  droite  ,  immobile  comme  une 
statue  de  marbre. 

—  Que  dit-elle?  mon  Dieu  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille  !...  répéta  Sarah  dont  le  visage  devint 
livide  et  effrayant  de  désespoir  ;  ils  ont  tué  ma 
fille!... 

—  La  Couaîeuse, votre  fille  !!!...  répéta  Rodolphe 
en  se  reculant  avec  horreur... 

« —  La  Goualeuse...  oui...  c'est  le  nom  que  m'a 
dit  cette  femme  surnommée  la  Chouette...  Morte... 
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morte  !...  reprit  Sarah,  toujours  immobile,  toujours 
le  regard  fixe  ;  ils  Font  tuéç ... 

—  Sarah  î  reprit  Rodolphe  aussi  pâle ,  aussi 
effrayant  que  la  comtesse,  revenez  à  vous...  répon- 
dez-moi... la  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à  Bouqueval... 
était... 

—  Noire  fille!... 

—  Elle!!! 

—  Et  ils  l'ont  tuée!... 

—  Oh!  non...  non...  vous  délirez,.,  cela  ne  peut 
pas  être...  Vous  ne  savez  pas ,  non  ,  vous  ne  savez 
pas  combien  cela  serait  affreux...  Sarah  !  revenez  à 
vous. . .  parlez-moi  tranquillement . . .  Asseyez-vous . . . 
calmez-vous...  Souvent  il  y  a  des  ressemblances, 
des  apparences  qui  trompent  ;  on  est  si  enclin  à 
croire  ce  qu'on  désire...  Ce  n'est  pas  un  reproche 
que  je  vous  fais...  mais  expliquez- moi  bien...  dites- 
moi  bien  toutes  les  raisons  qui  vous  portent  à  penser 
cela,  car  cela  ne  peut  pas  être...  non  ,  non  !  il  ne 
faut  pas  que  cela  soit  !...  cela  n'est  pas  !  > 

Après  un  moment  de  silence ,  la  comtesse  ras- 
sembla ses  pensées  ,  et  dit  à  Rodolphe  d'une  voix 
défaillante  : 

«  Apprenant  voire  mariage,  pensant  à  me  marier 
moi-môme  ,  je  n'ai  pas  pu  garder  notre  fille  auprès 
de  moi,  elle  avait  quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  celle  époque  je  vous  l'ai  demandée , 
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moi...  avec  prières,  s'écria  Rodolphe  d'un  ton  dé- 
chirant, et  mes  leltres<&ont  restées  sans  réponses... 
La  seule  que  vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa 
mort... 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous 
refusant  votre  enfant...  Cela  était  indigne...  Mais 
écoutez-moi....  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ceder- 
nier  coup  m'accable... 

—  Non  !  non  !  je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux 
pas  vous  croire...  La  Goualeuse...  ma  fille!...  Oh! 
mon  Dieu,  vous  ne  voudriez  pas  cela  ! 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je...  Lorsqu'elle  eut 

quatre  ans  ,  mon  frère  chargea  madame  Séraphin  , 

veuve  d'un  ancien  serviteur  à  lui ,  d'élever  l'enfant 

jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  âge  d'entrer  en  pension... 

La  somme  destinée  à  assurer  l'avenir  de  notre 

fille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un  notaire 

cité  pour  sa  probité.  Les  lettres  de  cet  homme  et  de 

madame  Séraphin  ,  adressées  à  cette  époque  à  moi 

et  à  mon  frère  ,  sont  là...  dans  cette  cassette...  Au 

bout  d'un  an,  on  m'écrivit  que  la  santé  de  ma  fille 

s'altérait...  huit  mois  après,  qu'elle  était  morte,  et 

l'on  m'envoya  son  acte  de  décès.  À  cette  époque  , 

madame  Séraphin  est  entrée  au  service  de  Jacques 

Ferrand,  après  avoir  livré  noire  fille  à  la  Chouette  , 

par  l'intermédiaire  d'un  misérable  actuellement  au 

bagne  de  Rochefort.  Je  commençais  à  écrire  cette 

déclaration  de  la  Chouette,  lorsqu'elle  ma  frappée. 
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Ce  papier  est  là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à 
Tâge  de  quatre  ans...  Examinez  tout,  lettres,  décla- 
rations, portrait,  et  vous  qui  l'avez  vue...  celte  mal- 
heureuse enfant...  jugez.  » 

Après  ces  mots  qui  épuisèrent  ses  forces  ,  Sarah 
tomba  défaillante  dans  son  fauteuil. 

Rodolphe  resta  foudroyé  par  cette  révélation. 

Il  est  de  ces  malheurs  si  imprévus,  si  abominables, 
qu'on  lâche  de  ne  pas  y  croire  jusqu'à  ce  qu'une 
évidence  écrasante  vous  y  contraigne...  Rodolphe  , 
persuadé  delà  mort  de  Fleur-dc-Marie,  n'avait  plus 
qu'un  espoir ,  celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était 
pas  sa  fille. 

Avec  un  calme  effrayant  qui  épouvanla  Sarah,  il 
Rapprocha  de  la  table ,  ouvrit  la  cassette  ,  se  mil  à 
lire  les  lettres  une  à  une ,  à  examiner  ,  avec  une 
attention  scrupuleuse,  les  papiers  qui  les  accompa- 
gnaient. 

Ces  lettres,  timbrées  etdatées  parla  poste,  écrites 
à  Sarah  et  à  son  frère  par  le  notaire  et  par  madame 
Séraphin  ,  étaient  relatives  à  l'enfance  de  Fleur-dc- 
Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  desti- 
nait... 

Rodolphe  ne  pouvait  douter  de  l'authenticité  de 
cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confir- 
mée par  les  renseignements  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  cette  histoire,  renseignements 
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pris  par  ordre  de  Rodolphe  ,  et  qui  signalaient  un 
nommé  Pierre  Tournemine ,  forçat  alors  à  Roche- 
fort,  comme  l'homme  qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie 
des  mains  de  Mme  Séraphin  pour  la  livrer  à  la 
Chouette,  que  la  malheureuse  enfantavait  elle-même 
reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe  au  tapis-franc 
de  l'ogresse. 

Rodolphe  ne  pouvait  non  plus  douter  de  l'identité 
de  ce  personnage  et  de  celle  de  la  Goualeuse. 

L'acte  de  décès  paraissait  en  règle  ;  mais  Ferrand 
avait  lui-même  avoué  à  Cécily  que  ce  faux  acle  avait 
.servi  à  la  spoliation  d'une  somme  considérable,  au- 
trefois placée  en  viager  sur  la  tête  de  la  jeune  fille 
qu'il  avait  fait  noyer  par  Martial  à  l'île  du  Ravageur. 

Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable 
angoisse  que  Rodolphe  acquit ,  malgré  lui  ,  cette 
horrible  conviction  :  que  la  Goualeuse  était  sa  fille 
et  qu'elle  était  morte. 

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait  con- 
firmer cette  croyance. 

Avant  de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les 
preuves  données  par  le  notaire  lui-même  à  Cécily, 
le  prince,  dans  son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse, 
ayant  fait  prendre  des  informations  a  Asnières,  avait 
appris  qu'en  effet  deux  femmes ,  l'une  vieille  et 
l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s'étaient  noyées 
en  se  rendant  à  l'île  du  Ravageur,  et  que  le  bruit 
public  accusait  les  Martini  de  ce  nouveau  crime. 

EUGÈNE    si  r.    —  i .    xiit  4 
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Disons  enfin  que  ,  malgré  les  soins  du  doefeur 
Griffon,  du  comte  de  Saint-Rémy  et  de  R\  Louve, 
Fleur-de-Marie,  longtemps  dans  un  état  désespéré, 
entrait  à  peine  en  convalescence  ;  et  que  sa  faiblesse 
morale  et  physique  était  encore  telle,  qu'elle  n'avait 
pu  jusqu'alors  prévenir  ni  Mme  George  ni  Rodolphe 
de  sa  position, 

Ge  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser 
le  moindre  espoir  au  prince... 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 
Il  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu'il  avait 
presque  craint  de  regarder... 
Ce  coup  fut  affreux... 

Dans  cette  figure  enfantine  et  charmante ,  déjà 
belle  de  celte  beauté  divine  que  l'on  prêté  aux  ché- 
rubins ,  il  retrouva  d'une  manière  saisissante  les 
traits  de  Fleur-de-Marie...  Son  nez  fin  et  droit,  son 
noble  front,  sa  petite  bouche  déjà  un  peu  sérieuse... 
Car,  disait  Mme  Séraphin  à  Sarah  dans  une  des 
lettres  que  Rodolphe  venait  de  lire  :  «  L enfant  de- 
mande toujours  sa  mère  et  est  bien  triste. 

C'étaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur 
et  si  doux. . .  d'un  bleu  de  bluet,  avait  dit  la  Chouette 
à  Sarah ,  en  reconnaissant  dans  celle  miniature  les 
traits  de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant 
sous  le  nom  de  Pégriolle,  jeune  fille,  sous  le  nom 
de  Goualeuse... 

A  la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et  vio- 
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lents  ressentiments  de  Rodolphe  furent  étouffés  par 
ses  larmes. 

Il  retomba  brisé  dans  un  fauteuil ,  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  en  sanglotant... 


III 
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Pendant  que  Rodolphe  pleurait  amèrement,  les 
traits  de  Sarah  se  décomposaient  d'une  manière 
sensible. 

Au  moment  de  voir  se  réaliser  enfin  le  rêve  de 
son  ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui  l'avait 
jusqu'alors  soutenue  lui  échappait  à  jamais. 

Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé, 
momentanément  améliorée,  une  réaction  mortelle. 

Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un  trem- 
blement fiévreux,  ses  deux  mains  croisées  et  cris- 
pées sur  ses  genoux  ,  le  regard  fixe ,  la  comtesse 
attendait  avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe. 
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Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince, 
elle  pressentait  qu'au  brisement  douloureux  qui 
arrachait  tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  résolu 
qu'inflexible,  succéderait  quelque  emportement 
terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tête,  essuya  ses 
larmes,  se  leva  debout,  et  s'approchant  de  Sarah  , 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  menaçant,  im- 
pitoyable... il  la  contempla  quelques  moments  en 
silence,  puis  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

«  Cela  devait  être...  j'ai  tiré  l'épée  contre  mon 
père...  je  suis  frappé  dans  mon  enfant...  Juste  pu- 
nition du  parricide...  Écoutez-moi,  madame. 

—  Parricide  !...  vous...  mon  Dieu  !  Oh  !  funeste 
jour,  qu'aliez-vous  donc  encore  m'apprendre? 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  su- 
prême, tous  les  maux  causés  par  votre  implacable 
ambition,  par  votre  féroce  égoïsme...  Entendez- 
vous,  femme  sans  cœur  et  sans  foi?  Entendez-vous, 
mère  dénaturée?... 

—  Grâce î...  Rodolphe... 

—  Pas  de  grâce  pour  vous...  qui  autrefois,  sans 
pitié  pour  un  amour  sincère,  exploitiez  froidement, 
dans  l'intérêt  de  votre  exécrable  orgueil,  une  pas- 
sion généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de  par- 
tager... Pas  de  grâce  pour  vous  qui  avez  armé  le 
fils  contre  le  père!...  Pas  de  grâce  pour  vous  qui, 
au  iicu  de  veiller  pieusement   sur  votre  enfant, 
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l'avez  abandonné  à  des  mains  mercenaires,  afin  de 
satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage.., 
comme  vous  aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effré- 
née en  m'amenant  à  vous  épouser...  Pas  de  grâce 
pour  vous...  qui  après  avoir  refusé  mon  enfant  à 
ma  tendresse,  venez  de  causer  sa  mort  par  vos  four- 
beries sacrilèges!...  Malédiction  sur  vous...  vous... 
mon  mauvais  génie  et  celui  de  ma  race  î... 

—  Oh!...   mon  Dieu!...    il  est  sans    pitié!... 
Laissez-moi!...  laissez-moi  !... 

—  Vous  m'entendrez...  vous  dis-je  !...  Vous  sou- 
venez-vous du  dernier  jour...  où  je  vous  ai  vue...  il 
y  a  dix-sept  ans  de  cela...  vous  ne  pouviez  plus  ca- 
cher les  suites  de  notre  secrète  union,  que,  comme 
vous,  je  croyais  indissoluble...  Je  connaissais  le 
caractère  inflexible  de  mon  père...  je  savais  quel 
mariage  politique  il  projetait  pour  moi...  Bravant 
gon  indignation,  je  lui  déclarai  que  vous  étiez  ma 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dans 
peu  de  temps  vous  mettriez  au  monde  un  enfant, 
fruit  de  noire  amour...  La  colère  de  mon  père  fut 
terrible...  il  ne  voulait  pas  croire  à  mon, mariage... 
tant  d'audace  lui  semblait  impossible...  Il  me 
menaça  de  son  courroux  si  je  me  permettais  de 
lui  parler  encore  d'une  semblable  folie...  Alors  je 
vous  aimais  comme  un  insensé...  Dupe  de  vos 
séductions...  je  croyais  que  votre  cœur  d'airain 
avait  battu  pour  moi  ..  Je  répondis  à  mon  père 
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que  jamais  je  n'aurais  d'autre  femme  que  vous... 
A  ces  mots,  son  emportement  n'eut  plus  de  bornes  ; 
il  vous  prodigua  les  noms  les  plus  outrageants  ; 
s'écria  que  notre  mariage  était  nul  ;  que  pour  vous 
punir  de  votre  audace,  il  vous  ferait  attacher  au 
pilori  de  la  ville...  Cédant  à  ma  folle  passion... 
à  la  violence  de  mon  caractère...  j'osai  défendre  à 
mon  père,  à  mon  souverain...  de  parler  ainsi  de  ma 
femme...  j'osai  le  menacer.  Exaspéré  par  cette 
insulte,  mon  père  leva  la  main  sur  moi  ;  la  rage 
m'aveugla...  je  tirai  mon  épée...  je  me  précipitai 
sur  lui...  Sans  Murph  qui  survint  et  détourna  le 
coup...  j'étais  parricide  de  fait...  comme  je  l'ai  été 
d'intention  î...  Entendez-vous...  parricide!...  Et 
pour  vous  défendre...  vous  !... 

—  Hélas  !  j'ignorais  ce  malheur  !... 

—  En  vain,  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon 
crime...  le  coup  qui  me  frappe  aujourd'hui  est  ma 
punition... 

—  Mais  moi,  n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la 
dureté  de  votre  père,  qui  a  rompu  notre  mariage  ? 
m'accuser  de  ne  pas  vous  avoiraimé...  lorsque... 

—  Pourquoi?...  s'écria  Rodolphe  en  interrom- 
pant Sarah  et  jetant  sur  elle  un  regard  de  mépris 
écrasant.  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus 
de  l'horreur  que  vous  m'inspirez. ..  Après  cette  scène 
funeste  dans  laquelle  j'avais  menacé  mon  pèro...  je 
rendis  mon   épée.  Je  fus  mis  au   secret  le   plus 
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absolu  ;  Polidori,  par  les  soins  de  qui  notre  marine 
avait  été  conclu,  fut  arrêté.  Il  prouva  que  cette 
union  était  nulle  ;  que  le  ministre  qui  l'avait  bénie 
était  un  ministre  supposé  ;  et  que  vous,  votre  frère 
et  moi,  nous  avions  été  trompés.  Pour  désarmer  la 
colère  de  mon  père  à  son  égard,  Polidori  fit  plus  ;  il 
lui  remit  une  de  vos  lettres  à  votre  frère,  interceptée 
lors  d'un  voyage  que  fit  Seyton. 

—  Ciel  !...  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant? 

—  Oh  !  assez...  assez... 

—  Dans  cette  lettre,  vous  dévoiliez  vos  projets 
ambitieux  avec  un  cynisme  révoltant...  Vous  me 
traitiez  avec  un  dédain  glacial  ;  vous  me  sacrifiiez  à 
votre  orgueil  infernal  ;  je  n'étais  que  l'instrument 
de  la  fortune  souveraine  qu'on  vous  avait  prédite... 
vous  trouviez  enfin...  que  mon  père  vivait  bien 
longtemps... 

—  Malheureuse  que  je  suis  !...  A  cette  heure  je 
comprends  tout. 

—  Et  pour  vous  défendre.,  j'avais  menacé  la  vie 
de  mon  père...  Lorsque  le  lendemain,  sans  m'a- 
dresser  un  seul  reproche,  il  me  montra  cette  lettre... 
cette  lettre  qui,  à  chaque  ligne,  révélait  la  noirceur 
de  votre  âme,  je  ne  pus  que  tomber  à  genoux  et  de- 
mander grâce.  Depuis  ce  jour  j'ai  été  poursuivi  par 
un  remords  inexorable.  Bientôt  je  quittai  l'Allema- 
gne pour  de  longs  voyages  ;  alors  commença  l'expia- 
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lion  que  je  me  suis  imposée...  Elle  ne  finira  qu'avec 
ma  vie...  Récompenser  le  bien...  poursuivre  le  mal, 
soulager  ceux  qui  souffrent,  sonder  toutes  les  plaies 
de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques  âmes 
à  la  perdition...  telle  est  la  lâche  que  je  me  suis 
donnée. 

—  Elle  est  noble  et  sainte...  elle  est  digne  de 
vous... 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu,  reprit  Rodolphe 
avec  amertume,  de  ce  vœu  que  j'ai  accompli  selon 
mon  pouvoir  partout  où  je  me  suis  trouvé,  ce  n'est 
pas  pour  être  loué  par  vous...  Ecoutez-moi  donc. 
Dernièrement  j'arrive  en  France  ;  mon  séjour  dans 
ce  pays  ne  devait  pas  être  perdu  pour  l'expiation. 
Tout  en  voulant  secourir  d'honnêtes  infortunes,  je 
voulus  aussi  connaître  ces  classes  que  la  misère 
écrase,  abrutit  et  déprave ,  sachant  qu'un  secours 
donné  à  propos,  que  quelques  généreuses  paroles 
suffisent  souvent  pour  sauver  un  malheureux  de  l'a- 
bîme... Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris  l'exté- 
rieur et  le  langage  des  gens  que  je  désirais  obser- 
ver... Ce  fut  lors  d'une  de  ces  explorations...  que... 
pour  la  première  fois...  je...  je...  rencontrai...  i> 
Puis,  comme  s'il  eût  reculé  devant  cette  révélation 
terrible,  Rodolphe  ajouta  après  un  moment  d'hési- 
tation :  4   Non...  non  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

—  Qu'avez- vous  donc  à  m'apprendre  encore, 
mon  Dieu  ? 
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—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais,  re- 
prit-il avec  une  sanglante  ironie,  vous  portez  au 
passé  un  si  vif  intérêt  que  je  dois  vous  parler  des 
événements  qui  ont  précédé  mon  retour  en  France. .. 
Après  de  longs  voyages,  je  revins  en  Allemagne  ;  je 
m'empressai  d'obéir  aux  volontés  de  mon  père... 
j'épousai  une  princesse  de  Prusse...  Pendant  mon 
absence,  vous  aviez  été  chassée  du  grand-duché.  Ap- 
prenant plus  tard  que  vous  étiez  mariée  au  comte 
Mac-Grégor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec 
instance  ;  vous  ne  me  répondîtes  pas  ;  malgré  toutes 
mes  informations,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous 
aviez  envoyé  cette  malheureuse  enfant,  au  sort  de 
laquelle  mon  père  avait  libéralement  pourvu...  Il  y 
a  dix  ans  seulement,  une  lettre  de  vous  m'apprit  que 
notre  fille  était  morte...  Hélas  !  plût  à  Dieu  qu'elle 
fût  moNe  alors...  j'aurais  ignoré  rincurable  douleur 
qui  va  désormais  désespérer  ma  vie. 

—  Maintenant,  dit  Sarah  d'une  voix  faible,  je  ne 
m'étonne  plus  de  l'aversion  que  je  vous  ai  inspirée 
depuis  que  vous  avez  lu  celle  lettre...  Je  le  sens,  je 
ne  survivrai  pas  à  ce  dernier  coup...  Eh  bien  !  oui... 
l'orgueil  et  l'ambition  m'ont  perdue!...  Sous  une 
apparence  passionnée,  je  cachais  un  cœur  glacé... 
j'affectais  le  dévouement,  la  franchise...  je  n'étais 
que  dissimulation  et  égoïsme.  Ne  sachant  pas  com- 
bien vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser,  de  me 
haïr...  mes  folles  espérances  étaient  revenues  plus 
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ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  double  veuvage 
nous  rendait  libres  tous  deux ,  j'avais  repris  une 
nouvelle  créance  à  celte  prédiction  qui  me  pro- 
mettait une  couronne...  Et  lorsque  le  hasard  m'a 
lait  retrouver  ma  fille...  il  m'a  semblé  voir  dans 
cette  fortune  inespérée  une  volonté  providen- 
tielle !...  Oui...  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre  aver- 
sion pour  moi  céderait  à  votre  amour  pour  votre 
enfant...  et  que  vous  me  donneriez  votre  main  afin 
de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était  dû... 

—  Eh  bien  !  que  votre  exécrable  ambition  soit 
donc  satisfaite  et  punie  !  Oui ,  malgré  l'horreur  que 
vous  m'inspirez;  oui ,  paraltachement ,  que  dis-je? 
par  respect  pour  les  affreux  malheurs  de  mon  en- 
fant... j'aurais...  quoique  décidé  à  vivre  ensuite  sé- 
paré de  vous...  j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légi- 
timé la  naissance  de  notre  fille  ,  rendu  sa  position 
aussi  éclatante,  aussi  haute  qu'elle  avait  été  misé- 
rable !... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!...  Mal- 
heur ! . . .  malheur  î . . .  il  est  trop  tard  !. . . 

—  Oh  !  je  le  sais  !  Ce  n'est  pas  la  mort  de  votre 
fille  que  vous  pleurez,  c'est  la  perle  de  ce  rang  que 
vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâ- 
treté!... Eh  bien!  que  ces  regrets  infâmes  soient 
voire  dernier  châtiment  ! . . . 

—  Le  dernier...  car  je  n'y  survivrai  pas... 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a 
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clé  l'existence  de  votre  fille  depuis  que  vous  Pavez 
abandonnée. 

—  Pauvre  enfant!...  bien  misérable...  peut- 
être  !... 

—  Vous  souvenez-vous,  reprit  Rodolphe  avec  un 
calme  effrayant ,  vous  souvenez-vous  de  cette  nuit 
où  vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un 
repaire  de  la  Cité? 

—  Je  m'en  souviens  ;  mais  pourquoi  cette  ques- 
tion?... votre  regard  me  glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu  , 
n'est-ce  pas?  au  coin  de  ces  rues  ignobles  ,  de... 
malheureuses  créatures...  qui...  mais  non...  je 
n'ose  pas,  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains,  je  n'ose  pas...  mes  paroles  m'épouvan- 
tent. 

—  Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce 
donc  encore,  mon  Dieu  ? 

—  Vous  les  avez  vues  ,  n'est-ce  pas?  reprit  Ro- 
dolphe en  faisant  sur  lui-même  un  effort  terrible. 
Vous  les  avez  vues ,  ces  femmes  ,  la  honte  de  leur 
sexe  ?.. .  eh  bien  ! . . .  parmi  elles. . .  avez-vous  remar- 
qué une  jeune  fille  de  seize  ans?  belle...  oh!  belle... 
comme  on  peint  les  anges...  une  pauvre  enfant  qui, 
au  milieu  de  la  dégradation  où  on  l'avait  plongée 
depuis  quelques  semaines,  conservait  une'physiono- 
mie  si  candide,  si  virginale  et  si  pure ,  que  les  vo- 
leurs et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  madame... 
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l'avaient  surnommée  Fleur-de-Marie...  Tavez-vous 
remarquée,  celte  jeune  fille...  dites?  dites,  tendre 
mère? 

—  Non,.,  je  ne  l'ai  pas  remarquée,  dit  Sarah 
presque  machinalement ,  se  sentant  oppressée  par 
une  vague  terreur. 

—  Vraiment  ?  s'écria  Rodolphe  avec  un  éclat sar- 
donique.  C'est  étrange...  je  l'ai  remarquée  ,  moi... 
Voici  à  quelle  occasion...  écoulez  bien  :  Lors  d'une 
de  ces  explorations  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure 
et  qui  avait  alors  un  double  but  (i) ,  je  me  trouvais 
dans  la  Cité ,  non  loin  du  repaire  où  vous  m'avez 
suivi  ;  un  homme  voulait  battre  une  de  ces  malheu- 
reuses créatures;  je  la  défendis  contre  la  brutalité  de 
cet  homme... vous  ne  devinez  pas  qui  élait  celte  créa- 
ture... Dites,  mère  sainte  et  prévoyante,  dites?... 
vous  ne  devinez  pas? 

—  Non... je  ne...  devine  pas... Oh  !  laissez-moi... 
laissez-moi... 

—  Cette  malheureuse  était  Fleur-de-Marie... 

—  Oh  !  mon  Dieu!... 

—  Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  élait  Fleur-de- 
Marie...  mère  irréprochable? 

—  Tuez-moi...  oh!  tuez-moi... 

—  Celait  la  Goualeuse...  c'était  votre  fdle... 
s'écria  Rodolphe  avec  une  explosion  déchirante. Oui, 

(1)  Celui  tic  retrouver  les  traces  de  Germain,  fils  de  Mme  George. 
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celte  infortunée  que  j'ai  arrachée  des  mains  d'un 
ancien  forçat,  c'était  mon  enfant  à  moi...  à  moi... 
Rodolphe  de  Géroistein  !  Oh  !  il  y  avait  dans  cette 
rencontre  avec  mon  enfant  que  je  sauvais  sans  la 
connaître  quelque  chose  de  fatal...  de  providen- 
tiel... une  récompense  pour  l'homme  qui  cherche  à 
secourir  ses  frères...  une  punition  pour  le  parri- 
cide... 

—  Je  meurs  maudite  et  damnée...,  murmura 
Sa rah  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains. 

—  Alors,  continua  Rodolphe,  dominant  à  peine 
ses  ressentiments,  et  voulant  en  vain  comprimer  les 
sanglots  qui  de  temps  en  temps  étouffaient  sa  voix, 
quand  je  l'ai  eue  soustraite  aux  mauvais  traitements 
dont  on  la  menaçait,  frappé  de  la  douceur  inexpri- 
mable de  son  accent...  de  l'angélique  expression  de 
ses  traits...  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  m'inté- 
resser  à  elle...  Avec  quelle  émotion  profonde  j'ai 
écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de  cette  vie  d'aban- 
don ,  de  douleur  et  de  misère!  car,  voyez-vous, 
c'est  quelque  chose  d'épouvantable  que  la  vie  de 
votre  fille...  madame...  Oh!  il  faut  que  vous  sa- 
chiez les  tortures  de  votre  enfant  ;  oui,  madame  la 
comtesse...  pendant  qu'au  milieu  de  votre  opu- 
lence vous  rêviez  une  couronne...  votre  fille,  toute 
petite  ,  couverte  de  haillons  ,  allait  le  soir  mendier 
dans  les  rues,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim... 


oii  VENGEANCE. 

durant  les  nuits  d'hiver  elle  grelottait  sur  un  peu 
de  paille  dans  un  coin  d'un  grenier,  et  puis  quand 
l'horrible  femme  qui  la  torturait  était  lasse  de 
battre  la  pauvre  petite,  ne  sachant  qu'imaginer 
pour  la  faire  souffrir,  savez-vous  ce  qu'elle  lui 
faisait ,  madame?...  elle  lui  arrachait  des  dents!... 
—  Oh!  je  voudrais  mourir  !...  c'est  une  atroce 


agonie  ! 


—  Écoutez  encore...  S'échappant  enfin  des 
mains  de  la  Chouette  ,  errant  sans  pain  ,  sans  asile, 
âgée  de  huit  ans  à  peine ,  on  l'arrête  comme  va- 
gabonde, on  la  met  en  prison...  Ah  !  cela  a  été  le 
meilleur  temps  de  la  vie  de  votre  fille...  madame... 
Oui ,  dans  sa  geôle ,  chaque  soir  elle  remerciait 
Dieu  de  ne  plus  souffrir  du  froid ,  de  la  faim  ,  et  de 
ne  plus  être  battue.  Et  c'est  dans  une  prison  qu'elle 
a  passé  les  années  les  plus  précieuses  de  la  vie  d'une 
jeune  fille  ,  ces  années  qu'une  tendre  mère  entoure 
toujours  d'une  sollicitude  si  pieuse  et  si  jalouse  ;  oui, 
au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins 
lutélaires,  de  nobles  enseignements,  voire  fille  n'a 
connu  que  la  brutale  indifférence  des  geôliers;  et 
puis,  un  jour,  dans  sa  féroce  insouciance,  la  société 
Ta  jetée,  innocente  et  pure  ,  belle  et  candide  ,  au 
milieu  de  la  fange  de  la  grande  ville...  Malheureuse 
enfant...  abandonnée...  sans  soutien  ,  sans  conseil, 
livrée  à  lous  les  hasards  de  la  misère  et  du  vice  !... 
Oh  !  s'écria  Rodolphe ,  en  donnant  un  libre  cours 
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aux  sanglots  qui  Tétouffaient,  votre  cœur  est  endurci, 
votre  égoïsme  impitoyable,  mais  vous  auriez  pleuré. . . 
oui...  vous  auriez  pleuré  en  entendant  le  récit  dé- 
chirant de  votre  fille...  pauvre  enfant!  souillée 
mais  non  corrompue,  chaste  encore  au  milieu  de 
celle  horrible  dégradation  qui  était  pour  elle  un 
songe  affreux  ;  car  chaque  mol  disait  son  horreur 
pour  cette  vie  où  elle  était  fatalement  enchaînée. 
Oh  !  si  vous  saviez  comme  à  chaque  instant  il  se 
révélait  en  elle  d'adorables  instincts...  Que  de 
bonté!...  que  de  charité  louchante!  oui...  car  c'était 
pour  soulager  une  infortune  plus  grande  encore  que 
la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le  peu 
d'argent  qui  lui  restait,  et  qui  la  séparait  de  l'abîme 
d'infamie  où  on  l'a  plongée...  Oui  !  car  il  est  venu 
un  jour...  un  jour  affreux...  où  ,  sans  travail,  sans 
pain  ,  sans  asile.,,  d'horribles  femmes  l'ont  rencon- 
trée exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  eni- 
vrée... et...  » 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  dé- 
chirant en  s'écriant  : 

c  Et  c'était  ma  fille!...  ma  fille!... 

—  Malédiction  sur  moi  !  murmura  Sarah  en  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  mains  comme  si  elle  eût 
redouté  de  voir  le  jour. 

—  Oui,  s'écria  Rodolphe,  malédiction  sur  vous! 
car  c'est  votre  abandon  qui  a  causé  toutes  ces  hor- 
reurs... Malédiction  sur  vous!  car  lorsque  la  reti- 
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rant  de  celle  fange  je  l'avais  placée  dans  une  pai- 
sible retraite,  vous  l'en  avez  l'ail  arracher  par  vos 
misérables  complices...  Malédiction  sur  vous!  car 
cet  enlèvement  Ta  remise  au  pouvoir  de  Jacques 
Ferrand...  i 

A  ce  nom  ,  Rodolphe  se  tut  brusque  ment. . . 

Il  tressaillit  comme  s'il  l'eût  prononcé  pour  la 
première  fois. 

C'est  que  pour  la  première  fois  aussi  il  prononçait 
ce  nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  élait  la  victime 
de  ce  monstre... 

Les  traits  du  prince  prirent  alors  une  eiïrayanle 
expression  de  rage  et  de  haine. 

Muet,  immobile,  il  restait  comme  écrasé  par  cette 
pensée  :  que  le  meurtrier  de  sa  fille  vivait  en- 
core... 

Sarah,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  boule- 
versement que  venait  de  lui  causer  l'entretien  de 
Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air  sinistre;  elle  eut 
peur  pour  elle... 

«  Hélas!  qu'avez- vous?...  murmura-t-elle  d'une 
voix  tremblante.  N'est-ce  pas  assez  de  souffrances, 
mon  Dieu?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez!...  ce  n'est  pas  assez!... 
dit  Rodolphe  en  se  parlant  à  lui-même  et  répon- 
dant à  sa  propre  pensée  ,  je  n'avais  jamais  éprouvé 
cela...  jamais!...  Quelle  ardeur  de  vengeance... 
quelle  soif  de  sang...  quelle  rage  calme   et  réfle- 


VENGEANCE.  59 

chie!...  Quand  je  ne  savais  pas  qu'une  des  vic- 
times du  monstre  était  mon  enfant...  je  me  disais  : 
La  mort  de  cet  homme  serait  stérile...  tandis  que  sa 
vie  serait  féconde,  si,  pour  la  racheter,  il  acceptait 
les  conditions  que  je  lui  impose...  Le  condamner 
à  la  charité ,  pour  expier  ses  crimes,  me  paraissait 
juste...  Et  puis  la  vie  sans  or,  la  vie  sans  l'assou- 
vissement de  sa  sensualité  frénétique  ,  devait  être 
une  longue  et  double  torture...  Mais  c'est  ma  fille 
qu'il  a  livrée  enfant  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère...  à  toutes  les  horreurs  de  l'infamie  !... 
s'écria  Rodolphe  en  s'animant  peu  à  peu  ;  mais  c'est 
ma  fille  qu'il  a  fait  assassiner!,..  Je  tuerai  cet 
homme!   » 

Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

i  Où  allez-vous?  Ne  m'abandonnez  pas  !...  s'écria 
Sarah,  se  levant  à  demi  et  étendant  vers  Rodolphe 
ses  mains  suppliantes.  Ne  me  laissez  pas  seule  !... 
Je  vais  mourir... 

—  Seule!...  non!...  non!...  Je  vous  laisse  avec 
le  spectre  de  votre  fille,  dont  vous  avez  causé  la 
mort!...  » 

Sarah,  éperdue,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  uu 
cri  d'effroi,  comme  si  un  fantôme  effrayant  lui  eût 
apparu. 

«  Pitié  !...  je  meurs!... 

—  Mourez  donc,  maudite!...  reprit  Rodolphe 
effrayant  de  fureur.  Maintenant  il  me  faut  la  vie  de 
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votre  complice...  car  c'est  vous  qui  avez  livré  voire 
fille  à  son  bourreau  !...  » 

Et  Rodolphe  se  fit  rapidement  conduire  chez 
Jacques  Ferrand. 


IV 
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La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se 
rendait  chez  le  notaire. 

Le  pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est 
plongé  dans  une  obscurité  profonde... 

Le  vent  gémit... 

La  pluie  tombe... 

Le  vent  gémissait,  la  pluie  tombait  aussi  pendant 
cette  nuit  sinislre  où  Cécily ,  avant  de  quitter  pour 
jamais  la  maison  du  notaire,  avait  exalté  la  brutale 
passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher,  fai- 
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bîenient  éclairée  par  une  lampe ,  Jacques  Ferrand 
est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noir  ;  une  des 
inanches  de  sa  chemise  est  relevée,  lâchée  de  sang  ; 
une  ligature  de  drap  rouge,  que  Ton  aperçoit  à  son 
bras  nerveux,  annonce  qu'il  vient  d'être  saigné  par 
Polidori. 

Celui-ci,  debout  auprès  du  lit,  s'appuie  d'une 
main  au  chevet ,  et  semble  contempler  les  traits  de 
son  complice  avec  inquiétude. 

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure 
de  Jacques  Ferrand,  alors  plongé  dans  celle  torpeur 
somnolente  qui  succède  ordinairement  aux  crises 
violentes. 

D'une  pâleur  violacée  qui  se  détache  des  ombres 
de  ialcôve,  son  visage ,  inondé  d'une  sueur  froide, 
a  atteint  le  dernier  degré  du  marasme  ;  ses  paupières 
sont  tellement  gonflées,  injectées  de  sang ,  qu'elles 
apparaissent  comme  deux  lobes  rougeâtres  au  milieu 
de  celte  face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

«  Encore  un  accès  aussi  violent  que  celui  de  tout 
à  l'heure...  et  il  est  mort...,  dit  Polidori  à  voix  basse. 
Arétée  (\)  l'a  dit,  la  plupartde  ceux  quisontatteints 
de  cette  étrange  et  effroyable  maladie  périssent  près- 

(1)  Nam  plerumque  in  scptima  die  hominem  consamit.  (Arétée.) 
Voir  iu\ss\  la  traduction  de  Baldassar  {Cas.  med.9lib.  lU.Salicitas 
nitro  curata.)  Voir  aussi  les  admirables  pages  d'Ambroise  Paré 
sur  \cSatyriasis,  cette  étrang-e  et  effrayante  maladie  qui  ressemble 
tant,  dil-il,  à  un  châtiment  de  Dieu... 
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que  toujours  le  septième  jour...  et  il  y  a  aujourd'hui 
six  jours...  que  l'infernale  créole  a  allumé  le  feu 
inextinguible  qui  dévore  cet  homme...  » 

Après  quelques  moments  de  silence  méditatif, 
Polidori  s'éloigna  du  lit  et  se  promena  lentement 
dans  la  chambre. 

€  Tout  à  l'heure ,  reprit-il  en  s'arrêtant,  pen- 
dant la  crise  qui  a  failli  emporter  Jacques ,  je  me 
croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve  en  l'entendant 
décrire  une  à  une ,  et  d'une  voix  haletante ,  les 
monstrueuses  hallucinations  qui  traversaient  son  cer- 
veau... Terrible...  terrible  maladie!...  Tour  à  tour 
elle  soumet  chaque  organe  à  des  phénomènes  qui 
déconcertent  la  science...  épouvantent  la  nature... 
Ainsi  tout  à  l'heure  l'ouïe  de  Jacques  était  d'une  sen- 
sibilité si  incroyablement  douloureuse,  que,  quoique 
je  lui  parlasse  aussi  bas  que  possible,  mes  paroles 
brisaient  à  ce  point  son  tympan,  qu'il  lui  semblait, 
disait-il ,  que  son  crâne  était  une  cloche ,  et  qu'un 
énorme  battant  d'airain  mis  en  branle  au  moindre 
son  lui  martelait  la  tête  d'une  tempe  à  Tau  Ire  avec 
un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atroces.  > 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de 
Jacques  Ferrand  dont  il  s'était  rapproché... 

La  tempête  grondait  au  dehors;  elle  éclata  bien- 
tôt en  longs  sifflements,  en  violentes  rafales  de  vent 
et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les  fenêtres  de 
cette  maison  délabrée... 
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Malgré  son  audacieuse  scélératesse,  Polidori  élait 
superstitieux;  de  noirs  pressentiments  l'agitaient; 
il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable;  les  mugisse- 
ments de  l'ouragan  qui  troublaient  seuls  le  morne 
silence  de  la  nuit  lui  inspiraient  une  vague  frayeur 
contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  roidir. 

Pour  se  distraire  de  ces  sombres  pensées ,  il  se 
remit  à  examiner  les  traits  de  son  complice. 

«  Maintenant,  dit-il  en  se  penchant  vers  lui, 
ses  paupières  s'injectent...  On  dirait  que  son  sang 
calciné  y  afflue  et  s'y  concentre.  L'organe  de  la  vue 
va,  comme  tout  à  l'heure  celui  de  l'ouïe,  offrir 
sans  doute  quelque  phénomène  extraordinaire... 
Quelles  souffrances!...  comme  elles  durent!... 
Comme  elles  sont  variées  !  Oh  !  ajouta-t-il  avec  un 
rire  amer,  quand  la  nature  se  mêle  d'être  cruelle... 
et  de  jouer  le  rôle  de  tourmenteur,  elle  défie  les  plus 
féroces  combinaisons  des  hommes.  Ainsi,  dans  cette 
maladie,  causée  par  une  frénésie  erotique,  elle  sou- 
met chaque  sens  à  des  tortures  inouïes ,  surhu- 
maines... elle  développe  la  sensibilité  de  chaque 
organe,  jusqu'à  l'idéal,  pour  que  l'atrocité  des  dou- 
leurs soit  idéale  aussi.  » 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  moments 
les  traits  de  son  complice,  il  tressaillit  de  dégoût. 

«  Ah  !  ce  masque  est  affreux...  Ces  frémisse- 
ments rapides  qui  le  parcourent  et  le  rident  parfois 
le  rendent  effrayant...  > 
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Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie. 

«  Quel  orage  !  reprit  Polidori  en  tombant  assis 
dans  un  fauteuil  et  en  appuyant  son  front  dans  ses 
mains.  Quelle  nuit....  quelle  nuit!  Il  ne  peut  y  en 
avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques.  » 

Après  un  long  silence  il  reprit  : 

«  Je  ne  sais  si  le  prince ,  instruit  de  l'infernale 
puissance  des  séductions  de  Cécily  et  de  la  fougue 
des  sens  de  Jacques,  a  prévu  que  chez  un  homme 
d'une  trempe  si  énergique,  d'une  organisation  si  vi- 
goureuse ,  l'ardeur  d'une  passion  brûlante  et  inas- 
souvie ,  compliquée  d'une  sorte  de  rage  cupide  , 
développerait  l'effroyable  névrose  dont  Jacques  est 
victime...  mais  celte  conséquence  était  normale, 
forcé. . .  Oh  !  oui,  dit-il,  en  se  levant  brusquement  et 
comme  s'il  eût  été  effrayé  par  cette  pensée  ;  oui,  le 
prince  avait  sans  doute  prévu  cela...  Sa  rare  et 
vaste  intelligence  n'est  étrangère  à  aucune  science. . . 
son  coup  d'œil  profond  embrasse  la  cause  et  l'effet 
de  chaque  chose...  Impitoyable  dans  sa  justice,  il  a 
dû  baser  et  calculer  sûrement  le  châtiment  de 
Jacques,  sur  les  développements  logiques  et  succes- 
sifs d'une  passion  brutale,  exaspérée  jusqu'à  la  rage.  > 

Après  un  long  silence  Polidori  reprit  : 

<  Quand  je  songe  au  passé. . .  quand  je  songe  aux 
projets  ambitieux  que,  d'accord  avec  Sarah,  j'avais 
autrefois  fondés  sur  la  jeunesse  du  prince!...  Que 
d'événements!   par  quelles  dégradations   suis -je 
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tombé  dans  l'abjection  criminelle  où  je  vis?  Moi  qui 
avais  cru  eiîéminer  ce  prince  et  en  faire  l'instrument 
docile  du  pouvoir  que  j'avais  rêvé!...  De  précep- 
teur je  comptais  devenir  ministre...  Et  malgré  mon 
savoir,  mon  esprit,  de  forfaits  en  forfaits  j'ai  atteint 
les  derniers  degrés  de  l'infamie...  Me  voici  enfin  le 
geôlier  de  mon  complice.   > 

Et  Poîidori  s'abîma  dans  de  sinistres  réflexions 
qui  le  ramenèrent  à  la  pensée  de  Rodolphe. 

«  Je  redoute  et  je  hais  le  prince,  reprit-il;  mais 
je  suis  forcé  de  m'incliner  en  tremblant  devant  celte 
imagination  ,  devant  celte  volonté  toute-puissante 
qui  s'élance  toujours  d'un  seul  bond  en  dehors  des 
roules  connues...  Quel  contraste  étrange  dans  cet 
homme...  assez  tendrement  charitable  pour  imagi- 
ner la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage^  assez 
féroce...  pour  arracher  Jacques  à  la  mort  afin  de  le 
livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  !.. . 
Hien  d'ailleurs  de  plus  orthodoxe,  ajouta  Poîi- 
dori avec  une  sombre  ironie.  Parmi  les  peintures 
que  Michel-Ange  a  faites  des  sept  péchés  capitaux 
dans  son  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine, 
j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont  il  frappe  la 
luxure  (1)  ;  mais  les  masques  hideux  ,  convulsifs  de 

(1)  «  Emporté  par  son  sujet,  l'imagination  égarée  par  huit  ans 
tic  méditations  continues,  sur  un  jour  si  horrible  pour  un  croyant, 
Michel- Ange,  élevé  à  la  dignité  de  prédicateur,  et  ne  songeant  plus 
qu'à  son  salut,  a  voulu  punir  de  la  manière  la  plus  frappante  le 
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ces  damnes  de  la  chair,  qui  se  tordaient  sous  la  mor- 
sure aiguë  des  serpents,  étaient  moins  effrayants 
que  la  face  de  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à 
l'heure».,  il  m'a  fait  peur!  » 

Et  Polidori  frissonna  comme  s'il   avait  encore 
devant  les  yeux  cette  vision  formidable. 

«  01)  ï  oui  !  reprit  il  avec  un  abattement  rempli 
de  frayeur,  le  prince  est  impitoyable...  Mieux  vau- 
drait mille  fois,  pour  Ferrand ,  avoir  porté  sa  tête 
sur  l'échafaud  ;  mieux  vaudrait  le  feu ,  la  roue  ,  le 
plomb  fondu  qui  brûle  et  troue  les  membres,  que  le 
supplice  que  ce  misérable  endure.  A  force  de  le  voir 
Souffrir,  je  finis  par  nf  épouvanter  pour  mon  propre 
sort...  Que  va-t-on  décider  de  moi...  que  me  ré- 
serve-l-on  à  moi ,  le  complice  de  Jacques?...  Etre 
son  geôlier  ne  peut  suffire  à  la  vengeance  du  prince... 
il  ne  m'a  pas  fait  grâce  de  l'échafaud...  pour  me 
laisser  vivre...  Peut-être  une  prison  éternelle  m'at- 
tend elle  en  Allemagne.  Mieux  encore  vaudrait 
cela  que  la  mort...  je  ne  pouvais  que  me  mettre 
aveuglément  à  la  discrétion  du  prince...  c'était  ma 
seule  chance  de  salut...  Quelquefois,  malgré  sa 
promesse,  une  crainte  m'assiège...  peut-être  me 
livrera-t-on  au  bourreau...  si  Jacques  succombe  !  En 
dressant  l'échafaud  pour  moi  de  son  vivant,  ce  serait 

vice  alors  le  plus  à  la  mode.  L'horreur  de  ce  supplice  me  semble 
arriver  au  vrai  sublime  du  genre.  »  (Stendhal,  Jlist.  de  la  peinture 
en  Italie,  22,  p.  354.) 
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le  dresser  aussi  pour  lui,  mon  complice...  mais  lui 
mort  ?...  pourtant...  je  le  sais,  la  parole  du  prince 
est  sacrée...  mais  moi  qui  ai  tant  de  fois  violé  les 
lois  divines  et  humaines...  pourrai-je  invoquer  la 
promesse  jurée...  ?  il  n'importe  !...  de  même  qu'il 
était  de  mon  intérêt  que  Jacques  ne  s'échappât  pas, 
il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de  prolonger  ses  jours. . . 
mais  à  chaque  instant  les  symptômes  de  sa  maladie 
s'aggravent...  il  faudrait  presque  un  miracle  pour  le 
sauver...  que  faire?...  que  faire?  » 

A  ce  moment  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur  ; 
une  cheminée  presque  croulante  de  vétusté,  ren- 
versée par  la  violence  du  vent ,  tomba  sur  le  toit 
et  dans  la  cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la 
foudre. 

Jacques  Ferrand  ,  brusquement  arraché  à  sa  tor- 
peur somnolente,  fit  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession 
de  la  vague  terreur  qui  le  dominait. 

<  C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressentiments, 
dit-il  d'une  voix  troublée  ,  mais  cette  nuit  me  sem- 
ble devoir  être  sinistre...  * 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention 
de  Polidori. 

c  11  sort  de  sa  torpeur. . . ,  se  dit-il  en  se  rapprochan  t 
lentement  du  lit  ;  peut-être  va-t-il  tomber  dans  une 
nouvelle  crise... 

— Polidori.,.,  murmura  Jacques  Ferrand  toujours 
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étendu  sur  son  lit  et  tenant  ses  yeux  fermés;  Poli- 
dori... quel  est  ce  bruit?... 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule.,.,  répondit  Poli- 
dori à  voix  basse ,  craignant  de  frapper  trop  vive- 
ment l'ouïe  de  son  complice  ;  un  affreux  ouragan 
ébranle  la  maison  jusque  dans  ses  fondements — 
la  nuit  est  horrible...  horrible.  » 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas  et  reprit  en  tournant 
à  demi  la  tête  : 

«   Polidori,  lu  n'es  donc  pas  là  ? 

—  Si...  si...  je  suis  là,  dit  Polidori  d'une  voix 
plus  haute  ;  mais  je  t'ai  répondu  doucement  de  peur 
de  te  causer,  comme  tout  à  l'heure ,  de  nouvelles 
douleurs  en  parlant  haut. 

— Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à  mon  oreille... 
sans  me  faire  éprouver  ces  atroces  douleurs  de 
tantôt...  car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la 
foudre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant  au 
milieu  de  ce  fracas,  de  ces  souffrances  sans  nom,  je 
distinguais  la  voix  passionnée  de  Cécily  qui  m'ap- 
pelait... 

—  Toujours...  celte  femme  infernale...  Mais 
chasse  donc  ces  pensées...  elles  te  tueront. 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie, 
elles  résistent  à  mes  tortures. 

—  Mais,  insensé  que  tu  es ,  ce  sont  ces  pensées 
seules  qui  causent  les  tortures ,  te  dis-je  !  Ta  mala- 
die n'est  autre  chose  que  ta  frénésie  sensuelle  arri- 
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vée  à  sa  dernière  exaspération...  Encore  une  ibis, 
chasse  de  ton  cerveau  ces  images  mortellement 
lascives...  ou  lu  périras... 

—  Chasser  ces  images  !  s'écria  Jacques  Ferrand 
avec  exaltation;  oh  !  jamais,  jamais!...  Toute  ma 
crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise  à  les  évoquer... 
mais,  par  l'enfer  !...  eîle  ne  s'épuise  pas...  Plus  cet 
ardent  mirage  m'apparaît ,  plus  il  ressemhle  à  la 
réalité...  Dès  que  la  douleur  me  laisse  un  moment 
de  repos...  dès  que  je  puis  lier  deux  idées...  Cécily, 
ce  démon  que  je  chéris  et  que  je  maudis,  surgit  à 
mes  yeux... 

—  Quelle  fureur  indomptable  !...  Il  m'épou- 
vante... 

— Tiens...  maintenant...,  dit  le  notaire  d'une  voix 
stridente  et  les  yeux  obstinément  attachés  sur  un 
point  obscur  de  son  alcôve  ,  je  vois  déjà...  comme 
une  forme  indécise  et  blanche  se  dessiner,.,  là... 
là...  » 

Et  il  étendait  son  doigt  velu  et  décharné  dans  la 
direction  de  sa  vision. 

«   Tais-toi...  malheureux... 

—  Ah  !...  la  voilà. 

—  Jacques...  c'est  la  mort. 

—  Oh  !  je  la  vois  ,  ajouta  Ferrand  les  dents  ser- 
rées, sans  répondre  à  Polidori,  la  voilà!  qu'elle  est 
belle!,.,  qu'elle  est  belle!...  comme  ses  cheveux 
noirs  flouent  en  désordre  sur  ses  épaules  !..  Et  ses 
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petites  dents  qu'on  aperçoit  entre  ses  lèvres  entrou- 
vertes... ses  lèvres  si  rouges  et  si  humides!  Quelles 
perles!...  oh!...  ses  grands  yeux  semblent  tour  à 
tour  étinceler  et  mourir...  Cécily  !  ajouta-l-il  avec 
une  exaltation  inexprimable,  Cécily  !  je  t'adore!.- 

—  Jacques!...  écoule  !...  écoule  !... 

—  Oh  !...  la  damnation  éternelle!...  et  lavoir 
pendant  l'éternité  !... 

—  Jacques,  s'écria  Polidori  alarmé,  n'excile  pas 
ta  vue  par  ces  fantômes. 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme... 

—  Prends  garde...  tout  à  l'heure...  tu  le  sais... 
tu  te  figurais  aussi  entendre  les  chants  voluptueux 
de  celle  femme,  et  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup  frappée 
d'une  douleur  effroyable...  prends  garde  ! 

—  Laisse-moi...,  s'écria  le  notaire  avec  un  cour- 
roux impatient,  laisse-moi  !...  A  quoi  bon  l'ouïe, 
sinon  pour  l'entendre?...  la  vue,  sinon  pour  la 
voir?... 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent ,  misérable 
fou!... 

—  Je  puis  braver  des  tortures  pour  un  mirage!... 
j'ai  bravé  la  mort  pour  une  réalité...  Que  m'im- 
porte, d'ailleurs  ?  cette  ardente  image  est  pour  moi 
la  réalité...  oh!  Cécily!  es  tu  belle!...  Tu  le  sais 
bien,  monstre,  que  tu  es  enivrante...  A  quoi  bon 
cette  coquetterie  infernale  qui  m'embrase  encore?... 
Oh  !  l'exécrable  furie. . ,  tu  veux  donc  que  je  meure. . . 
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cesse. . .  cesse.. .  ou  je  t'étrangle. . . ,  s'écria  le  notaire 
en  délire... 

—  Mais  tu  le  lues,  misérable,  »  s'écria  Polidori  en 
secouant  rudement  le  notaire  pour  l'arracher  à  son 
extase. 

Efforts  inutiles!...  Jacques  continua  avec  une 
nouvelle  exaltation  : 

<  Oh  !  reine  chérie...  démon  de  voluptés  !  jamais 
je  n'ai  vu...  * 

Le  notaire  n'acheva  pas. 

11  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant 
en  arrière. 

€  Qu'as-tu?  lui  demanda  Polidori  avec  étonne- 
ment. 

Éteins  cette  lumière ,  son  éclat  devient  trop 
vif ..  je  ne  puis  le  supporter,  il  me  blesse... 

—  Comment  ?  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris, 
il  n'y  a  qu'une  lampe  recouverte  de  son  abat-jour, 
cl  sa  lueur  est  très-faible... 

— Je  te  dis  que  la  clarté  augmente...  ici.  Tiens... 
encore...  encore...  oh!  c'est  trop...  cela  devient 
intolérable  ,  ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant  les 
yeux  avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 

— Tu  es  fou,  celte  chambre  esta  peine  éclairée, 
te  dis-je ,  je  viens  au  contraire  d'abaisser  la  lampe, 
ouvre  les  yeux...  tu  verras. 

—  Ouvrir  les  yeux  !...  mais  je  serais  aveuglé  par 
les  torrents  de  clarté  flamboyante  dont  cette  pièce 
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est  de  plus  en  plus  inondée...  Ici...  là...  partout... 
ce  sont  des  gerbes  de  feu...  des  milliers  d'étincelles 
éblouissantes  !...  *  s'écria  le  notaire  en  se  levant  sur 
son  séant  ;  puis,  poussant  un  nouveau  cri  de  douleur 
atroce,  il  porta  les  deux  mains  sur  ses  yeux  :  «  Mais 
je  suis  aveuglé...  celte  lumière  torride  traverse  mes 
paupières  fermées...  elle  me  brûle...  elle  me  dé- 
vore... Ah!  maintenant  mes  mains  me  garantissent 
un  peu  !...  Mais  éteins  cette  lampe,  elle  jette  une 
flamme  infernale  !... 

—  Plus  de  doute...,  dit  Polidori,  sa  vue  est  frap- 
pée de  l'exorbitante  sensibilité  dont  son  ouïe  avait 
été  frappée  tout  à  l'heure...  puis  une  crise  d'hallu- 
cination... Il  est  perdu...  Le  saigner  de  nouveau 
dans  cet  état  serait  mortel...  Il  est  perdu...  » 

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible  de  Jacques  Ferrand 
retentit  dans  la  chambre  : 

i  Bourreau  !  éteins  donc  celte  lampe  !  son  éclat 
embrasé  pénètre  à  travers  mes  mains  qu'il  rend 
transparentes...  Je  vois  le  sang  circuler  dans  le  ré- 
seau de  mes  veines...  J'ai  beau  clore  mes  paupières 
de  toutes  mes  forces,  celte  lave  ardente  s'y  infiltre... 
Oh!  quelle  torture!...  ce  sont  des  élancements 
éblouissants  comme  si  on  m'enfonçait  au  fond  des 
orbites  un  fer  aigu  chauffé  à  blanc...  Au  secours  • 
mon  Dieu!...  au  secours!...  »  s'écria-t-il  en  se 
tordant  sur  son  lit,  en  proie  à  d'horribles  convulsions 
de  douleur. 

TOME    XIII.  6 
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Polidori,  effrayé  de  la  violence  de  cet  accès, 
éteignit  brusquement  la  lumière. 

Et  tous  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité 
profonde. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture 
qui  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  rue... 


LES   VISIONS 


Lorsque  les  ténèbres  eurent  envahi  la  chambre  où 
il  se  trouvait  avec  Polidori,  les  douleurs  aiguës  de 
Jacques  Ferrand  cessèrent  peu  à  peu. 

«  Pourquoi  as-tu  autant  tardé  à  éteindre  celle 
lampe  ?  dit  Jacques  Ferrand.  Était-ce  pour  me  faire 
endurer  les  tourments  de  l'enfer?  Oh!  que  j'ai 
souffert!...  mon  Dieu,  que  j'ai  souffert!... 

—  Maintenant,  souffres-tu  moins? 

—  J'éprouve  encore  une  irritation  violente... 
mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  ressentais  tout 
à  l'heure. . . 
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—  Je  te  l'avais  dit,  dès  que  le  souvenir  de  cette 
femme  excitera  l'un  de  tes  sens...  presque  à  l'instant 
ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phéno- 
mènes qui  déconcertent  la  science...  et  que  les 
croyants  pourraient  prendre  pour  une  terrible  puni- 
tion de  Dieu. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Dieu...,  s'écria  le  monstre 
en  grinçant  des  dents. 

—  Je  t'en  parlais...  pour  mémoire...  mais  puis- 
que tu  tiens  à  la  vie,  si  misérable  qu'elle  soit...  songe 
bien,  je  te  le  répète,  que  lu  seras  emporté  pendant 
une  de  ces  crises  furieuses,  si  lu  les  provoques 
encore... 

—  Je  tiens  à  la  vie...  parce  que  le  souvenir  de 
Cécily  est  toute  ma  vie... 

—  Mais  ce  souvenir  te  tue,  t'épuise,  le  con- 
sume ! 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  soustraire...  Je  suis 
incarné  à  Cécily  comme  le  sang  l'est  au  corps... 
Cet  homme  m'a  pris  loute  ma  fortune,  il  n'a  pu  me 
ravir  l'ardente  et  impérissable  image  de  cette  en- 
chanteresse ;  cette  image  est  à  moi;  à  toute  heure 
elle  est  là  comme  mon  esclave...  elle  dit  ce  que  je 
veux...  elle  me  regarde  comme  je  veux...  elle  m'a- 
dore comme  je  veux,  s'écria  le  notaire  dans  un  nou- 
vel accès  de  passion  frénétique. 

—  Jacques. . .  ne  t'exalte  pas. . .  souviens-toi  de  la 
crise  de  tout  à  l'heure...  » 
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Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice,  qui  pré- 
vil  une  nouvelle  hallucination. 

En  eiïei,  Jacques  Ferrand  reprit  en, poussant  un 
éclat  de  rire  convulsif  et  sardonique  : 

«  M'enlever  Cécily  !  Mais  ils  ne  savent  donc 
pas  qu'on  arrive  à  l'impossible  en  concentrant  la 
puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet  ? 
Ainsi ,  tout  à  l'heure. ..  je...  vais  monter  dans  la 
chambre  de  Cécily  ,  où  je  n'ai  pas  osé  aller  depuis 
son  départ...  Oh  !  voir,  toucher  les  vêtements  qui  lui 
ont  appartenu...  la  glace  devant  laquelle  elle  s'ha- 
billait, ce  sera  la  voir  elle-même!,..  Oui,  en  atta- 
chant énergiquement  mes  yeux  sur  cette  glace... 
bientôt  j'y  verrai  apparaître  Cécily  ,  ce  ne  sera  pas 
une  illusion,  un  mirage;  ce  sera  bien  elle,  je  la 
trouverai  là...  comme  le  statuaire  trouve  la  statue 
dans  le  bloc  de  marbre...  Mais  par  tous  les  feux  de 
l'enfer,  dont  je  brûle  ,  ce  ne  sera  pas  une  pâle  et 
froide  Galalée... 

—  Où  vas-tu?...  dit  tout  d'un  coup  Polidori  en 
entendant  Jacques  Ferrand  se  lever,  car  l'obscurité 
la  plus  profonde  régnait  toujours  dans  celle  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cécily... 

—  Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  celte  chambre  te 
tuerait. 

—  Cécily  m'attend  là-haut. 

—  Tu  n'iras  pas,  je  te  tiens,  je  ne  te  lâche  pas,  > 
dit  Polidori  en  saisissant  le  notaire  par  le  bras. 
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Jacques  Ferrand,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'é- 
puisement ,  ne  pouvait  lui  ter  contre  Polidori  qui 
l'élreignait  d'une  main  vigoureuse. 

*  Tu  veux  m'empêeher  d'aller  trouver  Cécily  ? 

—  Oui...  et  d'ailleurs.  .  il  y  a  une  lampe  allu- 
mée dans  la  salle  voisine;  tu  sais  quel  effet  la  lu- 
mière a  tout  à  l'heure  produit  sur  ta  vue? 

—  Cécily  est  en  haut...  elle  m'attend...  je  tra- 
verserais une  fournaise  ardente  pour  aller  la  rejoin- 
dre... Laisse-moi...  elle  m'a  dit  que  j'étais  son  vieux 
tigre...  prends  garde,  mes  griffes  sont  tranchantes. 

—  Tu  ne  sortiras  pas...  je  t'attacherai  plutôt  sur 
ton  lit  comme  un  (bu  furieux. 

—  Polidori,  écoute,  je  ne  suis  pas  fou,  j'ai  toute 
ma  raison  ,  je  sais  bien  que  Cécily  n'est  pas  maté- 
riellement là-haut...  mais  ,  pour  moi,  les  fantômes 
de  mon  imagination  valent  des  réalités... 

—  Silence  !...  s'écria  tout  à  coup  Polidori  en 
prêtant  l'oreille,  tout  à  l'heure  j'avais  cru  entendre 
une  voilure  s'arrêter  à  la  porte...  je  ne  m'étais  pas 
trompé...  j'entends  maintenant  un  bruit  de  voix... 
dans  la  cour... 

—  Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée...  le  piège 
€St  grossier. 

—  J'entends  parler,  te  dis-je  ,  et  je  crois  recon- 
naître... 

—  Tu  veux  m'abuser ,  dit  Jacques  Ferrand  in- 
terrompant Polidori,  je  ne  suis  pas  ta  dupe... 
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—  Mais,  misérable...  écoute  donc...  écoute, 
tiens,  n'enlends-lu  pas? 

—  Laisse-moi ,  Cécily  est  là-haut ,  elle  m'ap- 
pelle... ne  me  mets  pas  en  fureur  ;  à  mon  tour  je  te 
dis  :  Prends  garde...  entends-tu?  prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas... 

—  Prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  mon  intérêt  veut  que 
tu  restes... 

—  Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cécily ,  mon 
intérêt  veut  que  tu  meures...  Tiens  donc  !  i  dit  le 
notaire  d'une  voix  sourde. 

Polidori  poussa  un  cri. 

«  Scélérat!  tu  m'as  frappé  au  bras;  mais  la 
main  était  mal  affermie  ;  la  blessure  est  légère ,  tu 
ne  m'échapperas  pas. . . 

—  Ta  blessure  est  mortelle...  c'est  le  stylet  em- 
poisonné de  Cécily  qui  t'a  frappé  ;  je  le  portais 
toujours  sur  moi;  attends  refl'et  du  poison...  Ah  ! 
tu  me  lâches  enfin...  tu  vas  mourir...  Il  ne  fallait 
pas  m'empêcher  d'aller  là-haut  retrouver  Cécily... 
ajouta  Jacques  Ferrand  en  cherchant  à  tâtons  dans 
l'obscurité  à  ouvrir  la  porte. 

—  Oh!...  murmura  Polidori,  mon  bras  s'en- 
gourdit... un  froid  mortel  me  saisit...  mes  genoux 
tremblent  sous  moi...  mon  sang  se  fige  dans  mes 
veines...  un  vertige  me  saisit...  Au  secours  !...  cria 
le  complice  de  Jacques  Ferrand  en  rassemblant  ses 
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forces  dans  un  dernier  cri;  au  secours!...  je 
meurs  !  !  !  i 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée ,  ouverte  avec  tant 
de  violence  que  plusieurs  carreaux  se  brisèrent  en 
éclats ,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe ,  et  un 
bruit  de  pas  précipités,  semblèrent  répondre  au  cri 
d'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand ,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure 
dans  l'obscurité,  ouvrit  brusquement  la  porte  de  la 
pièce  voisine,  et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet 
à  la  main... 

Au  même  instant...  menaçant  et  formidable 
comme  le  génie  de  la  vengeance ,  le  prince  entrait 
dans  cette  pièce  parle  côté  opposé. 

«  Monstre  !  !  !  s'écria  Rodolphe  en  s'avançant 
vers  Jacques  Ferrand ,  c'est  ma  fille  que  lu  as 
tuée  î...  tu  vas...  » 

Le  prince  n'acheva  pas,  il  recula  épouvanté... 

On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé  Jac- 
ques Ferrand... 

Jetant  son  stylet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses 
yeux,  le  misérable  tomba  la  face  contre  terre  en  pous- 
sant un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et 
dont  une  obscurité  profonde  avait  suspendu  l'action , 
lorsque  Jacques  Ferrand  entra  dans  cette  chambre 
vivement  éclairée,  il  fut  frappé  d'éblouissements  plus 
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vertigineux,  plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au 
milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi  incandescente 
que  celle  du  disque  du  soleil. 

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  l'agonie 
de  cet  homme  qui  se  tordait  dans  d'épouvantables 
convulsions ,  éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles , 
comme  s'il  eût  voulu  se  creuser  un  trou  pour  échap- 
per aux  tortures  atroces  que  lui  causait  cette  flam- 
boyante clarté. 

Rodolphe ,  un  de  ses  gens  et  le  portier  de  la  mai- 
son qui  avait  été  forcé  de  conduire  le  prince  jusqu'à 
la  porte  de  cette  pièce  ,  restaient  frappés  d'horreur. 

Malgré  sa  juste  haine,  Rodolphe  ressentit  un  mou- 
vement de  pitié  pour  les  souffrances  inouïes  de  Jac- 
ques Ferrand,  il  ordonna  de  le  porter  sur  un  canapé. 

On  y  parvint  non  sans  peine,  car  de  crainte  de 
se  trouver  soumis  à  l'action  directe  de  la  lampe  , 
le  notaire  se  débattit  violemment  ;  mais  lorsqu'il 
eut  la  face  inondée  de  lumière  ,  il  poussa  un  nou- 
veau cri... 

Un  cri  qui  glaça  Rodolphe  de  terreur. 

Après  de  nouvelles  et  longues  tortures  ,  le  phéno- 
mène cessa  par  sa  violence  même. 

Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible , 
sans  que  la  mort  s'ensuivît ,  la  douleur  visuelle 
cessa...  mais,  suivant  la  marche  normale  de  celte 
maladie ,  une  hallucination  délirante  vint  succéder 
à  cette  crise. 
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Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  roidit  comme  un 
cataleptique  ;  ses  paupières  ,  jusqu'alors  obstiné- 
ment fermées ,  s'ouvrirent  brusquement  ;  au  lieu  de 
fuir  la  lumière  ,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invincible- 
ment ;  ses  prunelles ,  dans  un  état  de  dilatation  et 
de  fixité  extraordinaire ,  semblaient  phosphorescen- 
tes et  intérieurement  illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte 
de  contemplation  extatique  ;  son  corps  et  ses  mem- 
bres restèrent  d'abord  dans  une  immobilité  com- 
plète ,  ses  traits  seuls  furent  incessamment  agités 
par  des  tressaillements  nerveux. 

Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné,  n'a- 
vait plus  rien  d'humain  ;  on  eût  dit  que  les  appétits 
de  la  bête ,  en  étouffant  l'intelligence  de  l'homme  , 
imprimaient  à  la  physionomie  de  ce  misérable  un 
caractère  absolument  bestial. 

Arrivé  à  la  période  mortelle  de  son  délire,  à  tra- 
vers cette  suprême  hallucination ,  il  se  souvenait 
encore  des  paroles  de  Cécily  qui  l'avait  appelé  son 
tigre  ;  peu  à  peu  sa  raison  s'égara  ;  il  s'imagina  être 
un  tigre. 

Ses  paroles  entrecoupées,  haletantes  ,  peignaient 
le  désordre  de  son  cerveau  et  l'étrange  aberra- 
tion qui  s'en  était  emparée.  Peu  à  peu  ses  mem- 
bres,  jusqu'alors  roides  et  immobiles,  se  détendi- 
rent ,  un  brueque  mouvement  le  fit  choir  du  canapé  ; 
h  voulut  se  relever  et  marcher,  mais  les  forces 
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lui  manquant ,  il  fut  réduit  tantôt  à  ramper  comme 
un  reptile ,  tantôt  à  se  traîner  sur  ses  mains  et  sur 
ses  genoux...  allant,  venant ,  de  çà  de  là,  selon  que 
ses  visions  le  poussaient  et  le  possédaient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre  ,  comme 
dans  son  repaire,  il  s'imaginait  être  un  tigre  ;  ses 
cris  rauques  ,  furieux  ,  ses  grincements  de  dents,  la 
torsion  convulsive  des  muscles  de  son  front  et  de  sa 
face,  son  regard  flamboyant  lui  donnaient  parfois 
quelque  vague  et  effrayante  ressemblance  avec  cette 
bête  féroce. 

«  Tigre...  tigre...  tigre  je  suis,  disait-il  d'une 
voix  saccadée  ,  en  se  ramassant  sur  lui-même,  oui, 
tigre...  Que  de  sang!...  Dans  ma  caverne...  cada- 
vres... déchirés  !...  LaGoualeuse...  le  frère  de  celle 
veuve...  un  petit  enfant...  le  fils  de  Louise...  voilà 
des  cadavres. .. ma  ligresseCécily  prendra  sa  part...» 
Puis  regardant  ses  doigls  décharnés  dont  les  ongles 
avaient  démesurémeut  poussé  pendant  sa  maladie  , 
il  ajouta  ces  mots  entrecoupés  :  «  Oh  !  mes  ongles 
tranchants...  tranchants  et  aigus...  Un  vieux  tigre, 
moi  ,  mais  plus  souple  ,  plus  fort ,  plus  hardi...  on 
n'oserait  pas  me  disputer  ma  tigresse  Cécily...  Al 


i  : 


elle  appelle  !  elle  appelle  !  »  dit-il  en  avançant  son 
monstrueux  visage  et  prêtant  l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence  il  se  tapit  de  nou- 
veau le  long  du  mur  en  disant  : 

«  Non...  j'avais  cru  l'entendre...  elle  n'est  pas 
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là...  mais  je  la  vois...  Oh  !  toujours  ,  toujours!... 
Oli  !  la  voilà...  Elle  m'appelle,  elle  rugit,  rugit  là- 
bas...  me  voilà...  me  voilà...  » 

Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la 
chambre  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains.  Quoique 
ses  forces  fussent  épuisées  ,  de  temps  à  autre  il 
avançait  par  un  soubresaut  convulsif ,  puis  il  s'ar- 
rêtant,  semblait  écouter  attentivement. 

<  Où  est-elle?...  où  est-elle?...  J'approche,  elle 
s'éloigne...  Ah!  là  bas... oh!...  elle  m'attend...  va... 
va...  mords  le  sable  en  poussant  tes  rugissements 
plaintifs...  Ah  !  ses  grands  yeux  féroces...  ils  de- 
viennent languissants,  ils  implorent...  Cécily,  ton 
vieux  tigre  est  à  toi  ,  j  s'écria-t-il. 

Et  d'un  dernier  élan  il  eut  la  force  de  se  soulever 
et  de  se  redresser  sur  ses  genoux. 

Mais  tout  à  coup  se  renversant  en  arrière  avec 
épouvante,  le  corps  affaissé  sur  ses  talons,  les  che- 
veux hérissés  ,  le  regard  effaré  ,  la  bouche  contour- 
née de  terreur,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  il 
sembla  lutter  avec  rage  contre  un  objet  invisible , 
prononçant  des  paroles  sans  suite,  ets'écriant  d'une 
voix  entrecoupée  : 

«  Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  gla- 
cés... mes  bras  brisés...  je  ne  peux  pas  l'ôter... 
dents  aiguës...  Non  ,  non  ,  oh  !  pas  les  yeux...  au 
secours...  un  serpent  noir...  oh  !  sa  tête  plate...  ses 
prunelles  de  feu...  Il  me  regarde...  c'est  le  démon  .. 
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Ali!  il  nie  reconnaît...  Jacques Ferrand...à  l'église... 
saint  homme...  toujours  à  l'église.. .  va-l'en...  au  si- 
gne de  la  croix...  va  t'en...  » 

Et  le  notaire  se  redressant  un  peu,  s'appuyant 
d'une  main  sur  le  parquet...  tâcha  de  l'autre  de  se 
signer... 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide,  ses 
yeux  commençaient  à  perdre  de  leur  transparence... 
ils  devenaient  ternes...  glauques... 

Tous  les  symptômes  d'une  mort  prochaine  se  ma- 
nifestaient. 

Rodolphe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène 
restaient  immobiles  et  muets,  comme  s'ils  eussent 
été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abominable. 

«  Ah  !...  reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à  demi 
étendu  sur  le  parquet  et  se  soutenant  d'une  main,  le 
démon...  disparu...  je  vais  à  l'église...  je  suis  un 
saint  homme...  je  prie...  Hein?  on  ne  le  saura 
pas...  tu  crois?...  non,  non,  tentateur...  bien 
sûr?...  le  secret?...  Eh  bien!  qu'elles  viennent... 
ces  femmes...  toutes?  oui ,  toutes...  si  on  ne  sait 
pas?...  > 

Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr 
damné  de  la  luxure,  on  put  suivre  les  dernières 
convulsions  de  l'agonie  sensuelle...  les  deux  pieds 
dans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique  avait  ou- 
verte; obsédé  par  son  fougueux  délire,  il  évoquait 
encore  des  images  d'une  volupté  mortelle. 


86  LKS  VISIONS. 

—  Ah!...  reprit-il  d'une  voix  haletante ,  ces 
femmes...  ces  femmes  !...  Mais  le  secret  !  Je  suis  un 
saint  homme!...  Le  secret!...  Ah!  les  voilà!... 
trois...  Elles  sont  trois!...  Que  dit  celle-ci?...  Je 
suis  Louise  Morel...  Ah  !  oui...  Louise  Morel...  je 
sais...!  Je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple...  Vois,  Jac- 
ques. . .  quelle  forêt  de  cheveux  bruns  se  déploie  sur 
mes  épaules...  Tu  trouvais  mon  visage  beau... 
Tiens. . .  prends. . .  garde-le. . .  Que  me  donne-t-elle?... 
Sa  tête...  coupée...  par  le  bourreau...  Cette  tête 
morte,  elle  me  regarde...  Cette  tête  morte...  elle 
me  parle...  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent... 
Viens!...  viens!...  viens!...  Comme Cécily...  non... 
je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  démon...  laisse- 
moi..  .  va-t'en  ! . . .  va-t'en  ! ...  Et  cette  autre  femme!... 
oh  !  belle  ! . . .  belle  ! . . .  Jacques. .  .je  suis  la  duchesse. . . 
de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse...  mon  sou- 
rire... mes  yeux  effrontés...  Viens!...  viens!... 
oui...  oui...  je  viens...  mais  attends  !...  Et  celle-ci... 
qui  retourne  son  visage. ..  Oh! ...  Cécily !...  Cécily! .. . 
Oui...  Jacques...  je  suis  Cécily...  Tu  vois  les  trois 
Grâces...  Louise...  la  duchesse  et  moi...  choisis... 
Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté 
sauvage  des  tropiques...  L'enfer  avec  nous... 
Viens  !...  viens!... 

«  L'enfer  avec  vous!...  oui,  »  s'écria  Jacques 
Ferrand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en  éten- 
dant ses  bras  pour  saisir  ces  fantômes. 
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Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d'une  commo- 
tion mortelle. 

Il  retomba  aussitôt  en  arrière,  roide  et  inanimé; 
ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite  ;  d'atroces 
convulsions  imprimaient  à  ses  traits  des  contorsions 
surnaturelles,  pareilles  à  celles  que  la  pile  voltaïque 
arrache  au  visage  des  cadavres;  une  écume  sanglante 
inondait  ses  lèvres,  sa  voix  était  sifflante,  strangulée 
comme  celle  d'un  hydrophobe,  car  dans  son  dernier 
paroxysme  cette  maladie  épouvantable...  épouvan- 
table punition  de  la  luxure,  offre  les  mêmes  symp- 
tômes que  la  rage. 

La  vie  du  monstre  s'éteignit  au  milieu  d'une  der- 
nière et  horrible  vision,  car  il  balbutia  ces  mots  : 

«  Nuit  noire!...  noire...  spectres...  squelettes 
d'airain  rougis  au  feu...  m'enlacent...  leurs  doigts 
brûlants...  ma  chair  fume...  ma  moelle  se  calcine... 
spectre  acharné...  non!...  non...  Cécily  !...  le  feu... 
Cécily!...  > 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Fer- 
rand... 

Rodolphe  sortit  épouvanté. 


VI 


l'hospice  (l) 


On  se  souvient  que  Fleur-de-Marie,  sauvée  par  la 
Louve,  avait  été  transportée,  non  loin  de  l'île  du 
Ravageur,  dans  la  maison  de  campagne  du  docteur 
Griffon ,  l'un  des  médecins  de  l'hospice  civil  où  nous 
conduirons  le  lecteur. 

(1)  Le  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter,  et  que  mon  père,  mon 
grand-père,  mon  grand  oncle  et  mon  bisaïeul  (l'un  des  hom- 
mes les  plus  érndits  du  xvne  siècle) ,  ont  rendu  célèbre  par  de 
beaux  et  de  grands  travaux  pratiques  et  théoriques  sur  toutes  les 
branches  de  l'art  de  guérir  ,  m'interdirait  la  moindre  attaque  ou 
allusion  irréfléchie  à  propos  dus  médecins,  lors  même  que  la  gravité 
du  sujet  que  je  traite  et  la  juste  et  immense  célébrité  de  l'Ecole 
médicale  française  ne  s'y  opposeraient  pas  ;  dans  la  création  du 
tomb  XIII.  7 
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Le  savant  docteur  qui  avait  obtenu,  par  de  hautes 
protections,  un  service  dans  cet  hôpital ,  regardait 
sos  salles  comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il 
expérimentait  sur  les  pauvres  les  traitements  qu'il 
appliquait  ensuite  à  ses  riches  clients,  ne  hasardant 
jamais  sur  ceux-ci  un  nouveau  moyen  curalif  avant 
d'avoir  ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'applica- 
tion in  anima  vili,  comme  il  le  disait  avec  cette 
sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  passion 
aveugle  de  l'art,  et  surtout  l'habitude  et  la  puis- 
sance d'exercer  sans  crainte  et  sans  contrôle,  sur 
une  créature  de  Dieu  ,  toutes  les  capricieuses  tenta- 
tives ,  toutes  les  savantes  fantaisies  d'un  esprit  in- 
venteur. 

Ainsi ,  par  exemple ,  le  docteur  voulait-il  s'assu- 
rer de  l'effet  comparatif  d'une  médication  nouvelle 
assez  hasardée  ,  afin  de  pouvoir  déduire  des  consé- 
quences favorables  à  tel  ou  tel  système? 

Il  prenait  un  certain  nombre  de  malades... 

Traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode  , 

Ceux-là  par  l'ancienne... 

Dans  quelques  circonstances  abandonnant  les 
autres  aux  seules  forces  de  la  nature... 

docteur  Griffon  j'ai  seulement  vouUi  personnifier  un  de  ces  hommes, 
respectables  d'ailleurs,  mais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois 
entraîner  par  l'ardeur  de  l'art,  des  expériences ,  à  de  graves  abus 
de  pouvoir  médical,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  oubliant 
qu'il  est  quelque  chose  encore  de  plus  sacré  que  la  science  : 
l'humanité.  E.  S. 
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Apres  quoi  il  comptait  les  survivants... 
(les  terribles  expériences  étaient,  à  bien  dire,  un 
sacrifice  humain  fait  sur  l'autel  de  la  science...  (t). 
Le  docteur  Griffon  n'y  songeait  même  pas. 

(1)  Par  une  rencontre  dont  nous  nous  félicitons  au  nom  de  la 
vérité,  ces  lignes  étaient  sous  presse  depuis  quelques  jours ,  lors- 
qu'il a  paru  dans  le  Siècle  (G  août  1843)  un  article  signé  de  plu- 
sieurs chirurgiens  des  hôpitaux  de  Paris  ,  où  nous  lisons  les  lignes 
suivantes  : 

«  Les  intrusions  que  nous  déplorons  (il  s'agit  de  médecins  ayant 
obtenu  par  faveur  des  salles  dans  les  hôpitaux  civils)  doivent  être 
encore  examinées  d'un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  moralité. 
Un  mot  malheureux  a  été  prononce,  le  mot  c/'essai.  Des  arrêtés 
portant  création  de  services  donnés  contre  l'esprit  et  contre  la  let- 
tre du  règlement  disposent  que  cette  création  a  pour  objet  d'auto- 
riser telle  personne  à  faire  l'essai  de  sa  méthode  de  traitement. 
Un  pareil  langage  étonne  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où 
personne  n'a  le  droit  de  considérer  les  malades  pauvres  comme 
une  matière  à  essai  de  quelque  genre  que  ce  soit  ;  et  d'ailleurs  ces 
essais,  combien  de  temps  doivent-ils  durer  ?  sur  combien  de  ma- 
lades doivent-ils  être  tentés?  Ne  doivent-ils  pas  être  constamment 
surveillés  par  une  commission  permanente  tenue  d'en  faire  con- 
naître les  résultats?  Il  y  aurait  une  incurie  profonde  à  laisser  non 
résolues  de  semblables  questions.  Puis,  une  fois  lancé  dans  cette 
malheureuse  carrière  des  essais,  qui  sait  où  on  s'arrêtera? 
Toutes  les  prétendues  méthodes  nouvelles  ne  viendront-elles  pas 
demander  à  leur  tour  de  faire  leurs  preuves  dans  un  service  d'hôp  i 
tal?  et  alors  homoeopalhie,  hydrosudopathie,  magnétisme,  machines 
à  rompre  les  ankyloses,  tout  cela,  soyez-en  sûr,  réclamera  son  droit 
«/'essai.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Des  frais  très-considérables  ont  été  faits  avec  une  utilité  très- 
problématique  pour  ces  services,  véritables  superfétations  dans  les 
hôpitaux  qui  n'ont  pas  toujours  le  nécessaire.  Ainsi,  tandis  que 
l'administration  est   réduite  à  économiser  sur  Veau  de  Seltz,  sur 
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Aux  yeux  de  ce  prince  de  la  science,  comme  on  dit 
de  nos  jours  ,  les  malades  de  son  hôpital  n'étaient 
que  la  matière  à  étude ,  à  expérimentation  ;  et 
comme,  après  tout,  il  résultait  parfois  de  ces  essais 
in  anima  vili  un  fait  utile  ou  une  découverte  acquise 
à  la  science,  le  docteur  se  montrait  aussi  ingénu- 
ment satisfait  et  triomphant  qu'un  général  après  une 
victoire  assez  cotîteuse  en  soldais. 

L'homœopathie,  lors  de  son  apparition,  n'avait  pas 
eu  d'adversaire  plus  acharné  que  le  docteur  Griffon. 
Il  traitait  cette  mélhode  d'absurde,  de  funeste,  d'ho- 
micide ;  aussi ,  fort  de  sa  conviction  ,  et  voulant 
mettre  les  homœopathes ,  comme  on  dit,  au  pied  du 
mur,  il  leur  offrit,  avec  une  loyauté  chevaleresque, 
de  leur  abandonner  un  certain  nombre  de  malades 
sur  lesquels  l'homoeopathie  instrumenterait  à  son 
jçré.  Mais  il  affirmait  d'avance ,  sûr  de  ne  pas  être 
démenti  par  l'expérience,  que,  de  vingt  malades 
soumis  à  ce  traitement ,  cinq  au  plus  survivraient... 

Les  homœopathes  éludèrent  la  proposition ,  au 
grand  chagrin  du  docteur  Griffon  ,  qui  regretta  celle 
occasion  de  prouver  par  des  chiffres  la  vanité  du 
traitement  homœopathique. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disant , 

les  sirops  nécessaires  à  la  tisane  des  pauvres  fiévreux,  sur  la 
charpie,  etc.,  etc.,  on  a  accordé  en  dépenses  extraordinaires,  pour 
frais  d'appareil,  des  sommes  trop  considérables,  eu  égard  au  peu 
d'avantage  qu'on  en  a  retiré. 
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à  propos  de  celte  libre  et  autocratique  disposition 
de  ses  sujets  : 

«  Un  tel  état  de  choses  ferait  regretter  la  barbarie 
de  ce  temps  où  les  condamnés  à  mort  étaient  exposés 
à  subir  des  opérations  chirurgicales  récemment  dé- 
couvertes... mais  que  Ton  n'osait  encore  pratiquer 
sur  le  vivant...  L'opération  réussissait-elle,  le  con- 
damné était  gracié. 

€  Comparée  à  ce  que  vous  faites ,  cette  barbarie 
était  de  la  charité ,  monsieur. 

«  Après  tout ,  on  donnait  ainsi  une  chance  de 
vie  à  un  misérable  que  le  bourreau  attendait,  et 
Ton  rendait  possible  une  expérience  peut-être  utile 
au  salut  de  tous. 

,  «  Mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur 
de  malheureux  artisans  dont  l'hospice  est  le  seul 
refuge  lorsque  la  maladie  les  accable...  mais  essayer 
un  traitement  peut-être  funeste  sur  des  gens  que  la 
misère  vous  livre  confiants  et  désarmés,.,  à  vous 
leur  seul  espoir,  à  vous  qui  ne  répondez  de  leur 
vie  qu'à  Dieu  ...  savez- vous  que  cela  serait  pousser 
l'amour  de  la  science  jusiuà  l'inhumanité,  mon- 
sieur? 

t  Comment  !  les  classes  pauvres  peuplent  déjà 
les  ateliers,  les  champs,  l'armée;  de  ce  monde 
elles  ne  connaissent  que  misère  et  privations,  et 
lorsqu'à  bout  de  fatigues  et  de  souffrances  elles 
tombent  exténuées...   demi-mortes...    la    maladie 


»4  L  HOSPICE, 

même  ne  les  préserverait  pas  d'une  dernière  et  sa- 
crilège exploitation  ? 

«  Jeu  appelle  à  votre  cœur,  monsieur,  cela  ne 
serait-:i  pas  injuste  et  cruel?  > 

Hélas  !  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut- 
être  par  ces  paroles  sévères  ,  mais  non  convaincu. 

L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le  capitaine  s'habi- 
tue aussi  à  ne  plus  considérer  ses  soldats  que  comme 
les  pions  de  ce  jeu  sanglant  qu'on  appelle  une  ba- 
taille. 

Et  c'est  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la 
société  doit  protection  à  ceux  que  le  sort  expose  à 
subir  la  réaction  de  ces  nécessités  humaines. 

Or,  le  caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis 
(et  on  peut  l'admettre  sans  trop  d'hyperbole),  la  po- 
pulation de  son  hospice  n'avait  donc  aucune  garan- 
tie ,  aucun  recours  contre  la  barbarie  scientifique  de 
ses  expériences ,  car  il  existe  une  fâcheuse  lacune 
dans  l'organisation  des  hôpitaux  civils. 

Nous  la  signalons  ici  ;  puissions-nous  être  enten- 
dus !... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités 
par  un  officier  supérieur  chargé  d'accueillir  les  plain- 
tes des  soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles 
lui  semblent  raisonnables.  Cette  surveillance  contra- 
dictoire, complètement  distincte  de  l'administration 
et  du  service  de  santé ,  est  excellente  ;  elle  a  tou- 
jours  produit  les  meilleurs  résultats.  Il  est  d'ailleurs 
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impossible  de  voir  des  établissements  mieux  tenus 
que  les  hôpitaux  militaires  ;  les  soldats  y  sont  soi- 
gnés avec  une  douceur  extrême ,  et  traités  nous  di- 
rions presque  avec  une  commisération  respectueuse. 

Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle  que 
les  officiers  supérieurs  exercent  dans  les  hôpitaux 
militaires,  n'est-elle  pas  exercée  dans  les  hôpitaux 
civils,  par  des  hommes  complètement  indépendants 
de  l'administration  et  du  service  de  santé  ,  par  une 
commission  choisie  peut-être  parmi  les  maires ,  leurs 
adjoints,  parmi  tous  ceux  enfin  qui  exercent  les  di- 
verses charges  de  l'édilité  parisienne  ,  charges  tou- 
jours si  ardemment  briguées?  Les  réclamations  du 
pauvre  (si  elles  étaient  fondées)  auraient  ainsi  un 
organe  impartial,  tandis  que,  nous  le  répétons  ,  cet 
organe  manque  absolument;  il  n'existe  aucun  con- 
trôle contradictoire  du  service  des  hospices... 

Cela  nous  semble  exorbitant.. . 

Ainsi ,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une 
fois  refermée  sur  un  malade,  ce  dernier  appartenait 
corps  et  âme  à  la  science...  Aucune  oreille  amie  ou 
désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances... 

On  lui  disait  nettement  qu'étant  admis  à  l'hospice 
par  charité,  il  faisait  désormais  partie  du  domaine 
expérimental  du  docteur,  et  que  malade  et  maladie 
devraient  servir  de  sujet  d'étude ,  d'observation  , 
d'analyse  ou  d'enseignement  aux  jeunes  élèves  qui 
suivaient  assidûment  la  visite  de  M.  Griffon. 
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En  effet,  bientôt  le  sujet  avait  à  répondra  aux  in- 
terrogatoires souvent  les  plus  pénibles,  les  plus  dou- 
loureux, et  cela  non  pas  seul  à  seul  avec  le  médecin, 
qui ,  comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  a  le 
droit  de  tout  savoir;  non  ,  il  lui  fallait  répondre,  à 
voix  haute,  devant  une  foule  avide  et  curieuse. 

Oui ,  dans  ce  pandémonium  de  la  science,  vieil- 
lard ou  jeune  homme,  fille  ou  femme,  étaient  obligés 
d'abjurer  tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte,  et 
de  faire  les  révélations  les  plus  intimes ,  de  se  sou- 
mettre aux  investigations  matérielles  les  plus  péni- 
bles devant  un  nombreux  public,  et  presque  toujours 
ces  cruelles  formalités  aggravaient  les  maladies. 

Et  cela  n'était  ni  humain ,  ni  juste  :  c'est  parce 
que  le  pauvre  entre  à  l'hospice  au  nom  saint  et  sacré 
de  la  charité,  qu'il  doit  être  traité  avec  compassion  , 
car  le  malheur  a  sa  majesté  (i)a 


(1)  Ceci  n'a  rien  d'exagéré;  nous  empruntons  les  passages  sui- 
vants à  un  article  «lu  Constitutionnel  (19  janvier  1836).  Cet  article, 
intitulé  :  Une  visite  d'hôpital,  est  signé  Z,  et  nous  savons  que  celte 
initiale  cache  le  nom  d'une  de  nos  célébrités  médicales,  qui  ne 
peut  être  accusée  de  partialité  dans  la  question  des  hôpitaux  civils. 

a  Lorsqu'un  malade  arrive  à  l'hôpital  ,  on  a  soin  d'inscrire  aus- 
sitôt sur  une  pancarte  le  nom  de  l'arrivant,  le  numéro  du  lit,  la 
désignation  de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession,  sa  de- 
meure actuelle.  Cette  pancarte  est  ensuite  appendue  à  l'une  des 
extrémités  du  lit  ;  cette  mesure  ne  laisse  pas  d'avoir  de  graves  in- 
convénients pour  ceux  à  qui  des  revers  imprévus  font  temporaire- 
ment  partager  le  dernier   refuge  du   pauvre.   Croiricz-vous ,   par 
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En  lisant  les  lignes  suivantes,  on  comprendra 
pourquoi  nous  les  avons  fait  précéder  de  quelques 
réflexions. 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de 

exemple,  que  ce  fut  là  pour  Gilbert,  malade,  une  circonstance 
mlifférenle  à  sa  guérison  ?  J'ai  vu  des  jeunes  gens,  j'ai  vu  des  vieil— 
1  ards  imprévoyants  à  qui  celte  divulgation  de  leur  misère  et  de  leur 
nom  de  famille  inspirait  une  profonde  tristesse. 

C'est  une  rude  corvée  pour  un  malade  que  le  jour  où  on  V admet 
à  V hôpital.  Jugez  si  le  malade  doit  être  fatigué  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  :  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  il  s'est  vu  suc- 
cessivement interrogé  :  lo  par  son  propre  médecin  ;  2°  par  les  mé- 
decins du  bureau  d'administration  ;  3°  parle  chirurgien  de  garde* 
4°  par  l'interne  de  la  salle;  5°  par  le  médecin  sédentaire  de  l'hôpi- 
tal, et  enfin  6°  le  lendemain  malin  parle  médecin  en  chef  de 
service,  ainsi  que  par  dix  ou  vingt  des  élèves  zélés  et  studieux  qui 
suivent  la  clinique  publique.  Sans  doute  cela  profite  à  l'expérience 
maintenant  si  précoce  des  jeunes  médecins,  autant  qu'au  progrès 
de  l'art  ;  mais  cela  aggrave  les  maux  ou  retarde  certainement  la 
guérison  dit  malade... 

lh\  de  ces  malheureux  disait  un  jour  : 

«  .fe  serais  un  accusé  de  cour  d'assises  que  je  n'aurais  pas  eu 
en  quinze  jours  plus  d'interrogatoires  ;  cinquante  personnes,  depuis 
hier,  m'ont  harcelé  de  questions  presque  toutes  semblables.  Je  n'a- 
vais qu'une  pleurésie  en  entrant  ici  \  mais  je  crains  bien  que  l'in- 
satiable curiosité  de  tant  de  personnes  me  donne  à  la  fin  une 
fluxion  de  poitrine.  » 

Une  femme  me  disait  : 

«  On  m'obsède  à  chaque  instant,  on  veut  connaître  mon  âge, 
mou  tempérament,  ma  constitution,  la  couleur  de  mes  cheveux  •, 
si  j'ai  la  peau  brune  ou  blanche,  mon  régime,  mes  habitudes,  la 
santé  dénies  ascendants,  les  circonstances  sous  lesquelles  je  suis 
née,  ma  fortune,  ma  position,  mes  plus  secrètes  affections  el  Je 
motif  supposé  de  mes  chagrins  \   on   va   jusqu'à   scruter  maçon- 
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la  vaste  salle  d'hôpital  où  nous  introduirons  le  lec- 
teur. 

.  Le  long  de  ses  grands  murs  sombres  ,  percés  çà 
et  là  de  fenêtres  grillagées  comme  celles  des  prisons, 
«'étendent  deux  rangées  de  lits  parallèles,  vaguement 
écairées  par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  sus- 
pendu au  plafond. 

L'aimosphère  est  si  nauséabonde,  si  morbide  , 
que  les  nouveaux  malades  ne  s'y  acclimatent  souvent 
pas  sans  danger  ;  ce  surcroît  de  souffrance  est  une 

duilo,  et  jusqu'à  épier "des  sentiments  que  je  devrais  soigneusement 
renfermer  dans  mon  cœur,  et  dont  le  soupçon  me  fait  rougir.  »  Et 
plus  loin  :  «  On  frappe  ma  poitrine  en  vingt  endroits  et  devant 
tout  le  monde,  on  y  fait  de  vilaines  marques  d'encre  pour  indi- 
quer apparemment  le  progrès  des  obstructions  qui  out  envahi  mes 
entrailles.  Les  médecins  d'à  présent,  ajoutait  cette  femme,  res- 
semblent à  des  inquisiteurs;  on  guérit  maintenant  comme  on  pu- 
nissait jadis,  et  cela  me  chagrine.  » 

Plus  loin,  après  avoir  décrit  les  formalités  de  la  visite,  M.  Z. 
ajoute  : 

a  Le  docteur  ne  fait  qu'apparaître  au  lit  des  anciens  malades 
qui  sont  en  voie  de  guérison  ou  convalescents  ;  mais  parvenu  à  un 
des  lits  occupés  par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne 
saurait  en  approcher  qu'après  avoir  traversé  la  double  haie  d'étu- 
diants, conservant  là  patiemment  depuis  le  matin  leur  poste  d'ob- 
servateurs vigilants.  Quant  au  malade,  il  reste  muet  et  silencieux 
au  milieu  de  cette  foule  curieuse  et  attentive,  et  souvent  la  maladie 
s'aggrave  en  proportion  de  cette  affluence,  indiquant  le  danger 
et  motivant  toujours  l'inquiétude.  Tandis  que  le  patient  envisage 
le  médecin  avec  cette  émotion  qui  participe  de  la  confiance  et  de 
l'anxiété,  celui-ci  porte  circulairement  sur  les  assistants  un  regard 
de  recueillement  et  de  circonspection  ,  qui  s'illumine  soudain  en 
arrivant  au  malade  dont  le  trouble  intérieur  est  ainsi  comblé.  » 
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sorte  de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévi- 
tablement au  sinistre  séjour  de  l'hospice. 

Au  bout  de  quelque  temps  une  certaine  lividité 
morbide  annonce  que  le  malade  a  subi  la  première 
influence  de  ce  milieu  délétère,  et  qu'il  est,  nous 
l'avons  dit,  acclimaté  (i). 

L'air  de  cette  salle  immense  est  donc  lourd  , 
fétide. 

Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tan- 
tôt par  des  gémissements  plaintifs  ,  tantôt  par  de 
profonds  soupirs  arrachés  par  l'insomnie  fébrile... 
puis  tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  ba- 
lancement monotone  et  régulier  du  pendule  d'une 
grosse  horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues  ,  si 
longues  pour  la  douleur  qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  celle  salle  était  presque 
plongée  dans  l'obscurité. 

Tout  à  coup  il  se  fit  à  cet  endroit  une  sorte  de 
tumulte  et  de  bruit  de  pas  précipités  ;  une  porte 
s'ouvrit  et  se  referma  plusieurs  fois  ;  une  sœur  de 
charité  ,  dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc 
el  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d'une  lumière  qu'elle 
portail,  s'ajiprocha  d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée 
de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sursaut, 

(I)  A  moins  fie  circonstances  1res- u recules ,  on  ne  pratique  ja- 
mais de  graves  opérations  chirurgicales  avant  que  le  malade  soit 
acclimaté, 
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se  levèrent  sur  leur  séant,  attentives  à  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Bientôt  les  deux  batîants  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  deux 
sœurs  s'agenouillèrent. 

A  la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une 
pâle  auréole,  tandis  que  les  autres  parties  de  la  salle 
restaient  dans  l'ombre  ,  on  put  voir  l'aumônier  de 
1  hospice  se  pencher  vers  la  couche  de  misère  en 
prononçant  quelques  paroles  dont  le  son  affaibli  se 
perdît  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  prêtre  souleva  l'ex- 
trémité d'un  drap  dont  il  recouvrit  complètement  le 
chevet  du  lit... 

Puis  il  sortit... 

Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva ,  ferma  les 
rideaux  qui  crièrent  sur  leur  tringles,  et  se  remit  à 
prier  auprès  de  sa  compagne. 

Puis  tout  redevint  silencieux. 

Une  des  malades  venait  de  mourir... 

Parmi  les  femmes  qui  ne  dormaient  pas  et  qui 
avaient  assisté  à  cette  scène  muette,  se  trouvaient 
trois  personnes  dont  le  nom  a  été  déjà  prononcé 
dans  le  cours  de  celle  histoire  : 

i\llle  de  Fermont ,  fille  de  la  malheureuse  veuve 
ruinée  par  la  cupidité  de  Jacques  Ferraud  ; 

La  Lorraine,  pauvre  blanchisseuse,  à  qui  Fleur- 
de-Marie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'argent  qui 
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lui  restait,  et  Jeanne  Duport,  sœur  de  Pique-Vinai- 
gre, le  conteur  de  la  Force. 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la 
sœur  du  conteur  de  la  Force...  Quant  à  la  Lorraine, 
c'était  une  femme  de  vingt  ans  environ,  d'une  figure 
douce  et  régulière  ,  mais  d'une  pâleur  et  d'une 
maigreur  extrêmes  ;  elle  était  phthisique  au  dernier 
degré,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver;  elle 
le  savait,  et  s'éteignait  lentement. 

La  distance  qui  séparait  les  lits  de  ces  deux  femmes 
élait  assez  petite  pour  qu'elles  pussent  causer  à  voix 
basse  sans  être  entendues  des  sœurs. 

«  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va  ,  dit  à  demi- 
voix  la  Lorraine,  en  songeant  à  la  morte  et  en  se 
parlant  à  elle-même.  Elle  ne  souffrira  plus!...  elle 
est  bien  heureuse!... 

—  Elle  est  bien  heureuse...  si  elle  n'a  pas  d'en- 
fant..., ajouta  Jeanne. 

—  Tiens...  vous  ne  dormez  pas...  ma  voisine..., 
lui  dit  la  Lorraine.  Comment  ça  va-t-il,  pour  votre 
première  nuit  ici?  Hier  soir,  dès  en  entrant,  on 
vous  a  fait  vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  ensuite 
vous  parler,  je  vous  entendais  sangloter. 

—  Oh!  oui...  j'ai  bien  pleuré... 

—  Vous  avez  donc  grand  mal  ? 

—  Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal;  c'est  de  cha- 
grin que  je  pleurais. . .  Enfin  j'avais  fini  par  m'endor- 
mîr  ,  je  sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a 
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éveillée.,.  Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  que  les 
bonnes  sœurs  se  sont  agenouillées,  j'ai  bien  vu  que 
c'était  une  femme  qui  se  mourait...  alors  j'ai  dit  en 
moi-même  un  Pater  et  un  Ave  pour  elle... 

-—  Moi  aussi...  et ,  comme  j'ai  la  même  maladie 
que  la  femme  qui  vient  de  mourir,  je  n'ai  pu  m'em- 
pecher  de  m'écrier  :  En  voilà  une  qui  ne  souffre 
plus  ;  elle  est  bien  heureuse!... 

—  Oui...  comme  je  vous  le  disais...  si  elle  n'a 
pas  d'enfant  !... 

—  Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois,.., dit  la  sœur  de  Pique- Vinaigre  avec  un 
soupir.  Et  vous? 

—  J'ai  eu  une  petite  fdle...  mais  je  ne  l'ai  pas 
gardée  longtemps...  La  pauvre  enfant  avait  été  frap- 
pée d'avance  ;  j'avais  eu  trop  de  misère  pendant  ma 
grossesse...  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau  ;  j'avais 
travaillé  tant  que  j'ai  pu  aller...  Mais  tout  a  une  fin; 
quand  la  force  m'a  manqué,  le  pain  m'a  manqué 
aussi...  On  m'a  renvoyée  de  mon  garni  ;  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  serais  devenue,  sans  une  pauvre  femme 
qui  m'a  prise  avec  elle  dans  une  cave  où  elle  se 
cachait  pour  se  sauver  de  son  homme  qui  la  voulait 
tuer.  C'est  là  que  j'ai  accouché  sur  la  paille  ;  mais, 
par  bonheur,  cette  brave  femme  connaissait  une 
jeune  fille ,  belle  et  charitable  comme  un  ange  du 
bon  Dieu  ;  cette  jeune  fdle  avait  un  peu  d'argent  ; 
elle  m'a  retirée  de  ma  cave ,  m'a  bien  établie  dans 
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un  cabinet  garni  dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance., . 
me  donnant  en  outre  un  berceau  d'osier  pour  mou 
enfant,  et  quarante  francs  pour  moi  avec  un  peu  de 
linge...  Grâce  à  elle  ,  j'ai  pu  me  remettre  sur  pied 
et  reprendre  mon  ouvrage... 

—  Bonne  petite  fdle...  Tenez,  moi  aussi  jYi 
rencontré  par  hasard  comme  qui  dirait  sa  pareille  , 
une  jeune  ouvrière  bien  serviable.  J'étais  allée... 
voir  mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier...,  dit 
Jeanne  après  un  moment  d'hésitation  ,  et  j'ai  ren- 
contré au  parloir  cette  ouvrière  dont  je  vous  parle  ; 
m'ayant  entendu  dire  à  mon  frère  que  je  n'étais  pas 
heureuse  ,  elle  est  venue  à  moi ,  bien  embarrassée  , 
pour  m'offrir  de  m'être  utile  selon  ses  moyens,  la 
pauvre  enfant... 

—  Comme  c'était  bon  à  elle... 

—  J'ai  accepté  :  elle  m'a  donné  son  adresse ,  et 
deux  jours  après  ,  celte  chère  petite  mademoiselle 
Rigolette...  elle  s'appelle  Rigolette...  m'avait  fait 
une  commande. 

—  Rigolette  !  s'écria  la  Lorraine  ,  voyez  donc 
comme  ça  se  rencontre  !... 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Non  ;  mais  la  jeune  fille  qui  a  été  si  généreuse 
pour  moi  a  plusieurs  fois  prononcé  devant  moi  le 
nom  de  mademoiselle  Rigolette  ;  elles  étaient  amies 
ensemble... 

—  Eh  bien  !  dit  Jeanne  en  souriant  tristement , 
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puisque  nous  sommes  voisines  de  lil,  nous  devrions 
être  amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers  ;  moi  je  m'appelle  Annctte 
Gorbier,  dite  la  Lorraine,  blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse... 
Ah  !  c'est  si  bon  ,  à  l'hospice  ,  de  pouvoir  trouver 
quelqu'un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait  étranger, 
surtout  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois,  et 
qu'on  a  beaucoup  de  chagrins!...  Mais  je  ne  veux 
pas  penser  à  cela...  Dites-moi,  la  Lorraine,  et  com- 
ment s'appelait  la  jeune  fille  qui  a  été  si  bonne  pour 
vous  ? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualêuse.  Tout  mon  cha- 
grin est  de  ne  l'avoir  pas  revue  depuis  longtemps... 
Elle  était  jolie  comme  une  sainte  Vierge,  avec  de 
beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux  ,  si 
doux...  Malheureusement,  malgré  son  secours,  mon 
pauvre  enfant  est  mort...  à  deux  mois;  il  était  si 
chétif,  il  n'avait  que  le  souffle...  Et  la  Lorraine  es- 
suya une  larme. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée...  je  blanchissais  à  la 
journée  chez  une  riche  bourgeoise  de  mon  pays  ; 
j'avais  toujours  été  sage ,  mais  je  m'en  suis  laissé 
conter  par  le  fils  de  la  maison,  et  alors... 

—  Ah  !  oui...  je  comprends. 

—  Quand  j'ai  vu  l'état  où  je  me  trouvais,  je  n'ai 
pas  osé  rester  au  pays  ;  M.  Jules,  c'était  le  fils  de  la 
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riche  bourgeoise ,  m'a  donné  cinquante  francs  pour 
venir  à  Paris,  disant  qu'il  me  ferait  passer  vingt 
francs  tous  les  mois  pour  ma  layette  et  pour  mes 
couches  ;  mais ,  depuis  mon  départ  de  chez  nous,  je 
n'ai  plus  jamais  rien  reçu  de  lui ,  pas  seulement  de 
ses  nouvelles  ;  je  lui  ai  écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas 
répondu...  je  n'ai  pas  osé  recommencer,  je  voyais 
bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  perdue  pourtant,  et  il 
est  riche  ? 

—  Sa  mère  a  beaucoup  de  bien  chez  nous;  mais 
que  voulez-vous?  je  n'étais  plus  là...  il  m'a  ou- 
bliée. 

—  Mais  au  moins. . .  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier, 
à  cause  de  son  enfant. 

—  C'est  au  contraire  cela,  voyez-vous,  qui  l'aura 
rendu  mal  pour  moi  ;  il  m'en  aura  voulu  d'êlre  en- 
ceinte, parce  que  je  lui  devenais  un  embarras. 

—  Pauvre  Lorraine!... 

—  Je  regrette  mon  enfant ,  pour  moi ,  mais  pas 
pour  elle  ;  pauvre  chère  petite  !  elle  aurait  eu  trop 
de  misère  et  aurait  été  orpheline  de  trop  bonne 
heure. .   car  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre  . . 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées-là  à  votre 
âge.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  temps  que  vous 
êtes  malade? 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j'ai  eu  à 

gagner  pour  moi  et  mon  enfant ,  j'ai  redoublé  de 
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travail,  j'ai  repris  trop  vite  mon  ouvrage  à  mon  ba- 
teau; l'hiver  était  très-froid,  j'ai  gagné  une  fluxion 
de  poilrine  :  c'est  à  ce  moment- là  que  j'ai  perdu 
nia  petite  fille.  En  la  veillant,  j'ai  négligé  de  me 
soigner...  et  puis  par  là-dessus  le  chagrin...  enfin 
je  suis  poitrinaire...  condamnée.,,  comme  Tétait 
l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

—  A  votre  âge,  il  y  a  toujours  de  l'espoir. 

—  L'actrice  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que 
moi,  et  vous  voyez. 

—  Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant, 
c'était  donc  une  actrice  ? 

—  Mon  Dieu  oui!  voyez  le  sort...  Elle  avait  élé 
belle  comme  le  jour.  Elle  avait  eu  beaucoup  d'ar- 
gent, des  équipages  ,  des  diamants  ;  mais  par  mal- 
heur la  petite  vérole  l'a  défigurée  ;  alors  la  gêne  est 
venue,  puis  la  misère,  enfin  la  voilà  morte  à  l'hos- 
pice. Du  reste,  elle  n'était  pas  fière  ;  au  contraire, 
elle  était  bien  douce  et  bien  honnête  pour  toute  la 
salle...  Jamais  personne  n'est  venu  la  voir;  pour- 
tant, il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  elle  nous  disait 

qu'elle  avait  écrit  à  un  monsieur  qu'elle  avait  connu 
autrefois  dans  son  beau  temps,  et  qui  l'avait  bien 
aimée;  elle  lui  écrivait  pour  le  prier  de  venir  récla- 
mer son  corps ,  parce  que  cela  lui  faisait  mal  de 
penser  qu'elle  serait  disséquée...  coupée  en  mor- 
ceaux. 

—  Et  ce  monsieur...  il  est  venu  ? 
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—  Non. 

—  Ah  !  c'est  bien  mal. 

—  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait 
après  lui...  disant  toujours  :  Oh  !  il  viendra,  oh  !  il 
va  venir  bien  sûr...  Et  pourtant  elle  est  morle  sans 
qu'il  soit  venu... 

—  Sa  fin  en  aura  été  plus  pénible  encore. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui  ,  car  ce  qu'elle  craignait 
tant  arrivera  à  son  pauvre  corps... 

—  Après  avoir  élé  rirhe,  heureuse,  mourir  ici... 
c'est  iriste!  Au  moins,  nous  autres,  nous  ne  chan- 
geons que  de  misère... 

—  A  propos  de  ça,  reprit  la  Lorraine  après  un 
moment  d'hésitation,  je  voudrais  bien  que  vous  me 
rendiez  un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais  ,  comme  c'est  probable,  avant 
que  vous  sortiez  d'ici,  je  voudrais  que  vous  réclamiez 
mon  corps...  J'ai  la  même  peur  que  l'actrice  ..  et 
j'ai  mis  là  le  peu  d'argent  qui  me  reste  pour  me  faire 
enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  de  ces  idées -là. 

—  C'est  égal,  me  le  promettez-vous? 

—  Enfin,  Dieu  merci  !  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui,  mais  si  cela  arrive,  je  n'aurai  pas,  grâce 
à  vous,  le  même  malheur  que  l'actrice. 

—  Pauvre  dame,  après  avoir  élé  riche,  finir 
ainsi  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  que  l'actrice  dans  celte  salle  qui 
ail  élé  riche,  madame  Jeanne. 

—  Appelez-moi  donc  Jeanne...  comme  je  vous 
appelle  la  Lorraine. 

—  Vous  êtes  bien  bonne... 

—  Qui  donc  encore...  a  élé  riche  aussi?... 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus, 
qu'on  a  amenée  ici  hier  soir,  avant  que  vous  n'en- 
triez. Elle  était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  por- 
ter ...  La  sœur  dit  que  celle  jeune  personne  et  sa 
mère  sont  des  gens  très  comme  il  faut  qui  ont  élé 
ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi? 

—  Non,  la  mère  étail  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la  trans- 
porter... La  pauvre  jeune  (ille  ne  voulait  pas  la 
quitter,  et  on  a  profilé  de  son  évanouissement  pour 
remmener...  C'est  le  propriétaire  d'un  méchant 
garni  où  elles  logeaient  qui ,  de  peur  qu'elles  ne 
meurent  chez  lui,  a  élé  faire  sa  déclaration  au  com- 
missaire. 

—  Et  où  est-elle  ? 

—  Tenez...  là...  dans  le  lit  en  face  de  vous... 

—  Et  elle  a  quinze  ans? 

—  Mon  Dieu  !  tout  au  plus... 

—  L'âge  de  ma  fille  aînée!...  >  dit  Jeanne  en  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes. 


VII 
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Jeanne  Du  port,  à  la  pensée  de  sa  fille,  s'était  mise 
à  pleurer  amèrement. 

i  Pardon,  lui  dit  la  Lorraine  aitrislée,  pardon,  si 
je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir  en  vous 
parlant  de  vos  enfants...  lis  sont  peut-être  malades 
aussi  ? 

—  Hélas,  mon  Dieu  !...  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
vont  devenir,  si  je  reste  iei  plus  de  huit  jours. 

—  Et  votre  mari  ?  i 

Après  un  moment  de  silence,  Jeanne  reprit,  en 
essuyant  ses  larmes  : 

<  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble,  la  Lor- 
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raine,  je  peux  vous  dire  mes  peines,  comme  vous  m'a- 
vez dit  les  vôtres ...  cela  me  soulagera...  Mon  mari 
était  un  bon  ouvrier,  il  s'est  dérangé,  puis  il  m'a 
abandonnée  moi  et  mes  enfants,  après  avoir  vendu 
loul  ce  que  nous  possédions  ;  je  me  suis  remise  au 
travail,  de  bonnes  âmes  m'ont  aidée,  je  commençais 
à  être  un  peu  à  flot,  j'élevais  ma  petite  Camille  du 
mieux  que  je  pouvais ,  quand  mon  mari  est  revenu 
avec  une  mauvaise  femme,  qui  était  sa  maîtresse,  me 
reprendre  le  peu  que  je  possédais,  et  c'a  été  encore 
à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne...  vous  ne  pouviez  pas  empê- 
cher cela  ? 

—  11  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi  ;  mais 
la  loi  est  trop  chère,  comme  dit  mon  frère...  Hélas  ! 
mon  Dieu...  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi 
soit  trop  chère  pour  nous,  pauvres  gens.  Il  y  a 
quelques  jours  je  retourne  voir  mon  frère...  il  me 
donne  trois  francs,  qu'il  avait  gagnés  à  conter  des 
histoires  aux  autres  prisonniers. 

—  On  voit  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans 
votre  famille,  dit  la  Lorraine  qui,  par  une  rare 
délicatesse  d'instinct,  n'interrogea  pas  Jeanne  sur  la 
cause  de  l'emprisonnement  de  son  frère. 

—  Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  que  mon 
mari  ne  reviendrait  pas  de  longtemps,  car  il  avait 
pris  chez  nous  loul  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non... 
je  me  trompe...  ajouta  la  malheureuse  en  frisson- 
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nanL..  il  lui  reslait  à  prendre  ma  fille...  ma  pauvre 
Catherine... 

—  Voire  fille?... 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y  a  trois 
jours,  j'étais  à  travailler  avec  mes  enfants  autour  de 
moi  ;  mon  mari  entre...  Rien  qifà  son  air,  je  m'a- 
perçois tout  de  suite  qu'il  a  bu.  i  Je  viens  chercher 
Catherine,  i  qu'il  me  dit. 

—  Malgré  moi  je  prends  le  bras  de  ma  fille  et  je 
réponds  à  Duport  :  «  Où  veux-tu  l'emmener?  — 
Ça  ne  te  regarde  pas,  c'est  ma  fille  ;  qu'elle  fasse 
son  paquet  et  qu'elle  me  suive.  >  A  ces  mots-là, 
mon  sang  ne  fait  qu'un  tour,  car  figurez-vous ,  la 
Lorraine,  que  celle  mauvaise  femme  qui  est  avec 
mon  mari...  ça  fait  frémir  à  dire,  mais  enfin... 
c'est  ainsi...  elle  le  pousse  depuis  longtemps  à  lirer 
parti  de  notre  fille...  qui  est  jeune  et  jolie...  Dites, 
quel  monstre  de  femme  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  un  vrai  monstre. 

«  —  Emmener  Catherine  !  que  je  réponds  à  Du- 
port, jamais;  je  sais  ce  que  ta  mauvaise  femme  vou- 
drait en  faire.  —  Tiens,  me  dit  mon  mari  dont  les 
lèvres  étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère ,  ne 
m'obstine  pas  ou  je  t'assomne.  »  Là-dessus  il  prend 
ma  fille  parle  bras  en  lui  disant  :  «  En  roule  !  Cathe- 
rine. »  La  pauvre  petite  me  sauta  au  cou  en  fondant 
en  larmes  et  criant  :  «  Je  veux  rester  avec  maman!» 
Voyant  ça,  Duport  devient  furieux  ;  il  arrache  ma 
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fille  d'après  moi.  me  donne  un  coup  de  poing  dans 
l'estomac  qui  me  renverse  par  terre,  et  une  fois  par 
terre...  une  fois  par  terre...  Mais  voyez-vous,  la 
Lorraine,  dit  la  malheureuse  femme  en  s'interrom- 
pant,  bien  sûr  il  n'a  été  si  méchant  que  parce  qu'il 
avait  bu...  enfin  il  trépigne  sur  moi...  en  m'acca- 
blant  de  sottises... 

—  Faut-il  être  mauvais,  mon  Dieuî... 

—  Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à  ses  genoux  en 
demandant  grâce,  Catherine  aussi  ;  alors  il  dit  à  ma 
fille,  en  jurant  comme  un  furieux  :  «  Si  lu  ne  viens 
pas  avec  moi,  j'achève  ta  mère  !...  i  Je  vomissais  le 
sang...  je  me  sentais  à  moitié  morte...  je  ne  pouvais 
pas  faire  un  mouvement...  mais  je  crie  à  Catherine  : 
«  Laisse-moi  tuer  plutôt  !  mais  ne  suis  pas  ton  père  ! 
—  Tu  ne  te  tairas  donc  pas?  >  me  dit  Duport  en  me 
donnant  un  nouveau  coup  de  pied  qui  me  fit  perdre 
connaissance. 

—  Quelle  misère!...  quelle  misère!... 

—  Quand  je  suis  revenue  à  moi ,  j'ai  retrouvé 
mes  deux  petits  garçons  qui  pleuraient. 

—  El  votre  fille?... 

—  Partie!  s'écria  la  malheureuse  mère  avec  un 
accent  et  des  sanglots  déchirants,  oui...  partie... 
Mes  autres  enfants  m'ont  dit  que  leur  père  l'avait 
battue...  la  menaçant,  en  outre,  de  m'achever  sur 
la  place...  Alors,  que  voulez-vous?  la  pauvre  en- 
fant a  perdu  la  tôle...  elle  s'est  jetée  sur  moi  pour 
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m  embrasser. . .  elle  a  aussi  embrassé  ses  petits  frères 
en  pleurant...  et  puis  mon  mari  Ta  entraînée!... 
Ahî...  sa  mauvaise  femme  l'attendait  dans  l'esca- 
lier... j'en  suis  bien  sûre  ! 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  com- 
missaire ? 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  en  balte 
qu'au  chagrin  de  savoir  Catherine  partie...  maisj'ai 
senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le  corps. . . 
je  ne  pouvais  pas  marcher. . .  Hélas!  mon  Dieu  !  ce  que 
j'avais  tant  redouté  était  arrivé.  Oui,  je  l'avais  dit  à 
mon  frère...  «  Un  jour  mon  mari  me  battra  si  fort... 
si  fort  que  je  serai  obligée  daller  à  l'hospice... 
Alors.  .  mes  enfants...  qu'est-ce  qu'ils  devien- 
dront?... )>  Et  aujourd'hui  m'y  voilà,  à  l'hospite , 
et...  je  dis  :  Qu'est-ce  qu'ils  deviendront,  mes  en- 
fants? .. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice,  mon  Dieu  ! 
pour  les  pauvres  gens  ? 

—  Trop  chère!  trop  chère  pour  nous,  comme  dit 
mon  frère,  reprit  Jeanne  Duporl  avec  amertume. 
Les  voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire... 
son  greffier  est  venu  .,  ça  me  répugnait  de  dénon- 
cer Duport...  mais  àcausede  ma  fille,  il  Ta  fallu... 
Seulement  j'ai  dit  que  dans  une  querelle  que  je  lui 
faisais,  parce  qu'il  voulait  emmener  ma  fille  ,  il 
m'avait  poussée...  que  cela  ne  serait  rien...  mais 
que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  crai 
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grtais  qu'une  mauvaise  femme,  avec  qui  vivait  mon 
mari,  ne  la  débauchai. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  greffier? 

—  Que  mon  mari  était  dans  sou  droit  (remmener 
sa  fille,  n'étant  pas  séparé  d'avec  moi;  que  ce  serait 
un  malheur  si  m  i  fille  tournait  mal  par  de  mauvais 
conseils,  mais  que  ce  n'étaient  que  des  supposilions 
el  que  ça  ne  suffisait  pas  pour  porler  plainte  contre 
mon  mari.  «  Vous  n'avez  qu'un  moyen,  m'a  dit  le 
greffier,  plaidez  au  civil,  demandez  une  séparation  de 
corps,  cl  alors  les  coups  que  vous  a  donnés  voire  mari, 
sa  conduite  avec  une  vilaine  femme  seront  en  voire 
faveur,  el  on  le  forcera  de  vous  rendra  votre  fille; 
sans  cela,  il  est  dans  son  droit  de  la  garder  avec  lui.  — 
Mais  plaider  !  je  n'ai  pas  de  quoi,  mon  Dieu  !  j'ai  mes 
enfants  à  nourrir.  — Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  a 
dit  le  greffier;  c'est  comme  ça...  »  Oui,  reprit  Jeanne 
en  sanglotant,  il  avait  raison...  c'est  comme  ça... 
el  parce  que...  c'est  comme  ça  ..  dans  trois  mois 
ma  fille  sera  peut-être  une  créature  des  rues!... 
tandis  que  si  j'avais  eu  de  quoi  plaider  pour  me 
séparer  de  mon  mari,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Mais  cela  n'arrivera  pas,  votre  fille  doit  tant 
vous  aimer... 

—  Mais  elle  est  si  jeune  ;  à  cet  àge-là  on  n'a  pas 
de  défense,  et  puis  la  peur,  les  mauvais  traitements, 
les  mauvais  conseils,  les  mauvais  exemples,  l'achar- 
nement qu'on  mettra  peut-être  à  lui  faire  faire  mal  ! 
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Mon  pauvre  frère  avait  prévu  tout  ce  qui  lui  arrive, 
lui  ;  il  me  disait  :  «  Est-ce  que  tu  crois  que  si  cette 
«  mauvaise  femme  et  ion  mari  s'acharnent  à  perdre 
«  celte  enfant,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe  (1)?  t 
Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  pauvre  Catherine,  si  douce, 
si  aimante!  et  moi  qui,  cette  année  encore,  lui  vou- 
lais faire  renouveler  sa  première  communion  !... 

—  Ah  !  vous  avez  bien  de  la  peine...  Et  moi  qui 
me  plaignais!  dit  la  Lorraine  en  essuyant  ses  yeux. 
Et  vos  au  1res  en  fan  (s? 

—  A  cause  d'eux,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
vaincre  la  douleur  et  ne  pas  entrer  à  l'hôpital ,  mais 
je  n'ai  pu  résister...  Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre 
fois  par  jour,  j'ai  une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  et 
les  jambes  ,  je  suis  hors  d'étal  de  travailler...  Au 
moins,  en  étant  vite  guérie,  je  pourrai  retourner 
auprès  de  mes  enfants...  si  avant  ils  ne  sont  pas 
morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme  mendiants. 
Moi  ici  ..  qui  voulez-vous  qui  prenne  soin  d'eux, 
qui  les  nourrisse  ? 

—  Oh  !  c'est  terrible ,  vous  n'avez  donc  pas  de 
bons  voisins? 

—  Us  sont  aussi  pauvres  que  moi  ..  et  ils  ont  cinq 
enfants  déjà.  Aussi  deux  enfants  de  plus...  c'est 
lourd;  pourtant  ils  m'ont  promis  de  les  nourrir  ..  un 

(1)  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  le  père  ou  la  mère  sont 
admis  à  faire  inscrire  leur  fille  sur  le  livre  de  prostitution  au  bu- 
reau des  mœurs. 
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peu,  pendant  huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent,., et  encore  en  prenant  sur  leur  pain,  et  ils 
n'en  ont  pas  déjà  de  trop;  il  faut  donc  que  je  sois 
guérie  dans  huit  jours  ;  oh  !  oui,  guérie  ou  non,  je 
sortirai  tout  de  même. 

—  Mais  j'y  pense,  comment  n'avez-vous  pas  songé 
à  cette  bonne  petite  ouvrière,  Mll°  Rigoletle,  que 
vous  avez  rencontrée  en  prison?...  elle  les  aurait 
gardés,  bien  sur,  elle. 

—  J'y  ai  pensé...  et  quoique  la  pauvre  petite  ait 
peut-être  aussi  bien  du  mal  à  vivre...  je  lui  ai  fait 
dire  ma  peine  par  une  voisine;  malheureusement 
elle  est  à  la  campagne  où  elle  va  se  marier ,  a-ton 
dit  chez  la  portière  de  sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours,.,  pauvres  enfants... 
Mais  non,  vos  voisins  n'auront  pas  le  cœur  de  les 
renvoyer... 

—  Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  ils  ne 
mangent  pas  déjà  selon  leur  faim,  et  il  faudra  encore 
qu  ils  retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens... 
Non,  non,  voyez-vous,  il  faut  que  je  sois  guérie 
dans  huit  jours...  je  l'ai  déjà  demandé  à  tous  les 
médecins  qui  m'ont  interrogée  depuis  hier  ,  mais 
ils  me  répondaient  en  riant  :  «  C'est  au  médecin 
en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela.  »  Quand 
viendra- t-il  donc,  le  médecin  en  chef,  la  Lor- 
raine? 

—  Chut...  je  crois  que  le  voilà...  il  ne  faut  pas 
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parler  pendant  qu'il  fait  sa  visile ,  »  répondit  tout 
lias  la  Lorraine. 

En  effet ,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes  , 
le  jour  était  venu  peu  à  peu. 

Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du 
docteur  Griffon,  qui  entra  bientôt  dans  la  salie,  ac- 
compagné de  son  ami  le  comte  de  Saint-llémy,  qui, 
portant,  on  le  sait,  un  vif  intérêt  à  madame  de  Fer- 
mont  et  à  sa  fille,  était  loin  de  s'attendre  à  trouver 
cette  malheureuse  jeune  fille  à  l'hôpital. 

En  entrant  dans  la  salle,  les  traits  froids  et  sé- 
vères du  docteur  Griffon  semblèrent  s'épanouir; 
jetant  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  et 
d'autorité,  il  répondit  d'un  signe  de  télé  protecteur 
à  l'accueil  empressé  des  sœurs. 

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux  comte 
de  Saint-Rémy  était  empreinte  d'une  profonde  tris- 
tesse. L'inutilité  de  ses  tentatives  pour  retrouver  les 
traces  de  madame  de  Fermont,  l'ignominieuse  lâ- 
cheté du  vicomte,  qui  avait  préféré  à  la  mort  une 
vie  infâme,  l'écrasaient  de  chagrin. 

i  Eh  bien  !  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un 
air  triomphant,  que  pensez-vous  de  mon  hôpital  ? 

—  En  vérité,  répondit  M.  de  Sainl-Hémy,  je  ne 
sais  pourquoi  j'ai  cédé  à  votre  désir;  rien  n'est  plus 
navrant  que  l'aspect  de  ces  salles  remplies  de  ma- 
lades. Depuis  mon  entrée  ici ,  mon  cœur  est  cruel- 
lement serré. 
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—  Bah  î  hali  !  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y 
penserez  plus  ;  vous  qui  êtes  philosophe,  vous  trou- 
verez ample  matière  à  observations  ;  et  puis  enfin, 
i!  était  honteux  que  vous,  un  de  nies  plus  vieux 
amis,  vous  ne  connussiez  pas  le  théâtre  de  ma  gloire, 
de  mes  travaux,  et  que  vous  ne  m'eussiez  pas  encore 
vu  a  l'œuvre.  Je  mets  mon  orgueil  dans  ma  profes- 
sion ;  csi-ce  un  tort  ? 

—  Non  ,  certes  ,  et  après  vos  excellents  soins 
pour  Fleur  de-Marie,  que  vous  avez  sauvée  ,  je  ne 
pouvais  rien  vous  refuser.  Pauvre  enfant...  quel 
charme  louchant  ses  traits  ont  conservé  malgré  la 
maladie  !... 

—  Elle  m'a  fourni  un  fait  méilieal  fort  curieux  ; 
je  suis  enchanté  d'elle;  à  propos,  comment  a-l-ellc 
passé  celle  soirée?  L'avez-vous  vue  ce  matin  avant 
de  partir  d'Asnières  ? 

— -  Non ,  mais  la  Louve,  qui  Ta  soignée  avec  un 
dévouement  sans  pareil ,  m'a  dit  qu'elle  avait  par- 
faitement dormi.  Pourrait- on  aujourd'hui  lui  per- 
mettre d'écrire  ?  » 
Après  un  moment  d'hésitation,  le  docteur  répondit  : 
«  Oui...  tant  que  le  sujet  n'a  pas  été  complète- 
ment rétabli,  j'ai  craint  pour  lui  la  moindre  émotion, 
la  moindre  lension  d'esprit...  Mais  maintenant  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  écrive. 

—  Au  moins  elle  pourra  prévenir  les  personnes 
qui  s'intéressent  à  elle... 
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—  Sans  doulc...  Ali  ça  !  vous  n'avez  rien  appris 
de  nouveau  sur  le  sort  de  madame  de  Ferment  cl  de 
sa  fille! 

—  Rien,  dil  M.  de  Sainl  Rémy  en  soupirant.  Mes 
conslanles  recherches  n'ont  eu  aucun  résultat.  Je 
n'ai  plus  d'espoir  que  dans  madame  la  marquise 
d'Harville  ,  qui  ,  m'a-t-on  dit ,  s'intéresse  vivement 
aussi  à  ces  (\ou\  infortunées;  peut-être  a-t-elle 
quelques  renseignements  qui  pourront  me  mettre 
sur  la  voie.  11  y  a  trois  jours  que  je  suis  allé  chez 
elle  ;  on  m'a  iK1  qu'elle  arriverait  d'un  moment  à 
l'aulre.  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet ,  la  priant  de  me 
répondre  le  plus  tôt  possible.  » 

Pendant  ienlreîicn  de  M.  de  Saint-Rémy  et  du 
docteur  Grillon  ,  plusieurs  groupes  s'étaient  peu  à 
peu  Cormes  autour  d'une  grande  table  occupant  le 
milieu  de  la  salle  ;  sur  cette  table  était- un  registre 
où  les  élèves  attachés  à  l'hôpital,  et  que  Ton  recon- 
naissait à  leurs  longs  tabliers  blancs,  venaient  tour  à 
tour  signer  la  feuille  de  présence;  un  grand  nombre 
de  jeunes  étudiants  studieux  et  empressés  arrivaient 
successivement  du  dehors  pour  grossir  le  cortège 
scientifique  du  docteur  Griffon,  qui,  ayant  devancé 
de  quelques  minu  es  l'heure  habituelle  de  sa  visite, 
attendait  qu'elle  sonna'. 

«  Vous  voyez  ,  mon  cher  de  Saint-Rémy  ,  que 
mon  état  major  est  assez  considérable  ,  dit  le  doc- 
teur Griffon  avec  orgueil  ,  en   montrant  la  foule 
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qui  venait  assister  à  ses  enseignements  pratiques. 
— Et  cesjeunesgens  vous  suivent  au  lit  de  chaque 
malade? 

—  lis  ne  viennent  que  pour  cela... 

—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  fem- 
mes? 

—  Eh  bien  ? 

—  La  présence  de  tant  d'hommes  doit  leur  in- 
spirer une  confusion  pénible  ! 

—  Allons  donc,  un  malade  n*a  pas  de  sexe... 

—  A  vos  )eux,  peut-être;  mais  aux  siens...  la 
pudeur,  la  honte... 

—  Il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte, 
mon  cher  Àlceste  ;  ici  nous  commençons  sur  le  vivant 
dis  expériences  et  des  études  que  nous  finissons  à 
l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

—  Tenez  ,  docteur ,  vous  êtes  le  meilleur  et  le 
plus  honnête  des  hommes,  je  vous  dois  la  vie,  je 
reconnais  vos  excellentes  qualités;  mais  l'habitude 
cl  l'amour  de  votre  art  vous  font  envisager  certaines 
questions  d'une  manière  qui  me  révolte...  Je  vous 
laisse...,  dit  M.  de  Sainl-Rémy  en  faisant  un  pas 
pour  quitter  la  salle. 

—  Quel  enfantillage!  s'écria  le  docteur  Griffon 
en  le  retenant. 

—  Non  ,  non  ,  il  est  des  choses  qui  me  navrent 
et  m'indignent  ;  je  prévois  que  ce  serait  un  supplice 
(tour  moi  que  d'assister  à  votre  visite...  Je  ne  m'en 
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■irai  pas,  soit  ;  mais  je  vous  attends  ici,,,  près  de 
celte  table. 

—  Quel  homme  vous  êtes  avec  vos  scrupules  !... 
Mais  je  ne  vous  liens  pas  quitte.  J'admets  qu'il  serait 
fastidieux  pour  vous  d'aller  de  lit  en  lit  ;  restez  donc 
là,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez 
curieux. 

—  Soit  ;  puisque  vous  y  tenez  absolument,  cela 
me  suffira...  et  de  reste.  * 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent. 

«  Allons,  messieurs,  *  dit  le  docteur  Griffon,  et 
il  commença  sa  visite  suivi  d'un  nombreux  audi- 
toire. 

En  arrivant  au  premier  lit  de  la  rangée  droite, 
dont  les  rideaux  étaient  fermés,  la  sœur  dit  au  doc- 
teur : 

«  Monsieur,  le  n°  1  est  mort  celte  nuit  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin. 

—  Si  lard?  cela  m'étonne  ;  hier  malin  je  ne  lui 
aurais  pas  donné  la  journée  :  a-l-on  réclamé  le 
corps? 

—  Non,  monsieur  le  docteur. 

—  Tant  mieux,  il  est  beau,  on  ne  pratiquera  pas 
d  autopsie  ;  je  vais  faire  un  heureux.  »  Puiss'adres- 
sant  à  un  des  élèves  de  sa  suite  :  «  Mon  cher  Du- 
noyer,  il  y  a  longtemps  que  vous  désiriez  un  sujet  : 
vous  êtes  inscrit  le  premier,  celui-ci  est  à  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  bontés  ! 
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122  LA  VISITE. 

—  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  voire 
zèle,  mon  cher  ami  ;  mais  marquez  le  sujet,  prenez 
possession...  il  y  a  tant  de  gaillards  après  la  curée.  > 

Et  le  docteur  passa  outre. 

L'élève,  à  l'aide  d'un  scalpel,  incisa  Irès-dclica- 
lemcnl  un  F  et  un  D  (François  Du  noyer)  sur  le  bras 
de  l'actrice  défunte  (i)  pour  prendre  possession, 
comme  disait  le  doeseur. 

Va  la  visite  continua. 

«  La  Lorraine,  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa 
voisine,  qu'est-ce  donc  que  tout  ce  monde  qui  suit 
le  médecin  ? 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants... 

—  Oli  !  mon  Dieu,  est-ce  (pie  tous  ces  jeunes 
gens  seront  là  lorsque  le  médecin  va  m'inlerrogcr 
cl  me  regarder? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poi'.rine  que  j'ai  mal...  On  ne 
m'examinera  pas  devant  tous  ces  hommes? 

—  Si,  si,  il  le  faut,  ils  le  veulent...  J'ai  assez 
pleuré  la  première  fors,  je  mourais  de  bon  le...  Je 
résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer...  il  a  bien 

{\\  Personne  n'est  plus  convaincu  que  nous  du  savoir  et  «le  l'hu- 
manité de  la  jeunesse  studieuse  et  éclairée  qui  se  voue  à  l'appren- 
tissage de  l'art  de  guérir  ;  nous  voudrions  seulement  qae  quelques- 
uns  des  maîtres  qui  l'enseignent  lui  donnassent  de  plus  fréquents 
exemples  de  celle  léscrvc  compalissanle,  de  celle  douceur  chari- 
table qui  peut  avoir  une  si  salutaire  infl.icnce  sur  le  moral  d  s 
malades. 


LA   VISITE.  Ii3 

fallu  me  décider,  mais  cela  m'a  fait  une  telle  révo- 
lution, que  j'en  ai  été  bien  plus  malade...  Jugez 
donc...  presque  nue...  devant  tant  de  monde...  cxest 
bien  pénible,  allez... 

—  Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends 
ça...  si  c'est  nécessaire,  et  encore  ça  coule  beau- 
coup... Mais  pourquoi  devant  lous  ces  jeunes  gens? 

—  Ils  apprennent  et  on  leur  enseigne  sur  nous... 
Que  voulez- vous?  nous  sommes  ici  pour  ça...  c'est 
à  celte  condition  qu'on  nous  reçoit  à  l'hospice, 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Jeanne  Duportavec  amer- 
tume, on  ne  nous  donne  rien,  à  nous  autres...  Mais 
pourtant...  il  y  a  des  occasions  où  ça  ne  peut  pas 
être...  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a  quinze 
ans,  viendrait  à  l'hospice...  est-ce  qu'on  oserait  vou- 
loir que  devant  tous  ces  jeunes  gens...  ?  oh  !  non,  je 
crois  que  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici,  il  faudrait  bien  qu'elle  se 
résignât  comme  les  autres,  comme  vous,  comme 
moi;  mais  taisons-nous,  la  Lorraine.  Si  cette  pauvre 
demoiselle  qui  est  là  en  face  vous  entendait. ..  ello 
qui,  dit  on,  était  riche...  elle  qui  n'a  peut-être  jama  s 
quitté  sa  mère,  ça  va  être  son  tour...  Jugez  comme 
elle  va  être  confuse  et  malheureuse. 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  î  c'est  vrai,  je  frissonne 
rien  que  d'y  penser...  pour  elle...  Pauvre  enfant! 

—  Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin  I  dit  la  Lor- 
raine. 


VIII 
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Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades 
qui  ne  lui  offraient  rien  de  curieux  et  d'attachant, 
le  docteur  Griffon  arriva  enfin  auprès  de  Jeanne 
Du  port. 

A  la  vue  de  celte  foule  empressée,  qui,  avide  de 
voir  et  de  savoir,  de  connaître  et  d'apprendre,  se 
pressait  autour  de  son  lit,  la  malheureuse  femme, 
saisie  d'un  tremblement  de  crainte  et  de  honte, 
s'enveloppa  étroitement  dans  ses  couvertures. 

La  figure  sévère  et  méditative  du  docteur  Griffon, 
son  regard  pénétrant,  son  sourcil  toujours  froncé 
par  l'habitude  de  la  réflexion,    sa  parole  brusque, 


126  MADEMOISELLE  DE  FERMONT. 

impatiente  et  brève,  augmentaient  encore  l'effroi  de 
Jeanne. 

i    Un  nouveau  sujet  !  * 

Dit  le  docteur  en  parcourant  la  pancarte  où  était 
inscrit  le  genre  de  la  maladie  de  Y  entrante.  Après 
quoi  il  jeta  sur  Jeanne  un  long  coup  d'œil  investiga- 
teur. 

IL  se  fit  un  profond  silence  pendant  lequel  les  as- 
sistants, à  l'imitation  du  prince  de  la  science,  atta- 
chèrent curieusement  leurs  regards  sur  la  malade. 

Celle-ci,  pour  se  dérober  autant  que  possible  à 
la  pénible  émotion  que  lui  causaient  tous  ces  yeux 
fixés  sur  elle ,  ne  détacha  pas  les  siens  de  ceux  du 
médecin,  qu'elle  contemplait  avec  angoisse. 

Après  plusieurs  minutes  d'attention,  le  docteur, 
remarquant  quelque  chose  d'anormal  dans  la  teinte 
jaunâtre  du  globe  de  l'œil  de  la  patiente,  s'approcha 
plus  près  d'elle,  et,  du  bout  du  doigt  lui  retrous- 
sant la  paupière,  il  examina  silencieusement  le  cris- 
tallin. 

Puis  plusieurs  élèves,  répondant  à  une  sorte  d  in- 
vitation muette  de  leur  professeur,  allèrent  tour  à 
tour  observer  l'œd  de  Jeanne. 

Ensuite  le  docteur  procéda  à  cet  interrogatoire  : 

«   Votre  nom  ? 

—  Jeanne  Duport...,  murmura  la  malade  de  plus 
en  plus  effrayée. 

—  Votre  âge? 
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—  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc. ...Le  lieu  de  voire  nais- 
sance ? 

—  Paris. 

—  Voire  étal  ? 

—  Ouvrière  frangeuse. 

—  IL  les- vous  mariée? 
i 

—  Hélas!  oui...  monsieur,  répondit  Jeanne  avec 
un  profond  soupir. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  dix-huit  ans. 

—  Avcz-vous  des  enfants?    i 

ici ,  au  lieu  de  répondre  ,  la  pauvre  mère  donna 
coursa  ses  larmes  longtemps  contenues. 

c  II  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre. 
Avez-vous  des  enfants? 

—  Oui,  monsieur...  deux  petits  garçons  et  une 
fille  de  seize  ans.  » 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible 
de  répéter,  mais  auxquelles  Jeanne  ne  satisfit  qu'en 
balbutiant  et  après  plusieurs  injonctions  sévères  du 
docteur  ;  la  malheureuse  femme  se  mourait  de  honte, 
obligée  qu'elle  était  de  répondre  tout  haut  à  de  telles 
demandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoc- 
cupation scientifique ,  ne  songea  pas  le  moins  du 
monde  à  la  cruelle  confusion  de  Jeanne  ,  et  reprit  : 

«   Depuis  combien  de  temps  étes-vous  malade? 
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—  Depuis  quatre  jours,  monsieur,  dit  Jeanne 
en  essuyant  ses  larmes. 

—  Racontez-nous  comment  votre  maladie  vous 
csl survenue. 

—  Monsieur...  c'est  que...  il  y  a  lant  de  monde... 
je  n'ose. 

—  Ah  ça  I  mais  d'où  sortez  vous,  ma  chère  amie? 
dit  impatiemment  le  docteur.  Ne  voulez-vous  pas 
que  je  fasse  apporter  ici  un  confessionnal?... 
Voyons...  parlez...  et  dépeehez-vous... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur ,  c'est  que  ce  sont  des 
choses  de  famille... 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en 
famille...  en  nombreuse  famille,  vous  le  voyez , 
ajouta  le  prince  de  la  science,  qui  était  ce  jour-là 
fort  en  gaieté.  Voyons,  finissons,  i 

De  plus  en  plus  intimidée  ,  Jeanne  dit  en  balbu- 
tiant et  en  hésitant  à  chaque  mot  : 

«  J'avais  eu...  monsieur...  une  querelle  avec  mon 
mari...  au  sujet  de  mes  enfants...  je  veux  dire  de 
ma  fille  aînée...  il  voulait  l'emmener...  Moi  ,  vous 
comprenez,  monsieur,  je  ne  voulais  pas,  à  cause 
d'une  vilaine  femme  avec  qui  il  vivait,  et  qui  pou- 
vait donner  de  mauvais  exemples  à  ma  fdlc  ;  alors 
mon  mari,  qui  était  gris...  oh!  oui,  monsieur... 
sans  cela...  il  ne  l'aurait  pas  fait...  mon  mari  m'a 
poussée  très-fort...  je  suis  tombée  et...  et  puis,  peu 
de  temps  après,  j'ai  commencé  à  vomir  le  sang. 
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—  Ta,  la,  ta,  voire  mari  vous  a  poussée,  et  vous 
êtes  tombée...  vous  nous  la  donnez  belle...'  il  a  cer- 
lainement  fait  mieux  que  vous  pousser...  il  doit 
vous  avoir  parfaitement  bien  frappée  dans  l'estomac, 
à  plusieurs  reprises...  Peut-être  môme  vous  aura- 
l-il  foulée  aux  pieds...  Voyons,  répondez!  dites  la 
vérité. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris... 
sans  cela  il  n'aurait  pas  été  si  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  grisou  noir,  il  ne  s'agit  pas 
de  ça ,  ma  brave  femme  ;  je  ne  suis  pas  juge  d'in- 
struction, moi,  je  tiens  lout  bonnement  à  préciser  un 
fait  :  vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds 
avec  fureur,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  dit  Jeanne  en  fondant 
en  larmes ,  et  pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un 
sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux  , 
et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux  ?  vous  devez 
y  ressentir  une  grande  chaleur?  dit  le  docteur  en 
interrompant  Jeanne ,  vous  devez  éprouver  du  mal- 
aise, de  la  lassitude,  des  nausées? 

—  Oui,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la 
dernière  extrémité,  quand  la  force  m'a  tout  à  fait 
manqué  ;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné  mes 
enfants...  dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n'ont 
que  moi...  Et  puis  Catherine...  ah  !  c'est  elle  sur- 
tout qui  m'inquiète,  monsieur...  si  vous  saviez... 
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—  Voire  langue?  »  dit  le  docteur  Griffon  en  inter- 
rompant de  nouveau  la  malade. 

Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne,  qui  avait  cru 
apitoyer  le  docteur,  qu'elle  ne  lui  répondit  pas  tout 
d'abord  et  le  regarda  avec  ébahissemenl. 

«  Voyons  donc  celte  langue  dont  vous  vous  ser- 
vez si  bien,  »  dit  le  docteur  en  souriant  ;  puis  il  baissa 
du  bout  du  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 

Après  avoir  fait  successivement  et  longuement 
tâter  et  examiner  par  ses  élèves  la  langue  du  sujet 
afin  d'en  constater  la  couleur  et  la  sécheresse  ,  le 
docteur  se  recueillit  un  moment.  Jeanne,  surmon- 
tant sa  crainte,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

i  Monsieur,  je  vais  vous  dire...  des  voisins  aussi 
pauvres  que  moi  ont  bien  voulu  se  charger  de  deux 
de  mes  enfants  ,  mais  pendant  huit  jours  seule- 
ment... C'est  déjà  beaucoup...  Au  bout  de  ce  temps, 
il  faut  que  je  retourne  chez  moi  ..  Aussi,  je  vous 
en  supplie,  pour  l'amour  de  Dieu  !  guérissez-moi  le 
plus  vite  possible...  ou  à  peu  près  ..  que  je  puisse 
seulement  me  lever  et  travailler ,  je  n'ai  que  huit 
joins  devant  moi...  car... 

—  Face  décolorée,  étal  de  prostration  compîè;e  ; 
cependant  pouls  assez  fort,  dur  et  fréquent,  dit  im- 
perturbablement le  docteur  en  désignant  Jeanne. 
Remarquez-le  bien,  messieurs  :  oppression,  chaleur 
à  l'épigastrc,  tous  ces  symptômes  annoncent  cer- 
tainement une  hémalcmèsc...  probablement  compli- 
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qitée  d'une  hépatite  causée  par  des  chagrins  do- 
mestiques, ainsi  que  T'indique  la  coloration  jaunâtre 
du  globe  de  Tœil  ;  le  sujet  a  reçu  des  coups  violents 
dans  les  régions  de  Tépigaslre  et  de  l'abdomen  ; 
le  vomissement  de  sang  est  nécessairement  causé 
par  quelque  lésion  organique  de  certains  vis- 
cères... A  ce  propos,  j'appellerai  votre  attention 
sur  un  point  très  curieux  ,  fort  curieux  :  les  ouver- 
tures cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'af- 
fection dont  le  sujet  est  atteint  offrent  des  résul- 
tats singulièrement  variables  ;  souvent  la  maladie  , 
très -aiguë  et  très-grave  ,  emporte  le  malade  en  peu 
de  jours,  et  Ton  ne  trouve  aucune  trace  de  son  exis- 
tence ;  d'autres  fois,  la  raie,  le  foie,  le  pancréas,  of- 
frent des  lésions  plus  ou  moins  profondes...  Il  est 
probable  que  le  sujet  dont  nous  nous  occupons  a 
souffert  quelques-unes  de  ces  lésions  ;  nous  allons 
donc  tâcher  de  nous  en  assurer,  et  vous  vous  en 
assurerez  par  un  examen  attentif  du  malade...  > 

Et ,  d'un  mouvement  rapide,  le  docteur  Griffon  , 
rejetant  la  couverture  au  pied  du  lit,  découvrit  pres- 
que entièrement  Jeanne. 

Nous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  dou- 
loureuse de  cette  infortunée  qui  sanglotait,  éper- 
due de  honte,  implorant  le  docteur  et  son  auditoire. 

Mais  à  cette  menace  :  On  va  vous  mettre  dehors 
de  l'hospice  si  vous  ne  vous  soumettez  pas  aux 
usages  établis,    menace    si    écrasante   pour  ceux 
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dont  l'hospice  est  Tunique  et  dernier  refuge,  Jeanne 
sesoumit  à  une  investigation  publique  qui  dura  long- 
temps... très-longtemps...  car  le  docteur  Griffon 
analysait,  expliquait  chaque  symptôme  ,  et  les  plus 
studieux  des  assistants  voulurent  ensuite  joindre 
la  pratique  à  la  théorie  et  s'assurer  par  eux  -  mêmes 
de  Tétat  physique  du  sujet. 

Ensuite  de  cette  scène  cruelle  ,  Jeanne  éprouva 
une  émotion  si  violente  qu'elle  tomba  dans  une  crise 
nerveuse  pour  laquelle  le  docteur  Griffon  donna  une 
prescription  supplémentaire. 

La  visite  continua. 

Le  docteur  Griffon  arriva  bientôi  auprès  du  lit  de 
Mile  Claire  de  Fermont,  victime  comme  sa  mère  de 
la  cupidité  de  Jacques  Ferrand.  Terrible  et  nouvel 
exemple  des  conséquences  sinistres  qu'entraîne  après 
soi  un  abus  de  confiance,  ce  délit  si  faiblement  puni 
par  la  loi  ! 

Mllede  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile  fourni 
par  Thôpital ,  appuyait  languissammcnt  sa  tôle  sur 
le  traversin  de  son  lit  ;  à  travers  les  ravages  de  la 
maladie,  on  retrouvait,  sur  ce  candide  et  doux 
visage,  les  traces  d'une  beauté  pleine  de  distinction. 

Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  en- 
fant était  tombée  dans  une  sorte  d'assoupissement 
fébrile,  avant  que  le  docteur  ei  son  cortège  scienti- 
fiqiKi  entrassent  dans  la  salle  ;  aussi  le  bruit  de  la 
visite  ne  l'avait  pas  encore  éveillée. 
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«Un  nouveau  sujet,  messieurs,  dit  le  prince  de  la 
science  en  parcourant  la  pancarte  qu'un  élève  lui  pré- 
senta. Maladie...  fièvre  lente  nerveuse, .  .Peste!  s'écria 
le  docteur  avec  une  expression  de  satisfaction  pro- 
fonde ,  si  l'interne  de  service  ne  s'est  pas  trompé 
dans  son  diagnostic,  c'est  une  excellente  aubaine  ; 
il  y  a  fort  longtemps  que  je  désirais  une  fièvre  lente 
nerveuse...  car  ce  n'est  généralement  pas  une  ma- 
ladie dé  pauvre...  Ces  affections  naissent  presque 
toujours  ensuite  de  graves  perturbations  dans  la  po- 
sition sociale  du  sujet...  et  il  va  sans  dire  que  plus 
la  position  est  élevée  ,  plus  la  perturbation  est  pro- 
fonde. C'est  du  reste  une  affection  des  plus  remar- 
quables par  ses  caractères  particuliers.  Elle  remonte 
à  la  plus  haute  antiquité  ;  les  écrits  d'Hippocrate 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard,  et  c'est  tout 
simple  ;  celte  fièvre,  je  l'ai  dit,  a  presque  tou- 
jours pour  cause  les  chagrins  les  plus  vio- 
lents... Or,  le  chagrin  est  vieux  comme  le  monde... 
Pourtant,  chose  singulière!  avant  le  xvme  siècle, 
cette  maladie  n'avait  été  exactement  décrite  par 
aucun  auteur;  c'est Huxham,  qui  honore  à  tant  de 
titres  la  médecine  de  cette  époque,  c'est  Huxham  , 
disje,  qui  le  premier  a  donné  une  monographie  de 
la  fièvre  nerveuse,  monographie  qui  est  devenue 
classique...  et  pourtant  c'était  une  maladie  de 
vieille  roche, ajouta  le  docteur  en  riant. Eh!  eh!  eh!... 
elle  appartient  à  cette  grande,  antique  et  illustre  fa- 
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mille  febris,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuii  des 
temps... Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop... voyons  si 
en  effet  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ici  un 
échantillon  de  celte  curieuse  affection...  Cela  se 
trouverait  doublement  désirable,  car  il  y  a  très-long- 
temps que  j'ai  envie  d'essayer  l'usage  interne  du 
phosphore...  Oui,  messieurs,  reprit  le  docteur  en 
entendant  dans  son  auditoire  une  sorte  de  frémis- 
sement de  curiosité ,  oui ,  messieurs ,  du  phos- 
phore... c'est  une  expérience  fort  curieuse  que  je 
veux  tenter...  elle  est  audacieuse  !  maïs  audaces 
forluna  juval...  et  l'occasion  serait  excellente. 
Nous  allons  d'abord  examiner  si  le  sujet  va 
nous  offrir  sur  toutes  les  parties  de  son  corps  , 
et  principalement  sur  la  poitrine,  cette  éruption 
miliaire  si  symptomatique  selon  Huxham...  et 
vous  vous  assurerez  vous-mêmes,  en  palpant  le 
sujet,  de  l'espèce  de  rugosité  que  celte  éruption 
entraîne...  Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  mis  à  terre,  »  ajouta  le  prince  de  la 
science  qui  se  trouvait  décidément  fort  en  gaieté. 

Et  il  secoua  légèrement  l'épaule  de  Mlle  de  Fer- 
mont  pour  réveiller. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux 
creusés  par  la  maladie. 

Que  l'on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante... 

Pendant  qu'une  foule  d'hommes  entourait  son  lit 
ei  la   couvaient  t'es  yeux,  elle  sentit  la  main  du 
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(îocleur  écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son 
lit,  afin  de  lui  prendre  la  main  pour  lui  lâlerlc  pouls. 

MI|C  de  Fermont ,  rassemblant  toutes  ses  forces 
dans  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur,  s'écria  : 

«  Manière!...  au  secours  î...  ma  mère!...  » 

Par  un  hasard  presque  providentiel,  au  moment  où 
les  cris  deMlle  de  Férmonl  faisaient  bondir  le  vieux 
comle  de  Sainl-Rémy  sur  sa  chaise,  car  il  reconnais- 
sait celle  voix  ,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit ,  et  une 
jeune  femme,  vêtue  de  deuil,  entra  précipitamment, 
accompagnée  du  directeur  de  l'hospice. 

Celte  femme  était  la  marquise  d'Harville... 

t  De  grâce,  monsieur,  dil-elle  au  directeur  avec 
la  plus  grande  anxiété,  conduisez-moi  auprès  de 
M1,e  de  Fermont. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre, 
madame  la  marquise,  répondit  respectueusement  le 
directeur,  ("elle  demoiselle  est  au  numéro  17  de 
celle  salle. 

—  Malheureuse  enfant!...  ici...  ici...  dit  ma- 
dame d'Harville  en  essuyant  ses  larmes;  ah  !  c'est 
affreux...  i 

La  marquise,  précédée  du  directeur,  s'approchait 
rapidement  du  groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de 
Mîle  de  Fermont ,  lorsqu'on  entendit  ces  mots  pro- 
noncés avec  indignation  : 

«  Je  vous  dis  que  cela  est  un  meurtre  infâme,  vous 
la  tuerez,  monsieur. 
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—  Mais ,  mon  cher  Sainl-Uémy  ,  écoutez-moi 
donc... 

—  Je  vous  répèle,  monsieur ,  que  voire  conduite 
est  atroce,  je  regarde  Mlle  de  Ferment  comme  ma 
fille,  je  vous  défends  d'en  approcher,  je  vais  la  faire 
immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

—  Mais ,  mon  cher  ami ,  c'est  un  cas  de  fièvre 
lente  nerveuse  très-rare...  Je  voulais  essayer  du 
phosphore...  Celait  une  occasion  unique.  Promet- 
tez moi  au  moins  que  je  la  soignerai ,  n'importe  où 
vous  l'emmeniez,  puisque  vous  privez  ma  clinique 
d'un  sujet  aussi  précieux. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  fou...  vous  seriez  un 
monstre,  »  reprit  le  comte  de  Sainl-Rémy. 

Clémence  écoulait  ces  mois  avec  une  angoisse 
croissante;  mais  la  foule  était  si  compacte  autour  du 
lit,  qu'il  fallut  que  le  directeur  dît  à  voix  haute  : 

«  Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît...  place  à  ma- 
dame la  marquise  d'Harville,  qui  vient  voir  le  n°  1 7.  > 

A  ces  mots ,  les  élèves  se  rangèrent  avec  autant 
d'empressement  que  de  respectueuse  admiration,  en 
voyant  la  charmante  figure  de  Clémence  que  l'émo- 
tion colorait  des  plus  vives  couleurs. 

«  Madame  d'Harville  !  s'écria  le  comte  de  Sainl- 
Rémy  en  écartant  rudement  le  docteur ,  et  en  se 
précipitant  vers  Clémence.  Ah!  c'est  Dieu...  qui 
envoie  ici  un  de  ses  anges...  Madame...  je  savais 
que  vous  vous  intéressiez  à  ces  doux  infortunées... 
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Plus  heureuse  que  moi ,  vous  les  avez  trouvées... 
tandis  que  moi,  c'est...  le  hasard...  qui  m'a  conduit 
ici...  et  pour  assister  à  une  scène  d'une  barbarie 
inouïe...  Malheureuse  enfant  !...  Voyez,  madame... 
voyez...  Et  vous  ,  messieurs...  au  nom  de  vos  filles 
ou  de  vos  sœurs,  ayez  pilié  d'une  enfant  de  seize  ans, 
je  vous  en  supplie. ..  laissez-la  seule  avec  madame  et 
ces  bonnes  religieuses.  Lorsqu'elle  aura  repris  ses 
sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 

—  Soit.. .je  signerai  sa  sortie,  s'écria  le  docteur; 
mais  je  m'attacherai  à  ses  pas...  mais  je  me  cram- 
ponnerai à  vous.  C'est  un  sujet  qui  m'appartient... 
et  vous  aurez  beau  faire...  je  la  soignerai...  je  ne 
risquerai  pas  le  phosphore  ,  bien  entendu,  mais  je 
passerai  les  nuits ,  s'il  le  faut...  comme  je  les  ai  pas- 
sées auprès  de  vous ,  ingrat  Saint-Rémy.. .  car  cette 
fièvre  est  aussi  curieuse  que  l'était  la  vôtre...  Ce  sont 
deux  sœurs  qui  ont  le  même  droit  à  mon  intérêt. 

—  Maudit  homme,  pourquoi  avez-vous  tant  de 
science?...  »  dit  le  comie,  sachant  qu'en  effet  il  ne 
pourrait  confier  Mlle  de  Fermont  à  des  mains  plus 
habiles. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  tout  simple,  lui  dit  le  doc- 
leur  à  l'oreille,  j'ai  beaucoup  de  science,  parce  que 
j'étudie,  parce  que  j'essaye,  parce  que  je  risque  et 
pratique  beaucoup  sur  mes  sujets...  soit  dit  sans 
calembour...  Ah  ça,  j'aurai  donc  ma  fièvre  lente... 
vilain  bourru  ! 
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—  Oui,  mais  celle  jeune  fille  est-elle  transpor- 
tais ?... 

—  Certainement. 

—  Alors...  pour  Dieu...  retirez- vous... 

—  Allons,  messieurs,  dit  le  prince  de  la  science, 
noire  clinique  sera  privée  d'une  étude  précieuse... 
mais  je  vous  tiendrai  au  courant...  » 

Et  le  docteur  Griffon,  accompagné  de  son  audi- 
loire,  continua  sa  visite,  laissant  M.  de  Saint-Rémy 
et  Mme  d'Harville  auprès  de  Mlle  de  Fcrmont. 


IX 


FLEUR-DE-MARiG 


Pendant  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
M,,e  de  Fermant,  toujours  évanouie, était  resiée  livrée 
aux  soins  empressés  de  Clémence  et  des  deux  reli- 
gieuses ;  Tune  d'elles  soutenait  la  lêle  pale  et  appe- 
santie de  la  jeune  fille,  pendant  queMme  d'Harville, 
penchée  sur  le  lit,  essuyait  avec  son  mouchoir  la 
sueur  glacée  qui  inondait  le  front  de  la  malade. 

Profondément  ému,  M.  de  Saint-Rémy  contem- 
plait ce  tableau  touchant ,  lorsqu'une  funeste  pensée 
lui  traversa  tout -à  coup  l'esprit,  il  s'approcha  de 
Clémence  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

i  Et  la  mère  de  celte  infortunée,  madame?  > 
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La  marquise  se  retourna  vers  M.  de  Saint-Rémy, 
el  lui  répondit  avec  une  trislesse  navrante  : 

«  Cette  enfant...  n'a  plus  de  mère...  monsieur  .. 

—  Grand  Dieu!...  morte  !  ! 

—  J'ai  appris  seulement  hier  soir,  à  mon  retour, 
l'adresse  de  madame  deFermont...  et  son  état  dés- 
espéré... A  une  heure  du  matin,  j'étais  chez  elle, 
avec  mon  médecin...  Ah!  monsieur  !...  quel  ta- 
bleau !...  la  misère  dans  toute  son  horreur...  et 
aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère  expi- 
rante !... 

—  Oh  !  que  son  agonie  a  dû  être  affreuse,  si  la 
pensée  de  sa  fille  lui  était  présente!... 

—  Son  dernier  mot  a  été...  ma  fille  ! 

—  Quelle  mort!...  mon  Dieu!  Elle,  mère  si 
tendra,  si  dévouée...  C'est  épouvantable  !...  » 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  l'entretien 
de  M.  de  Saint-Rémy  et  de  madame  d'Harville,  en 
disant  à  celle-ci  : 

t  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  en- 
tend à  peine  ;  tout  à  l'heure  peut-être  elle  repren- 
dra un  peu  de  connaissance...  cette  secousse  l'a 
brisée...  Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  de 
rester  là...  en  attendant  que  la  malade  revienne 
tout  à  fait  à  elle,  je  vous  offrirais  ma  chaise. 

—  Donnez...  donnez,  dit  Clémence  en  s'as- 
seyant  auprès  du  lit;  je  ne  quitterai  pas  mademoi- 
selle de  Fermont  ;  je  veux  qu'elle  voie  au  moins 
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une  figure  amie  lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux... 
ensuite  je  remmènerai  avec  moi,  puisque  le  mé- 
decin trouve  heureusement  qu'on  peut  la  transporter 
sans  danger... 

—  Ah!  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que 
vous  faites,  dit  M.  de  Saint-Rémy  ;  mais  pardonnez- 
moi  de  ne  pas  vous  avoir  encore  dit  mon  nom  ;  tant 
de  chagrins...  tant  d'émotions...  Je  suis  le  comte 
de  Saint-Rémy,  madame...  Le  mari  de  madame  de 
Fermonl  était  mon  ami  le  plus  intime...  J'habitais 
Angers...  j'ai  quitté  cette  ville  dans  mon  inquiétude 
de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  ces  deux  nobles 
et  dignes  femmes;  elles  avaient  jusqu'alors  habité 
celle  ville  ,  et  on  les  disait  complètement  ruinées  ; 
leur  position  était  d'autant  plus  pénible  que  jusqu'a- 
lors elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout... 
madame  deFermont  a  été  indignement  dépouillée... 

—  Par  son  notaire ,  peut-être  ?  Un  moment  j'en 
avais  eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur... 
Hélas  !  ce  crime  n'est  pas  le  seul  qu'il  ait  commis... 
Mais  heureusement,  dit  Clémence  avec  exaltation  en 
songeant  à  Rodolphe,  un  génie  providentiel  en  a  fait 
justice ,  et  j'ai  pu  fermer  les  yeux  de  madame  de 
Fermonl  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  fille...  Sa 
mort  a  été  ainsi  moins  cruelle... 

—  Je  le  comprends  :  sachant  à  sa  fille  un  appui 
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tel  que  le  vôtre  ,   madame ,  ma  pauvre  amie  a  du 
mourir  plus  tranquille... 

—  Non-seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout  ja- 
mais acquis  à  mademoiselle  de  Fer  mont...  mais  sa 
fortune  lui  sera  rendue... 

—  Sa  fortune  !...  Comment?...  Le  notaire...? 

—  À  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu'il 
s'était  appropriée  par  un  crime  horrible... 

—  Un  crime?... 

—  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  Mme  de 
Fermonl  pour  faire  croire  que  ce  malheureux  s'était 
suicidé  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur... 

—  (Test  horrible  !...  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire... 
et  pourtant,  par  suite  de  mes  soupçons  sur  le  no- 
taire ,  j'avais  conservé  de  vagues  doutes  sur  la  réa- 
lité de  ce  suicide...  car  Renncvillc  était  l'honneur, 
lu  loyauté  même.  Et  la  somme  que  le  notaire  a 
restituée?.. 

—  Est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le 
curé  de  Bonne-Nouvelle  ;  elle  sera  remise  à  Ml,e  de 
Fermont. 

—  Celte  restitution  ne  suffit  pas  à  la  justice  des 
hommes,  madame!...  L'échaf'aud  réclame  ce  no- 
taire... car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre...  mais 
deux  meurtres...  La  mort  de  Mme  de  Fermont,  les 
souffrances  que  sa  lille  endtire  sur  ce  lit  d'hôpital 
ont  été  causées  par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce 
misérable  ! 
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—  El  ce  misérable  a  commis  un  autre  meurtre 
aussi  affreux...  aussi  atrocement  combiné. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fer- 
mont  par  un  prétendu  suicide  ,  afin  de  s'assurer 
l'impunité,  il  y  a  peu  de  jours,  il  s'est  défait  d'une 
malheureuse  jeune  fille  qu'il  avait  intérêt  à  perdre 
en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attribuerait 
cette  mort  à  un  accident.  j> 

M.  de  Saint-Rémy  tressaillit ,  regarda  madame 
d'Harville  avec  surprise  en  songeant  à  Fleur-de- 
Marie,  et  s'écria  : 

«  Ah  !  mon  Dieu ,  madame ,  quel  étrange  rap- 
port!... 

—  Qu'avez- vous,  monsieur  ?. . . 

—  Celle  jeune  fille  !...  où  a-t-il  voulu  la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m'a  t-on 
dit... 

C'est  elle  ! . . .  c'est  elle  ! . . .  s'écria  M.  de  Saint- 

iiémy. 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  à 
perdre... 

—  Fleur-de-Marie!!! 

—  Vous  la  connaissez,  madame? 

—  Pauvre  enfant.. .  je  l'aimais  tendrement. . .  Ah  ! 
,si  vous  saviez,  monsieur,  combien  elle  était  belle 
et  touchante...  mais  comment  se  fait-il?... 
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—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donné 
les  premiers  secours. . . 

—  Les  premiers  secours?  à  elle?...  et  où  cela? 

—  A  file  du  Ravageur...  quand  on  la  eu  sau- 
vée... 

—  Sauvée,  Fleur-de-Marie?...  sauvée?... 

—  Par  une  brave  créature  qui ,  au  risque  de  sa 
vie,  l'a  retirée  de  la  Seine...  Mais  qu'avez-vous , 
madame  ? 

-—  Ah  !  m  onsieur,  je  n'ose  croire  encore  à  tant.. . 
de  bonheur...  mais  je  crains  encore  d'être  dupe 
d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  celle 
jeune  fille...  comment  est-elle? 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée  ...  elle  était  avec  une 
femme  âgée  ? 

—  En  effet ,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu 
parler  (car  elle  est  encore  bien  faible) ,  elle  nous  a 
dit  cette  circonstance...  Une  femme  âgée  l'accom- 
pagnait. 

—  Dieu  soit  béni!  s'écria  Clémence  en  joignant  les 
mains  avec  ferveur.  Je  pourrai  lui  apprendre  que 
sa  protégée  vit  encore  (1).  Quelle  joie  pour  lui  qui 


(1)  Mme  tTHarville,  arrivée  seulement  de  la  veille,  ignorait  que 
Rodolphe  avait  découvert  que  la  Goualcuse  (  qu'il  croyait  morte) 
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dans  sa  dernière  lettre  me  parlait  de  cette  pauvre 
enfant  avec  desregreis  si  pénibles!...  Pardon,  mon- 
sieur !  mais  si  vous  saviez  combien  ce  que  vous 
m'apprenez  me  rend  heureuse...  et  pour  moi,  et 
pour  une  personne...  qui,  plus  que  moi  encore,  a 
aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie  ! . . .  Mais  de  grâce,  à 
celte  heure...  où  est-elle? 

—  Près  d'Asnières...  dans  la  maison  de  l'un  des 
médecins  de  cet  hôpital...  le  docteur  Griffon,  qui, 
malgré  des  travers  que  je  déplore,  a  d'excellentes 
qualités...  car  c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a 
été  transporlée  ;  et  depuis  il  lui  a  prodigué  les  soins 
les  plus  constants... 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger? 

—  Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seu- 
lement. Et  aujourd'hui  on  lui  permettra  d'écrire  à 
ses  protecteurs. 

—  Oh  !  c'est  moi,  monsieur...  c'est  moi  qui  me 
chargerai  de  ce  soin...  ou  plutôt  c'est  moi  qui  au- 
rai la  joie  de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la 
croyant  morte,  la  regrettent  si  amèrement. 

—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il 
est  impossible  de  connaître  Fleur-de-Marie  sans 

était  sa  fille.  Quelques  jours  auparavant,  le  prince,  en  écrivant  à  la 
marquise,  lui  avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire,  ainsi 
que  les  restitutions  qu'il  l'avait  obligé  à  faire.  C'est  par  les  soins 
de  M.  Badinot  que  l'adresse  de  Mme  de  Ferment,  passage  de  la 
Brasserie,  avait  été  découverte,  et  Rodolphe  en  avait  aussitôt  fait 
part  à  M  «ne  d'Harville. 


140  FLECR-DE-MAMF. 

rester  sous  le  charme  de  cette  angélique  créature  : 
sa  grâce  et  sa  douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui 
rapprochent  un  empire  indéfinissable...  La  femme 
qui  l'a  sauvée,  et  qui  depuis  Ta  veillée  jour  et  nuit 
comme  elle  aurait  veillé  son  enfant  ,  est  une 
personne  courageuse  et  dévouée ,  mais  d'un 
caractère  si  habituellement  emporté  qu'on  l'a  sur- 
nommée la  Louve,.,  jugez  !..  Eh  bien,  un  mot  de 
Fleur-de-Maric  la  bouleverse...  je  l'ai  vue  sanglo- 
ter, pousser  des  cris  de  désespoir,  lorsque,  en  suite 
d'une  crise  fâcheuse, le  docteur  Griffon  avait  presque 
désespéré  de  la  vie  de  Fleur-de-Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve. 

—  Vous,  madame?  dit  M.  de  Sainl-Rémy  sur- 
pris, vous  connaissez  la  Louve  (1)  ? 

—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur,  i 
dit  la  marquise  en  souriant  doucement;  car  Clé- 
mence était  heureuse...  oh!  bien  heureuse...  en 
songeant  a  la  douce  surprise  qu'elle  ménageait  au 
prince. 

Quel  eût  été  son  enivrement,  si  elle  avait  su  que 
c'était  une  fille  qu'il  croyait  morte,.,  qu'elle  allait 
ramener  à  Rodolphe  !... 

«  Ah  !  monsieur,  dit  elle  à  M.  de  Saint  Rémy, 
ce  jour  est  si  beau.  .  pour  moi...  que  je  voudrais 


(lj  D.tns  s;i  visite  à  Saint-Lazare,   Rime  tl'ILirvilIc  avait  c>iicn<lu 
parler  de  la  Louve  par  Mm«  Atinand,  la  surveillante. 


FLEUR  DEM VRIE.  Uî 

qu'il  le  fui  aussi  pour  d'autres;  il  nie  semble  qu'il 
doit  y  avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  sou- 
lager,  ce  serait  une  digne  manière  de  célébrer  l'ex- 
cellente nouvelle  que  vous  me  donnez.  *  Puis  s'adrcs- 
santà  la  religieuse  qui  venait  de  faire  boire  quelques 
cuillerées  d'une  potion  à  mademoiselle  de  Fermont  : 
«  Eh  bien!...  ma  sœur,  reprend-elle  ses  sens? 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible! 
Pauvre  demoiselle  !  à  peine  si  l'on  sent  les  batte- 
ments de  son  pouls. 

—  J'attendrai  pour  remmener  qu'elle  soit  en  état 
d'être  transportée  dans  ma  voiture...  Mais  diles- 
moi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces  malheureuses  ma- 
lades ,  n'en  connaîlriez-vous  pas  qui  méritassent 
particulièrement  l'intérêt  et  la  pitié,  et  à  qui  je 
pourrais  être  utile  avant  de  quitter  cet  hospice? 

—  Ah  !  madame,.,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie..., 
dit  la  sœur  ;  il  y  a  là,  ajouta-t-eîle  en  montrant  le  lit 
de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre,  une  pauvre  femme  très- 
malade  et  très  à  plaindre;  elle  n'est  entrée  ici  qu'à 
bout  de  ses  forces  ;  elle  se  désole  sans  cesse  parce 
qu'elle  a  été  obligée  d'abandonner  deux  petits  en- 
fants qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  soutien... 
EiTe  disait  tout  à  l'heure  à  M.  le  docteur  qu'elle 
voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce 
que  ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  en- 
fants seulement  une  .semaine...  et  qu'après  ce  temps 
ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 
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—  Conduisez-moi  a  son  lii,  je  vous  prie,  ma 
sœur,  >  dit  madame  d'Harville  en  se  levant  et  en 
suivant  la  religieuse. 

Jeanne  Duporl ,  à  peine  remise  de  la  crise  vio- 
lente que  lui  avaient  causée  les  investigations  du 
docteur  Griffon  ,  ne  s'était  pas  aperçue  de  Feutrée 
de  Clémence  (VHarville  dans  la  salle  de  l'hospice. 

Quel  fut  donc  son  étonnemenl  lorsque  la  mar- 
quise, soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  lui  dit  en 
attachant  sur  elle  un  regard  rempli  de  commiséra- 
tion et  de  bonié  : 

«  Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète 
de  vos  enfants,  j'en  aurai  soin  ;  ne  songez  donc  qu'à 
vous  guérir  pour  les  aller  bien  vite  retrouver,  * 

Jeanne  Duport  croyait  rêver. 

A  cette  même  place,  où  le  docteur  Griffon  et  son 
studieux  auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  si  cruelle 
inquisition  ,  elle  voyait  une  jeune  femme  d'une  ra- 
vissante beauté  venir  à  elle  avec  des  paroles  de 
pitié,  de  consolation  et  d'espérance. 

L'émotion  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  était  si 
grande  qu'elle  ne  put  prononcer  une  parole;  elle 
joignit  seulement  les  mains  comme  si  elle  eut  prié, 
en  regardant  sa  bienfaitrice  inconnue  avec  adora- 
tion. 

«  Jeanne,  Jeanne...,  lui  dit  tout  bas  la  Lorraine, 
répondez  donc  à  celte  bonne  dame...  >  Puis  la  Lor- 
raine ajouta  en  s'adressant  à  la  marquise  :  t  Ah! 
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madame...  vous  la  sauvez...  Elle  serait  morte  de 
désespoir  en  pensant  à  ses  enfants,  qu'elle  voyait 
déjà  abandonnés...  N'est-ce  pas,  Jeanne  ? 

—  Encore  une  fois ,  rassurez-vous ,  ma  bonne 
mère...  n'ayez  aucune  inquiétude,  reprit  la  mar- 
quise en  prenant  dans  ses  petites  mains  délicates  et 
blancbes  la  main  brûlante  de  Jeanne  Duport.  Ras- 
surez-vous... ne  soyez  plus  inquiète  de  vos  enfants... 
et  même,  si  vous  le  préférez  ,  vous  sortirez  aujour- 
d'hui de  l'bospice,  on  vous  soignera  chez  vous... 
rien  ne  vous  manquera...  de  la  sorte  vous  ne  quit- 
terez pas  vos  chers  enfants.  Si  votre  logement  est 
insalubre  ou  trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de 
suite  un  plus  convenable  afin  que  vous  soyez  ,  vous 
dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans  une  autre... 
Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui  les  surveil- 
lera tout  en  vous  soignant...  Enfin,  lorsque  vous 
serez  rétablie  ,  si  vous  manquez  d'ouvrage  ,  je  vous 
mettrai  à  même  d'attendre  qu'il  vous  en  arrive...  et 
dès  aujourd'hui  je  me  charge  de  l'avenir  de  vos 
enfants... 

—  Ah!  mon  bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'entends?... 
Les  chérubins  descendent  donc  du  ciel  comme  dans 
les  livres  d'église?  dit  Jeanne  Duport  tremblante, 
égarée,  osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  Pour- 
quoi tant  de  bontés  pour  moi?  qu'ai- je  fait  pour 
cela?...  Ça  n'est  pas  possible!...  Moi  sortir  de 
l'hospice  où  j'ai  déjà  tant  pleuré  ,  tant  souffert  !  ne 
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plus  quitter  mes  enfants!...  avoir  une  garde -ma  - 
la^le  ! . ..  mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu  !  » 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai. 

Si  Ton  savait  combien  il  est  doux  et  facile  de 
faire  souvent  et  à  peu  de  frais  de  ces  miracles  ! 

Hélas!  pour  certaines  infortunes  abandonnées  ou 
repoussées  de  tous...  un  salut  immédiat  ,  inespéré, 
accompagné  de  paroles  bienveillantes,  d'égards  ten- 
drement charitables ,  ne  doit-il  pas  avoir,  n'a-t-il 
pas  l'apparence  surnaturelle  d'un  miracle?... 

Aussi  était-il  humainement  permis  a  Jeanne  Du- 
port ,   non  pas  d'espérer ,  mais  seulement  de  rêver  . 
à  la  probabilité  de  la  fortune  inouïe  que  lui  assurait 
Mme  d'Harville. 

t  Ce  n'est  pas  un  miracle  ,  ma  bonne  mère  ,  ré- 
pondit Clémence  vivement  émue  ;  ce  que  je  fais 
pour  vous  ,  ajouta-t-elle  en  rougissant  légèrement 
au  souvenir  de  Rodolphe  ,  ce  que  je  fais  pour  vous 
m'est  inspiré  par  un  généreux  esprit  qui  m'a  appris 
à  compatir  au  malheur...  c'est  lui  qu'il  faut  remer- 
cier et  bénir... 

—  Ah!  madame!...  je  bénirai  vous  et  les  vôtres!... 
dit  Jeanne  Dupori  en  pleurant.  Je  vous  demande 
pardon  de  m'exprimer  si  mal...  mais  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  ces  grandes  joies...  c'est  la  première 
fois  que  cela  m 'arrive  !.. . 

—  Eh  bien!...  voyez-vous,  Jeanne  ,  dit  la  Lor- 
raine attendrie,  il  y  a  aussi  parmi  les  riches  des  Rigo- 
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lcilcs  et  desGoualeuscs...  en  grand...  il  est  vrai... 
mais  quant  au  bon  cœur...  c'est  la  même  chose  !   > 

Madame  d'Harville  se  retourna  toute  surprise 
vers  la  Lorraine  en  lui  entendant  prononcer  ces 
deux  noms. 

«  Vous  connaissez  ia  Gouaîeuse  et  une  jeune 
ouvrière  nommée  Rigolelte?  demanda  Clémence  à 
la  Lorraine. 

—  Oui,  madame...  La  Gouaîeuse...  bon  petit 
ange  ,  a  fait  Fan  passé  pour  moi ,  mais ,  dame  î  selon 
ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites  pour 
Jeanne...  Oui ,  madame...  oh  !  ça  me  fait  du  bien 
à  dire  et  à  répéter  à  tout  le  monde ,  la  Gouaîeuse 
m'a  retirée  d'une  cave  où  je  venais  d'accoucher  sur 
ia  paille...  et  le  cher  petit  ange  m'a  établie,  moi  et 
mon  enfant ,  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  bon 
lit  et  un  berceau...  La  Gouaîeuse  avait  fait  ces 
dépenses-là  par  pure  charité...  car  elle  me  con- 
naissait à  peine  et  était  pauvre  elle-même...  C'est 
beau  cela,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  la  Lorraine 
avec  exaltation. 

—  Oh  !...  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le 
pauvre  est  grande  et  sainte  !  dit  Clémence  les  yeux 
mouillés  de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  mademoiselle  Rii^o- 
Jette  ,  qui,  selon  ses  moyens  de  petite  ouvrière  ,  re- 
prit la  Lorraine,  avait,  il  y  a  quelques  jours  ,  offert 
ses  services  à  Jeanne. 
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—  Quel  singulier  rapprochement!...  se  dit  Clé- 
mence de  plus  en  plus  émue  ,  car  chacun  de  ces 
deux  noms  ,  la  Goualeuse  et  Rigolette,  lui  rappelait 
une  nohle  action  de  Rodolphe.  Et  vous,  mon  enfant, 
que  puis-je  pour  vous?  dit-elle  à  la  Lorraine.  Je 
voudrais  (pie  les  noms  que  vous  venez  de  prononcer 
avec  tant  de  reconnaissance  vous  portassent  aussi 
bonheur. 

—  Merci ,  madame ,  dit  la  Lorraine  avec  un  sou- 
rire de  résignation  amère  ;  j'avais  un  enfant...  il  est 
mort...  je  suis  poitrinaire  condamnée...  je  n'ai  plus 
besoin  de  rien. 

—  Quelle  idée  sinistre  !  A  votre  âge...  si  jeune  , 
il  y  a  toujours  de  la  ressource. 

—  Oh!  non,  madame...  je  sais  mon  sort...  je  ne 
me  plains  pas...  j'ai  vu  encore  cette  nuit  mourir 
une  poitrinaire  dans  la  salle...  on  meurt  bien  dou- 
cement... allez...  Je  vous  remercie  toujours  de  vos 
bontés... 

—  Vous  vous  exagérez  voire  élat... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens 
bien...  Mais  puisque  vous  êtes  si  bonne...  une 
grande  dame  comme  vous  est  toute-puissante... 

—  Parlez...  dites...  que  voulez-vous  ? 

—  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne...  mais 
puisque  ,  grâce  à  Dieu  et  à  vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien!  ce  service...  ne  puis-je  vous  le 
rendre?... 
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—  Certainement,  madame...  un  mot  de  vous  aux 
sœurs  ou  au  médecin  arrangerait  tout. 

—  Ce  mot  je  le  dirai ,  soyez-en  sûre...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'actrice  qui  est  morte  si 
tourmentée  de  la  crainte  d'être  coupée  en  morceaux 
après  sa  mort ,  j'ai  la  môme  peur...  Jeanne  m'avait 
promis  de  réclamer  mon  corps...  et  de  me  faire 
cnlerrer... 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  dit  Clémence  en  frisson- 
nant d'épouvante  ;  il  faut  venir  ici  pour  savoir  qu'il 
est  encore  pour  le  pauvre  des  misères  et  des  terreurs 
même  au  delà  de  la  tombe... 

—  Pardon,  madame,  dit  timidement  la  Lorraine, 
pour  une  grande  dame  riche  et  heureuse  comme 
vous  méritez  de  lêtre,  cette  demande  est  bien 
triste...  je  n'aurais  pas  dû  la  faire! 

—  Je  vous  en  remercie  au  contraire,  mon  enfant, 
elle  m'apprend  une  misère  que  j'ignorais  ,  et  celte 
science  ne  sera  pas  stérile...  Soyez  tranquille  :  quoi- 
que ce  moment  fatal  soit  bien  éloigné  d'ici...  quand 
il  arrivera...  vous  serez  sûre  de  reposer  en  terre 
sainte... 

—  Oh!  merci,  madame!  s'écria  la  Lorraine;  si 
j'osais  vous  demander  la  permission  de  baiser  votre 
main...    * 

Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées 
de  la  Lorraine 
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«  Oh!  merci!...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à 
aimer  el  à  bénir  jusqu'à  la  fin...  avec  la  Goualcuse... 
et  je  ne  serai  plus  attristée...  pour  aprèà  ma 
mort...    » 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'oulre- 
lombe  avaient  péniblement  affecté  madame  d'Har- 
ville  ;  se  penchant  à  l'oreille  de  la  sœur  qui  venait 
l'avertir  que  mademoiselle  de  Fermont  avait  com- 
plètement repris  connaissance,  elle  lui  dit  : 

*  Est-ce  que  réellement  l'état  de  cette  jeune 
femme  est  désespéré?  > 

Et,  d'un  signe,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lor- 
raine. 

i  Hélas  !  oui  ,  madame ,  la  Lorraine  est  con- 
damnée... elle  n'a  peut-être  plus  huit  jours  à  vivre.  » 

Une  demi-heure  après,  madame  d'Harviile,  ac- 
compagnée de  M.  de  Saint- Rémy  ,  emmenait  chez 
elle  la  jeune  orpheline  à  qui  elle  avait  caché  la  mort 
de  sa  mère. 

Le  jour  même  un  homme  de  confiance  de  madame 
d'Harviile,  après  avoir  été  visiter  rue  de  la  Barillerie 
la  misérable  demeure  de  Jeanne  Duport ,  et  avoir 
recueilli  sur  cette  digne  femme  les  meilleurs  ren- 
seignements ,  loua  aussitôt  sur  le  quai  de  l'École 
deux  grandes  chambres  et  un  cabinet  bien  aéré, 
meubla  en  deux  heures  ce  modeste ,  mais  salubre 
logis,   et   grâce   aux   ressources  instantanées   du 
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Temple,  le  soir  même  Jeanne  Duporl  fut  transportée 
dans  celle  demeure  ,  où  elle  trouva  ses  enfants  et 
une  excellente  garde-malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  ré 
clamer  et  de  faire  enterrer  le  corps  de  la  Lorraine  , 
lorsqu'elle  succomberait  à  sa  maladie. 

Après  avoir  conduit  et  installé  chez  elle  mademoi- 
selle de  Fermont,  madame  d'Harville  partit  aussitôt 
pour  Asnières  ,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Rémy, 
afin  d'aller  chercher  Fleur  de-Marie  et  de  la  conduire 
chez  Rodolphe. 


! 
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Les  premiers  jours  du  printemps  approchaient , 
le  soleil  commençait  à  prendre  un  peu  de  force  ,  le 
oie!  était  pur,  Pair  tiède...  Fleur-de-Marie,  appuyée 
sur  le  bras  de  la  Louve ,  essayait  ses  forces  en  se 
promenant  dans  le  jardin  de  la  petite  maison  du 
docteur  Grillon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement 
de  la  promenade  coloraient  d'une  teinte  rosée  les 
traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goualeuse  ;  ses  vêle- 
ments de  paysanne  ayant  élé  déchirés  dans  la  pré- 
cipitation des  premiers  secours  qu'on  lui  avait  don- 
nés, elle  portait  une  robe  de  mérinos  d'un  bleu 
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foncé ,  faite  en  blouse  et  seulement  serrée  autour  de 
sa  taille  délicate  et  fine  par  une  cordelière  de  laine. 
«  Quel  bon  soleil  I  dil-elle  à  la  Louve  en  s'arrê- 
tant  au  pied  d'une  cbarmille  d'arbres  verts  expo:  es 
au  midi ,  et  qui  s'arrondissaient  autour  d'un  banc  de 
pierre.  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  un  mo- 
ment ici,  la  Louve  ? 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander 
si  je  veux?  »  répondit  brusquement  la  femme  de 
Martial  en  haussant  les  épaules. 

Puis  ,  ôtant  de  son  cou  un  chàle  de  bourre  de  soie  , 
elle  le  ploya  en  quatre  ;  s'agenouilla  ,  le  posa  sur 
le  sable  un  peu  humide  de  l'allée  ,  et  dit  à  la  Goua- 
ïeusc  : 

«  Mettez  vos  pieds  là-dessus. 

—  Mais  ,  la  Louve  ,  dit  Fleur-de  Marie  qui  s'était 
aperçue  trop  tard  du  dessein  de  sa  compagne  pour 
l'empêcher  de  l'exécuter  ;  mais,  la  Louve,  vous  allez 
abîmer  votre  châle... 

—  Pas  tant  de  raisons!...  la  terre  est  fraîche,  d  dit 
la  Louve  ;  et  prenant  d'aut*  rite  les  petits  pieds  de 
Fleur-de-Marie  ,  elle  les  posa  sur  le  châle. 

i   Comme  vous  me  gâtez!  la  Louve... 

■ — Hum!...  vous  ne  le  méritez  guèr?  ;  toujours 
à  vous  débattre  contre  ce  que  je  veux  faire  pour 
votre  bien.-.  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà  une 
bonne  demi-heure  que  nous  marchons.  .  Midi  vient 
de  sonner  à  Àsnièrcs. 
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—  Je  suis  un  peu  lasse. . .  mais  je  sens  que  celte 
promenade  m'a  fait  du  bien. 

—  Vous  voyez...  vous  étiez  la^se...  vous  ne 
pouviez  pas  me  demander  plus  lot  de  vous  asseoir  ? 

—  Ne  me  grondez  pas ,  je  ne  m'apercevais  pas 
de  ma  lassitude...  c'est  si  bon  de  marcher  quand  on 
a  été  longtemps  alitée...  de  voir  le  soleil ,  les  arbres, 
la  campagne  quand  on  a  cru  ne  les  revoir  jamais! 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  été  dans  un  état 
desespéré  durant  deux  jours...  Pauvre  Goualeuse!... 
oui,  on  peut  vous  dire  cela  maintenant...  on  déses- 
pérait de  vous... 

—  Et  puis,  figurez- vous,  la  Louve,  que  me 
voyant  sous  Peau...  malgré  moi  je  me  suis  rappelé 
qu'une  méchante  femme,  qui  m'avait  tourmentée 
quand  j'étais  petite  ,  me  menaçait  toujours  de  me 
jeter  aux  poissons...  plus  lard  elle  avait  encore 
voulu  me  noyer...  (1).  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  n'ai 
pas  de  bonheur...  c'est  une  fatalité,  je  n'y  échap- 
perai pas... 

—  Pauvre  Goualeuse!...  c'a  été  votre  dernière  idée 
quand  vous  vous  clés  crue  perdue? 

—  Oh!  non...,  dit  Fleur-de-Marie  avec  exalta- 
tion ,  quand  je  me  suis  sentie  mourir,  ma  dernière 
pensée  a  été  pour  relui  que  je  regarde  comme  mon 


(I)  Dans  une  des  caves  submergées  de  Bras-Rouge,  aux  Champs- 
Elysées. 
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Dieu  ;  de  même  qu'en  me  sentani  renaître,  nia  pre- 
mière pensée  s'est  élevée  vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien  ,  à  vous... 
vous  n'oubliez  pas. 

—  Ob  !  non  !...  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa 
reconnaissance  et  de  s'éveiller  avec  elle  ! 

—  Aussi  on  se  mettrait  dans  le  feu  pour  vous. 

—  Bonne  Louve...  Tenez,  je  vous  assure  qu'une 
des  causes  qui  me  rendent  beureuse  de  vivre...  c'est 
l'espoir  de  vous  porter  bonheur  ,  d'accomplir  ma 
promesse...  vous  savez,  nos  châteaux  en  Espagne  de 
Saint-Lazare? 

—  Quant  à  cela ,  il  y  a  du  temps  de  reste;  vous 
voilà  sur  pied  ,  j'ai  fait  mes  frais...  comme  dit  mon 
homme. 

—  Pourvu  que  M.  le  corn  le  de  Saint-Rémy  me 
dise  tantôt  que  le  médecin  me  permet  d'écrire  à  ma- 
dame George!...  Elle  doit  être  si  inquiète!...  et 
peut-être  M.  Rodolphe  aussi!...  ajouta  Fleur- de- 
Marie  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  de  nou- 
veau à  la  pensée  de  son  Dieu»  Peut-être  ils  me 
croient  morte  !... 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait 
noyer,  pauvre  petite...  Oh!  les  brigands  ! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas 
un  accident,  la  Louve? 

—  Un  accident?...  Oui ,  les  Maniai  appellent  ça 
des  accidents...  Quand  je  dis  les  Martial...  c'est 


ESPÉRANCE.  16  1 

sans  compter  mon  homme...  car  il  n'est  pas  de  la 
famille,  lui...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  Fran- 
çois et  Amandine... 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma  mort? 
Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne...  personne 
ne  me  connaît. 

—  C'est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats 
pour  noyer  quelqu'un  ,  ils  ne  sont  pas  assez  bêtes 
pour  le  faire  sans  y  avoir  un  intérêt...  Quelquesmols 
que  la  veuve  a  dits  à  mon  homme  dans  la  prison... 
me  le  prouvent  bien... 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère  ,  celle  femme  ter- 
rible? 

—  Oui ,  el  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle,  ni  pour 
Calebasse,  ni  pour  Nicolas.  On  avait  découvert  bien 
des  choses  ;  mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans  l'espoir 
d'avoir  la  vie  sauve  ,  a  dénoncé  sa  mère  et  sa  sœur 
pour  un  autre  assassinat...  Ça  fait  qu'ils  y  passeront 
tous...  l'avocat  n'espère  plus  rien  ,  les  gens  de  la 
justice  disent  qu'il  faut  un  exemple. 

—  Ali  !  c'est  affreux  !  presque  toute  une  famille? 

—  Oui ,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade  ;  il  est 
dans  la  même  prison  qu'un  monstre  de  bandit  ap- 
pelé le  Squelette,  qui  machine  un  complot  pour  se 
sauver  lui  et  d'autres  ;  c'est  Nicolas  qui  a  fait  dire 
cela  à  Martial  par  un  prisonnier  sortant  ;  car  mon 
homme  a  été  encore  assez  faible  pour  aller  voir 
son  gueux  de  frère  à  la  Force.  Alors,  encouragé 
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par  celle  visite,  ce  misérable,  que  l'enfer  confonde  ! 
a  eu  le  front  de  faire  dire  à  mon  homme  que  d'un 
moment  à  l'autre  il  pourrait  s'échapper,  et  que 
Martial  lui  tienne  prêt  citez  le  pèreMicou  de  l'argent 
et  des  habits  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur. 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la  Goua- 
leuse  ;  main  que  le  diable  me  brûle  si  je  laisse  mon 
homme  aider  un  assassin  qui  a  voulu  le  tuer!  Mar- 
tial ne  dénoncera  pas  le  complot  d'évasion,  c'est 
déjà  beaucoup...  DYi  leurs  ,  maintenant  que  vous 
voilà  en  santé,  la  Goualeuse,  nous  allons  partir,  moi, 
mon  homme  et  les  enfants,  pour  notre  tour  de  France; 
nous  ne  remettrons  jamais  les  pieds  à  Paris  :  c'était 
bien  assez  pénible  à  Martial  d'être  appelé  fils  du 
guillotiné...  Qu'est-ce  que  cela  serait  donc  lorsque 
mère  ,  frère  et  sœur  y  auraient  passé?... 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de 
vous  à  M.  Rodolphe,  si  je  le  revois...  Vous  êtes  re- 
venue au  bien,  j'ai  dit  que  je  vous  en  ferais  récom- 
penser, je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela,  comment 
mVquiiicrais~je  envers  vous?  Vous  m'avez  sauvé 
la  vie...  et  pendant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée 
de  soins.. . 

—  Justement  !  maintenant  j'aurais  l'air  intéres- 
sée ,  si  je  vous  laissais  demander  quelque  chose  pour 
moi  à  vos  protecteurs.  Vous  êtes  sauvée...  je  vous 
répète  que  j'ai  fait  mes  frais... 
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—  Bonne  Louve...  rassurez-vous...  ce  n'est  pas 
vous  qui  serez  intéressée  ,  c'est  moi  qui  serai  recon- 
naissante... 

—  Écoutez  donc  !  dit  lout  d'un  coup  la  Louve  en 
se  levant  ,  on  dirait  le  bruit  d'une  voilure.  Oui... 
oui,  elle  approche  ;  tenez,  la  voilà,  l'avez- vous  vue 
passer  devant  la  grille?  il  y  aune  femme  dedans. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  s'écria  Fleur-de-Marie  avec 
émotion  ;  il  m'a  semblé  reconnaître... 

—  Qui  donc? 

—  Une  jeune  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saint- 
Lazare,  et  qui  a  été  bien  bonne  pour  moi... 

—  Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Je  l'ignore;  mais  elle  connaît  la  personne  dont 
je  vous  parlais  toujours  ,  et  qui ,  si  elle  le  veut ,  et 
elle  le  voudra,  je  l'espère,  pourra  réaliser  nos  châ- 
teaux en  Espagne  de  la  prison... 

—  Une  place  de  garde-chasse  pour  mon  homme, 
avec  une  cabane  pour  nous  au  milieu  des  bois..M 
dit  la  Louve  en  soupirant.  Tout  ça  c'est  des  rêves... 
c'est  trop  beau  ,  ça  ne  peut  pas  arriver...  > 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  der- 
rière la  charmille  ;  François  et  Amandine,  qui, grâce 
aux  bontés  du  comte  de  Saint-Rémy,  n'avaient  pas 
quitté  la  Louve,  arrivèrent  essoufflés  en  criant  : 

<  La  Louve  ,  voici  une  belle  dame  avec  M.  de 
Saint-Rémy  ;  ils  demandent  à  voir  tout  de  suite 
Fleur-dc-Marie. 
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—  Je  ne  mêlais  pas  trompée...,  »  dit  la  Goua- 
leuse. 

Presque  au  même  instant  parut  M .  de  Saint-Rémy , 
accompagné  de  madame  d'Harville. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie  , 
qu'elle  s'écria  ,  en  courant  à  elle  cl  en  la  serrant 
tendrement  entre  ses  bras  : 

<  Pauvre  chère  enfant!...  vous  voilà...  Ah!... 
sauvée!...  sauvée  miraculeusement  d'une  horrible 
mort...  Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve...  moi 
qui  ,  ainsi  que  vos  amis  ,  vous  avais  cru  perdue... 
vous  avais  tant  regrettée  ! 

—  Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  revoir,  ma- 
dame ;  car  je  n'ai  jamais  oublié  vos  bon  lés  pour  moi , 
dit  Fleur-de-Marie  ,  en  répondant  aux  tendresses  de 
madame  d'Harville  avec  une  grâce  et  une  modestie 
charmante. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  là  surprise, 
la  folle  joie  de  vos  amis  qui  ,  à  cette  heure  ,  vous 
pleurent  si  amèrement...  > 

Fleur- de-Marie  ,  prenant  la  main  de  la  Louve  qui 
s'était  retirée  à  l'écart ,  dit  à  madame  d'Harville  en 
la  lui  présentant  : 

«  Puisque  mon  salut  est  si  cher  à  mes  bienfai- 
teurs, madame,  permettez-moi  de  vous  demander 
leurs  bontés  pour  ma  compagne  qui  m'a  sauvée  au 
risque  de  sa  vie... 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant...  vos  amis  prou- 
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veront  à  la  brave  Louve  qu'ils  saveni  que  c'est  à  elle 
qu'ils  doivent  le  bonheur  de  vous  revoir.  > 

La  Louve  ,  rouge  ,  confuse  ,  n'osant  ni  répondre 
ni  lever  les  yeux  sur  madame  d'Harville,  tant  la 
présence  d'une  femme  de  celle  dignité  lui  imposait, 
n'avait  pu  cacher  son  élonnement  en  entendant  Clé- 
mence prononcer  son  nom. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  ,  reprit 
la  marquise.  Je  meurs  d'impalience  de  vous  emme- 
ner, Fleur-de-Marie  ;  j'ai  apporté  dans  ma  voiture 
un  châle ,  un  manteau  bien  chaud  ;  venez ,  venez  , 
mon  enfant...  i>  Puis,  s'adressant  au  comte  :  «  Serez- 
vons  assez  bon,  monsieur,  pour  donner  mon  adresse 
à  celle  courageuse  femme ,  afin  qu'elle  puisse  de- 
main faire  ses  adieux  â  Fleur-de-Marie?  De  la  sorte, 
vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir,  ajouta 
madame  d'Harville  en  s'adressant  à  la  Louve. 

—  Oh  !  madame,  j'irai  bien  sûr,  répondit  celle-ci, 
puisque  ce  sera  pour  dire  adieu  à  la  Goualeuse  ; 
j'aurais  trop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  l'embras- 
ser encore  une  fois.  > 

Quelques  minules  après ,  madame  d'Harville  et 
la  (ioualeuse  étaient  sur  la  route  de  Paris. 

Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de  Jacques 
Ferrand  si  terriblement  puni  de  ses  crimes  ,  élait 
rentré  chez  lui  dans  un  accablement  inexprimable. 
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Ensuite  d'une  longue  et  pénible  nuit  d'insomnie, 
il  avait  mandé  près  de  lui  sir  Waller  Murph ,  pour 
confier  à  ce  vieux  et  fidèle  ami  l'écrasante  décou- 
veric  de  la  veille  au  sujet  de  Fleur-de-Marie. 

Le  digne  squire  fut  atterré  ;  mieux  que  personne 
il  pouvait  comprendre  et  partager  l'immensité  de  la 
douleur  du  prince. 

Celui-ci,  pale,  abattu,  les  yeux  rougis  par  des 
larmes  récentes,  venait  de  faire  à  Murph  cette  poi- 
gnante révélation. 

«  Du  courage!  dit  le  squire  en  essuyant  ses  yeux  ; 
car,  malgré  son  flegme,  il  avait  aussi  pleuré.  Oui,  du 
courage,  monseigneur!  beaucoup  de  courage!... 
Pas  de  vaines  consolations...  ce  chagrin  doit  être 
incurable... 

—  Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est 
rien  auprès  de  ce  que  je  ressens  aujourd'hui... 

—  Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez  l'étour- 
dissemenl  de  ce  coup  ;  mais  sa  réaction  vous  sera 
de  jour  en  jour  plus  douloureuse...  Ainsi  donc  du 
courage!...  L'avenir  est  triste...  bien  triste... 

—  Et  puis  hier...  le  mépris  et  l'horreur  que 
m'inspirait  celle  femme...  mais  que  Dieu  en  ait 
pitié!...  elle  est  à  celte  heure  devant  lui...  Hier 
enfin  la  surprise,  la  haine,  l'effroi,  tant  de  passions 
violentes  refoulaient  en  moi  ces  élémenis  de  ten- 
dresse désespérée.  .  qu'à  présent  je  ne  contiens 
plus..,  À  peine  si  je  pouvais  pleurer.,.  Au  moins 


ESPERANCE.  131 

maintenant...  auprès  de  toi...  je  le  peux.  .  Tiens  , 
lu  vois...  Je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche,  par- 
donne-moi... Des  larmes...  encore...  toujours... 
Oh  î  mon  enfant!...  mon  pauvre  enfant  !... 

—  Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas!  la 
perte  est  irréparable. 

—  Et.  tant  d'alroces  misères  à  lui  faire  oublier, 
s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  déchirant ,  après 
ce  qu'elle  a  souffert  !...  Songe  au  sort  qui  l'attendait! 

—  Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop 
brusque  pour  cette  infortunée,  déjà  si  cruellement 
éprouvée  ? 

—  Oh  !  non.. .  non  ! . . .  va. . .  si  tu  savais  avec  quels 
ménagements...  avec  quelle  réserve  je  lui  aurais 
appris  sa  naissance  !  comme  je  l'aurais  doucement 
préparées  cette  révélation  !...  C'était  si  simple...  si 
facile...  Oh  !  s'il  ne  s'était  agi  que  de  cela,  vois-tu? 
ajouta  le  prince  avec  un  sourire  navrant ,  j'aurais 
été  bien  tranquille  et  pas  embarrassé.  Me  mettant  à 
genoux  devant  celte  enfant  idolâtrée,  je  lui  aurais 
dit  :  Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée...  sois  enfin 
heureuse...  et  pour  toujours  heureuse...  Tu  es  ma 
lille...  Mais  non,  dit  Rodolphe  en  se  reprenant,  non, 
ce  n'est  pas  cela...  ceci  aurait  élé  trop  brusque, 
trop  imprévu...  Oui  !  je  me  serais  donc  bien  con- 
tenu, et  je  lui  aurais  dit  d'un  air  calme  :  Mon  enfant, 
il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien 
vous  étonner.,,  Mon  Dieu  !  oui...  figurez-vous  qu'on 


10  8  ESPÉRANCE. 

a  retrouvé  les  1  races  de  vos  parents.,,  votre  père 
existe...  et  votre  père...  c'est  moi.  i  Ici  le  prince  s'in- 
'errompit  de  nouveau.  «  Non  î  non,  c'est  encore  trop 
brusque,  trop  prompt...  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
celte  révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres... 
c'est  qu'il  faut  tant  d'empire  sur  soi...  tu  com- 
prends, mon  ami,  lu  comprends...  Etre  là,  devant 
sa  fille,  et  se  contraindre  !  >  Puis,  se  laissant  empor- 
ter à  un  nouvel  accès  de  désespoir,  Rodolphe  s'é- 
cria :  «  Mais  à  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ces  vaines  pa- 
roles? Je  n'aurai  plus  jamais  rien  à  lui  dire.  Oh  !  ce 
qui  est  affreux  ,  affreux  à  penser,  vois-tu?  c'est  de 
penser  que  j'ai  eu  ma  fille  près  de  moi...  pendant 
tout  un  jour...  oui,  pendant  ce  jour  à  jamais  maudit 
et  sacre  où  je  l'ai  conduite  à  la  ferme  ,  ce  jour  où 
les  trésors  de  son  âme  angélique  se  sont  révélés  à 
moi  dans  toute  leur  pureté  !  J'assistais  au  réveil  de 
cette  nature  adorable...  et  rien  dans  mon  cœur  ne 
me  disait  :  C'est  ta  fille...  Rien...  rien...  Oh  !  aveu- 
gle, barbare,  stupide  que  j'étais  !...  Je  ne  devinais 
pas. . .  Oh  !  j'étais  indigne  d'être  père  ! 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Mais  enfin,..,  s'écria  le  prince,  a-t-il  dépendu 
de  moi,  oui  ou  non,  de  ne  la  jamais  quitter  ?  Pour- 
quoi ne  fai-je  pas  adoptée?  moi  qui  pleurais  tant 
ma  fille?  Pourquoi,  au  lieu  d'cnvo)cr  celte  malheu- 
reuse enfant  chez  Mme  George,  ne  l'ai-je  pas  gar- 
dée près  de  moi?,.   Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui 
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tendre  les  bras...  Pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela? 
pourquoi  ?  Ah  !  parce  qu'on  ne  fait  jamais  le  bien 
qu'à  demi,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que 
lorsqu'elles  ont  lui  et  disparu  pour  toujours...  parce 
qu'au  lieu  d'élever  tout  de  suite  à  sa  véritable  hauteur 
cette  admirable  jeune  fille  qui,  malgré  la  misère, 
l'abandon ,  était ,  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  plus 
grande ,  plus  noble  peut  être  qu'elle  ne  le  fût  jamais 
devenue  par  les  avantages  de  la  naissance  et  de 
l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup  pour  elle  en 
la  plaçant  dans  une  ferme. . .  auprès  de  bonnes  gens.» . 
comme  j'aurais  fait  pour  la  première  mendiante  in- 
téressante qui  se  serait  trouvée  sur  ma  route... C'est 
ma  faute...  c'est  ma  faute.  Si  j'avais  fait  cela  ,  elle 
ne  serait  pas  morte...  Oh!...  je  suis  bien  puni... 
e  l'ai  mérité...  mauvais  fils...  mauvais  père!...  » 

Murph  savait  que  de  pareilles  douleurs  sont  in* 
consolables  t  il  se  lut. 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit 
d'une  voix  altérée  : 

«  Je  ne  resterai  pas  ici ,  Paris  m'est  odieux. •• 
demain,  je  pars... 

—  Vous  avez  raison ,  monseigneur. 

—  Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la 
ferme  de  Bouqueval...  J'irai  m'enfermer  quelques 
heures  dans  la  chambre  où  ma  fille  a  passé  les  seuls 

ours  heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on  recueillera 
avec  religion  tout  ce  qui  reste  d'elle...  les  livres  où 
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elle  commençait  à  lire. . .  les  cahiers  où  elle  a  écrit. . . 
les  vêtements  qu'elle  a  portés...  tout...  jusqu'aux 
meubles...  jusqu'aux  tentures  de  cette  chambre... 
dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact..  Et  à 
Gérolsiein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever 
un  monument  à  la  mémoire  de  mon  père  outragé... 
je  ferai  construire  une  petite  maison  où  se  trouvera 
cette  chambre...  Là  j'irai  pleurer  ma  fille...  De  ces 
deux  funèbres  monuments,  l'un  me  rappellera  mon 
crime  envers  mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui  m'a 
frappé  dans  mon  enfant...  *  Après  un  nouveau  si- 
lence, Rodolphe  ajouta  :  «  Ainsi  donc,  que  tout  soit 
prêt...  demain  malin...  > 

Murph ,  voulant  essayer  de  distraire  un  moment 
le  prince  de  ses  sinistres  pensées ,  lui  dit  ; 

«  Tout  sera  prêt,  monseigneur  ;  seulement  vous 
oubliez  que  demain  devait  avoir  lieu  à  Bouqueval  le 
mariage  du  fils  de  Mme  George  ei  de  Rigolelte... 
Non-seulement  vous  avez  assuré  l'avenir  de  Germain 
et  dolé'magnitiquement  sa  fiancée...  mais  vous  leur 
avez  promis  d'assister  à  leur  mariage  comme  té-, 
moin...  Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom 
de  leur  bienfaiteur. 

—  Il  est  vrai,  j'ai  promis  cela...  Ils  sont  à  la 
ferme...  et  je  ne  puis  y  aller  demain...  sans  assister  à 
celte  fête...  et  je  l'avoue,  je  n'aurai  pas  ce  courage... 

—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calme- 
rait peut-être  un  peu  votre  chagrin. 
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—  Non  ,  non  ,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste. 
Demain  tu  iras  m'excuser  et  me  représenter  auprès 
d'eux,  lu  prieras  Mme  George  de  rassembler  lout 
ce  qui  a  appartenu  à  ma  tille...  On  fera  faire  le  des- 
sin de  sa  chambre  et  on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

—  Partirez-vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans 
voir  Mme  la  marquise  d'Harville  ?  » 

Au  souvenir  de  Clémence ,  Rodolphe  tressaillit... 
ce  sincère  amour  vivait  toujours  en  lui,  ardent  et 
profond...  mais  dans  ce  moment  il  était  pour  ainsi 
dire  noyé  sous  le  flot  d'amertune  dont  son  cœur 
était  inondé... 

Par  une  contradiction  bizarre ,  le  prince  sentait 
que  la  tendre  affection  de  madame  d'Harville  aurait 
pu  seule  l'aider  à  supporter  le  malheur  qui  le 
frappait,  et  il  se  reprochait  cette  pensée  comme 
indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  paternelle. 

«  Je  partirai  sans  voir  madame  d'Haï  ville  ,  répon- 
dit Rodolphe.  Il  y  a  peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la 
peine  que  me  causait  la  mort  de  Fleur-de-Marie... 
Quand  elle  saura  que  Fleur-de-Marie  était  ma  tille... 
elle  comprendra  qu'il  est  de  ces  douleurs  ou  plutôt 
de  ces  punitions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage 
de  subir  seul...  oui,  seul...  pour  qu'elles  soient 
expiatoires...  et  elle  est  terrible  l'expiation  que  la 
fatalité  m'impose...  terrible!...  car  elle  commence 
pour  moi,.,  à  l'heure  où  le  déclin  de  la  vie  com- 
mence aussi,  i 
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On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la  porte 
du  cabinet  de  Rodolphe,  qui  fit  un  mouvement 
d'impatience  chagrine. 

Murph  se  leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entrebâillée,  un  aide  de  camp 
du  prince  dit  au  squire  quelques  mots  à  voix  basse. 
Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête  ,  et ,  se  re- 
tournant vers  Rodolphe  : 

«  Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenter  un 
moment?  Quelqu'un  veut  me  parler  à  l'instant  même 
pour  le  service  de  votre  altesse  royale. 

—  Va...,  »  répondit  le  prince. 

A  peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe, 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains ,  poussa  un  long 
gémissement. 

c  Oh  !  s'écria-t-il ,  ce  que  je  ressens  m'épou- 
vante... Mon  âme  déborde  de  fiel  et  de  haine;  la 
présence  démon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souve- 
nir d'un  noble  et  pur  amour  m'importune  et  me 
trouble,  et  puis...  cela  est  lâche  et  indigne...  mais 
hier  soir  j'ai  appris  avec  une  joie  barbare  la  mort 
de  Sarah...  de  cette  mère  dénaturée  qui  a  causé  la 
perte  de  ma  fille  ;  je  me  plais  à  me  retracer  l'horrible 
agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant.  0  rage  ! 
je  suis  arrivé  trop  tard.,.,  s'écria-t-il  en  bondissant 
sur  son  fauteuil.  Pourtant...  hier,  je  ne  souffrais  pas 
cela...  et  hier  comme  aujourd'hui  je  croyais  ma 
fille  morte,,.  Oh!  oui ,  mais  je  ne  me  disais  pas  ces 
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mots  qui  désormais  empoisonneront  ma  vie  :  J'ai  vu 
ma  fille...  je  lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'adorable  en  elle...  Oh!  que  de  temps  j'ai  perdu 
à  celle  ferme!...  Quand  je  songe  que  je  n'y  suis 
allé  que  trois  fois!...  oui,  pas  plus...  Et  je  pouvais 
y  aller  tous  les  jours. . .  Voir  ma  fille  tous  les  jours. . . 
Que  dis-je?  la  garder  à  jamais  près  de  moi...  Oh  ! 
tel  sera  mon  supplice...  de  me  répéter  cela  tou- 
jours... toujours  !  > 

Et  le  malheureux  trouvait  une  volupté  cruelle  à 
revenir  à  cette  pensée  désolante  et  sans  issue  ;  car 
le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver 
incessamment  par  de  terribles  redites. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et 
Murph  entra  très -pâle,  si  pâle  que  le  prince  se  leva 
à  demi  et  s'écria  : 

c  Murph...  qu'as-tu?. .. 

—  Rien ,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle...  pourtant. 

—  C'est...  l'étonnement... 

—  Quel  étonnement  ? 

—  Mmed'Harville!... 

—  Mme  d'Harville!...  grand  Dieu!  un  nouveau 
malheur!... 

—  Non,  non,  monseigneur,  rassurez-vous...  elle 
est...  là...  dans  le  salon  de  service... 

—  Elle...  ici,.,  elle  chez  moi...  c'est  impossi- 
ble!... 
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—  Aussi,  monseigneur,,,  vous  dis-je...  la  sur- 
prise... 

—  Une  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu'y 
a-t-il  donc,  au  nom  du  ciel? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte 
de  ce  que  j'éprouve... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  ! 

—  Sur  l'honneur,  monseigneur...  sur  l'hon- 
neur... non...  je  ne  sais  que  ce  que  madame  la 
marquise  m'a  dit. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit?,.. 

«  —  Sir  Waller  (et  sa  voix  était  émue ,  mais  son 
i  regard  rayonnait  de  joie),  ma  présence  ici  doit 
t  vous  étonner  beaucoup...  Mais  il  est  certaines 
i  circonstances  si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu 
c  le  temps  de  songer  aux  convenances.  Priez  S.  A. 
€  de  m'accorder  à  l'instant  quelques  moments 
i  d'entretien  en  votre  présence...  car  je  sais  que  le 
i  prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que 
<  vous.  J'aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la 
«  grâce  de  venir  chez  moi  ;  mais  c'eût  été  un  retard 
c  d'une  heure  peut-être ,  et  le  prince  me  saura  gré 
i  de  n'avoir  pas  retardé  d'une  minute  celte  entie- 
i  vue...  *  a-t-eile  ajouté  avec  une  expression  qui 
m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais...,  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée,  et 
devenant  malgré  lui  plus  pâle  encore  que  Murph , 
je  ne  devine  pas  la  cause  de  ton  trouble.,,  de... 
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ton  émotion...  de...  ta  pâleur...  il  y  a  autre  chose,., 
celle  enirevue... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  rien  de  plus... 
Ces  seuls  mois  de  la  marquise  m'ont  bouleversé. 
Pourquoi?  je  l'ignore...  Mais  vous-même...  vous 
êtes  bien  pâle,  monseigneur. 

'—  Moi?...  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  un 
fauteuil,  car  il  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous 
lui. 

—  Je  vous  dis  ,  monseigneur,  que  vous  êtes  aussi 
bouleversé  que  moi...  Qu'avez- vous  ? 

—  Dussé-je  mourir  sur  le  coup...  prie  Mmed'Har- 
ville  d'entrer!  »  s'écria  le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange ,  la  visite  si  inatten- 
due ,  si  extraordinaire  de  Mme  d'Harville  avait  éveillé 
chez  Murph  et  chez  Rodolphe  une  même  vague  et 
folle  espérance;  mais  cet  espoir  leur  semblait  si 
insensé,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  voulu  se 
l'avouer. 

Mme  d'Harville ,  suivie  de  Murph ,  entra  dans  le 
cabinet  du  prince. 
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LE  PERE  ET  LA  FILLE, 


Ignorant ,  nous  l'avons  dit ,  que  Fleur-de-Marie 
fût  la  fille  du  prince ,  Mme  d'Harville ,  toute  à  la  joie 
de  lui  ramener  sa  protégée ,  avait  cru  pouvoir  la  lui 
présenter  presque  sans  ménagements;  seulement, 
elle  l'avait  laissée  dans  sa  voiture ,  ignorant  si  Ro- 
dolphe voulait  se  faire  connaître  à  cette  jeune  fille 
et  la  recevoir  chez  lui. 

Mais  s'apercevant  de  la  profonde  altération  des 
traits  de  Rodolphe ,  qui  trahissaient  un  morne  dés- 
espoir ;  remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  ré- 
centes de  quelques  larmes ,  Clémence  pensa  qu'il 
avait  été  frappé  par  un  malheur  bien  plus  cruel 
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pour  lui  que  la  mort  de  la  Goualeusc  ;  ainsi ,  ou- 
bliant l'objet  de  sa  visite  ,  elle  s'écria  : 

«  Grand  Dieu!...  monseigneur...  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  l'ignorez ,  madame?...  Ah!  tout  espoir 
est  perdu...  Votre  empressement...  l'entretien  que 
vous  m'avez  si  instamment  demandé...  j'avais  cru... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  du  sujet 
qui  m'amenait  ici...  Monseigneur...  au  nom  de  mon 
père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j'ai  presque 
droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désolation  où 
vous  êtes  plongé...  Votre  abattement,  votre  pâleur, 
m'épouvantent...  Oh!  parlez,  monseigneur...  soyez 
généreux...  parlez  ,  ayez  pitié  de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame?  ma  blessure  est  incu- 
rable... 

—  Ces  mots  redoublent  mon  effroi...  Monsei- 
gneur, expliquez- vous...  Sir  Walter...  mon  Dieu, 
qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien!...  dit  Rodolphe  dune  voix  entre- 
coupée ,  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même  , 
depuis  que  je  vous  ai  instruite  de  la  mort  de  Fleur- 
de-Marie...  j'ai  appris  qu'elle  était  ma  fille... 

—  Fleur-de-Marie?...  votre  fille  !...  s'écria  Clé- 
mence avec  un  accent  impossible  à  rendre. 

—  Oui...  Et  tout  à  l'heure ,  quand  vous  m'avez 
fait  dire  que  vous  vouliez  me  voir  à  l'instant...  pour 
m'apprendre  une  nouvelle  qui  me  comblerait  de 
joie..*  aye&  pitié  c!o  ma  faiblesse..,  mais  un  père 
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fou  de  douleur  d'avoir  perdu  son  enfant..,  est  ca- 
pable des  plus  folles  espérances.  Un  moment  j'avais 
cru...  que...  mais  nonr  non,  je  le  vois...  je  m'étais 
trompé...  Pardonnez-moi...  je  ne  suis  qu'un  misé- 
rable insensé...  » 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif 
espoir  et  d'une  déception  écrasante ,  retomba  sur 
son  siège  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Mme  d'IIarville  restait  stupéfaite ,  immobile , 
muette,  respirant  à  peine,  tour  à  tour  en  proie 
à  une  joie  enivrante,  à  la  crainte  de  l'effet  fou- 
droyant de  la  révélation  qu'elle  devait  faire  au 
prince,  exaltée  enfin  par  une  religieuse  reconnais- 
sance envers  la  Providence  qui  la  chargeait,  elle... 
elle...  d'annoncer  à  Rodolphe  que  sa  fille  vivait... 
et  qu'elle  la  lui  ramenait... 

Clémence,  agitée  par  ces  émotions  si  violentes,  si 
diverses,  ne  pouvait  trouver  une  parole... 

Murph ,  après  avoir  un  moment  partagé  la  folle 
espérance  du  prince,  semblait  aussi  accablé  que 
lui. 

Tout  à  coup  la  marquise ,  cédant  à  un  mouve- 
ment subit,  involontaire,  oubliant  la  présence  de 
Murph  et  de  Rodolphe,  s'agenouilla,  joignit  les 
mains  et  s'écria ,  avec  l'expression  d'une  piété  fer- 
vente et  d'une  gratitude  ineffable  : 

<i  Merci!...  mon  Dieu...  soyez  béni!...  je  recon- 
nais votre  volonté  toute-puissante...  merci  encore, 
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car  vous  m'avez  choisie...  pour  lui  apprendre  que 
sa  fille  est  sauvée!...  » 

Quoique  dits  à  voix  basse,  ces  mots ,  prononcés 
avec  un  accent  de  sincérité  et  de  sainte  exaltation, 
arrivèrent  aux  oreilles  de  Murph  et  du  prince. 

Celui-ci  redressa  vivement  la  tête  au  moment  où 
Clémence  se  relevait. 

Il  est  impossible  de  dire  le  regard  ,  le  geste,  l'ex- 
pression de  la  physionomie  de  Rodolphe  en  con- 
templant Mme  d'Harville  ,  dont  les  traits  adorables, 
empreints  d'une  joie  céleste,  rayonnaient  en  ce 
moment  d'une  beauté  surhumaine. 

Appuyée  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console, 
et  comprimant  sous  son  autre  main  les  battements 
précipités  de  son  sein  ,  elle  répondit  par  un  signe 
de  tête  affirmatif  à  un  regard  de  Rodolphe  qu'il  faut 
encore  renoncer  à  rendre. 

«  Et...  où  est-elle?...  dit  le  prince  en  tremblant 
comme  la  feuille. 

—  En  bas...  dans  ma  voiture.  » 

Sans  Murph ,  qui ,  prompt  comme  l'éclair ,  se 
eta  au-devant  de  Rodolphe,  celui-ci  sortait  éperdu. 

«  Monseigneur...  vous  la  tueriez!!!...  s'écria 
le  squire  en  retenant  le  prince. 

—  D'hier  seulement  elle  est  convalescente...  Au 
nom  de  sa  vie...  pas  d'imprudence,  monseigneur..., 
ajouta  Clémence. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Rodolphe  en  se  conte- 
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liant  à  peine...  vous  avez  raison...  je  serai  calme... 
je  ne  la  verrai  pas  encore...  j'attendrai...  que  ma 
première  émotion  soit  apaisée...  Ah!...  c'est  trop... 
trop  en  un  jour  !...»  ajoula-t-il  d'une  voix  altérée... 
Puis ,  s'adressant  à  madame  d'Harville  ,  et  lui  ten- 
dant la  main  ,  il  s'écria  ,  dans  une  effusion  de  re- 
connaissance indicible  : 

«  Je  suis  pardonné...  Vous  êtes  l'ange  de  ré- 
demption. 

—  Monseigneur. . .  vousm'avez  rendu  mon  père. . . 
Dieu  veut  que  je  vous  ramène  votre  enfant... 
répondit  Clémence.  Mais,  à  mon  tour...  je  vous 
demande  pardon  de  ma  faiblesse...  Celte  révélation 
si  subite...  si  inattendue...  m'a  bouleversée... 
J'avoue  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  cher- 
cher Fleur-de-Marie...  mon  émotion  l'effraierait. 

—  El  comment  l'a-t-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée? 
s'écria  Rodolphe;  Voyez  mon  ingratitude...  je  ne 
vous  ai  pas  encore  fait  cette  question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a  été  retirée 
de  l'eau  par  une  femme  courageuse. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi. 

—  La  dette  est  immense...  dit  le  prince,  mais  je 
saurai  l'acquitter. 

—  Combien  j'ai  été  inspirée  ,  mon  Dieu...  en 
n'amenant  pas  Fleur-de-Marie  avec  moi ,  dit  la 
marquise  ;  cette  scène  lui  eût  été  funeste... 
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—  Il  est  vrai,  madame ,  dit  Murph ,  c'est  un  ha- 
sard providentiel  qu'elle  ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu 
d'elle ,  et  je  n'ai  pas  voulu  la  lui  présenter  sans  le 
consulter. 

—  Maintenant,  dit  le  prince  qui  avait  passé  pour 
ainsi  dire  quelques  minutes  à  combattre ,  à  vaincre 
son  agitation  ,  et  dont  les  traits  semblaient  presque 
calmes,  maintenant...  je  suis  maître  de  moi,  je  vous 
l'assure...  Murph...  va  chercher...  ma  fille,  v 

Ces  mots,  ma  fille ,  furent  prononcés  par  le  prince 
avec  un  accent  que  nous  ne  saurions  non  plus  ex- 
primer. 

«  Monseigneur...  êtes- vous  bien  sûr  de  vous? dit 
Clémence.  Pas  d'imprudence... 

—  Oh  !  soyez  tranquille...  je  sais  le  danger  qu'il 
y  aurait  pour  elle.  Je  ne  l'y  exposerai  pas,  mon  bon 
Murph...  je  t'en  supplie...  va...  va. 

—  Rassurez- vous  ,  madame ,  reprit  le  squire  qui 
avait  attentivement  observé  le  prince,  elle  peut  ve- 
nir... Monseigneur  se  contiendra... 

—  Alors...  va...  va  donc  vile...  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  monseigneur...  Je  vous  demande  seule- 
ment une  minute...  on  n'est  pas  de  fer...  dit  le 
brave  gentilhomme  en  essuyant  la  trace  de  ses 
larmes  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré. 

—  Excellent  homme ,  reprit  Rodolphe  en  serrant 
la  main  de  Murph  dans  les  siennes. 
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—  Allons ,  allons,  monseigneur,  m'y  voilà...  je 
ne  voulais  pas  traverser  le  salon  de  service  éploré 
comme  une  Madeleine.  » 

Et  le  squire  fit  un  pas  pour  sortir ,  puis  se  ra- 
visant : 

a  Mais ,  monseigneur,  que  lui  dirai-jc  ? 

—  Oui...  que  lui  dira-t-il?  demanda  le  prince  à 
Clémence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir...  rien  de  plus, 
ce  me  semble. 

—  Sans  doute:  que  monsieur...  Rodolphe.,, 
désire  lavoir...  rien  de  plus...  allons...  va,.,  va... 

—  C'est  certainement...  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
lui  dire,..,  reprit  le  squire  qui  se  sentait  au  moins 
aussi  impressionné  que  Mme  d'Harville.  Je  lui  dirai 
simplement  que  M.  Rodolphe...  désire  la  voir... 
Cela  ne  lui  fera  rien  préjuger,...  rien  prévoir,... 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  en  effet,  i 

Et  Murph  ne  bougeait  pas. 
«  Sir  Walter ,  lui  dit  Clémence  en  souriant,  vous 
avez  peur, 

—  C'est  vrai,  madame  la  marquise. ..  malgré  mes 
six  pieds  et  mon  épaisse  enveloppe  ,  je  suis  encore 
sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami...  prends  garde ,  lui  dit  Rodolphe  , 
attends  plutôt  un  moment  encore  ,  si  tu  n'es  pas  sûr 
de  toi... 

—  Alloua ,  allons ,  coite  fois ,  monseigneur  f  j'ai 
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pris  le  dessus  ,  dit  le  squirc  ,  après  avoir  passé  sur 
ses  yeux  ses  deux  doigts  d'Hercule  ;  il  est  évident 
qu'à  mon  âge,...  cette  faiblesse  est  parfaitement  ri- 
dicule... Ne  craignez  rien ,  monseigneur...  » 

Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme ,  le  visage  impas- 
sible... 

Un  moment  de  silence  suivit  son  départ. 

Alors  Clémence  songea  en  rougissant  qu'elle  était 
chez  Rodolphe,  seule  avec  lui. 

Le  prince  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  presque 
timidement  : 

«  Si  je  choisis  ce  jour,...  ce  moment,...  pour 
vous  faire  un  aveu  sincère,...  c'est  que  la  solennité 
de  ce  jour,  de  ce  moment,  ajoutera  encore  à  la  gra- 
vité de  cet  aveu...  Depuis  que  je  vous  ai  vue...  je 
vous  aime...  Tant  que  j'ai  dû  cacher  cet  amour... 
je  l'ai  caché  ;...  maintenant ,  vous  êtes  libre  ,  vous 
m'avez  rendu  ma  fille, . . .  voulez-vous  être  sa  mère  ? 

—  Moi . . .  monseigneur  ! . . .  s'écria  madame  d'Har- 
ville.  Que  dites-vous? 

—  Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas, 
faites  que  ce  jour  décide  du  bonheur  de  toute  ma 
vie,  i  reprit  tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimaille  prince  depuis  longtemps... 
avec  passion  ;  elle  croyait  rêver  ;  l'aveu  de  Rodolphe, 
cet  aveu  à  la  fois  si  simple  ,  si  grave  et  si  touchant 
fait  dans  une  telle  circonstance,  la  transportait  d'un 
bonheur  inespéré  ;  elle  répondit  en  hésitant  :  «  Mon- 
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seigneur...,  c'est  à  moi  de  vous  rappeler...  la  dis- 
tance de  nos  conditions...  l'intérêt...  de  votre  sou- 
veraineté. 

—  Laissez-moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de 
mon  cœur...,  à  celui  de  ma  fille  chérie...,  rendez- 
nous  bienheureux...,  oh!  bien  heureux,  elle...  et 
moi...;  faites  que  moi...  qui  tout  à  l'heure  étais  sans 
famille...,  je  puisse  maintenant  dire.. .ma  femme..., 
ma  fille...;  faites  enfin  que  cette  pauvre  enfant..., 
qui,  elle  aussi ,  tout  à  l'heure  était  sans  famille..., 
puisse  dire...  mon  père...,  ma  mère...,  ma  sœur..., 
car  vous  avez  une  fille  qui  deviendra  la  mienne  ! 

—  Ah!...  monseigneur...  à  de  si  nobles  paro- 
les... on  ne  peut  répondre  que  par  des  larmes  de 
reconnaissance.,,,»  s'écria  Clémence. Puis,  se  con- 
traignant, elle  ajouta  :  «  Monseigneur...,  on  vient, 
c'est...  votre  fille. 

—  Oh  !...  ne  me  refusez  pas..., reprit  Rodolphe 
d'une  voix  émue  et  suppliante ,  au  nom  de  mon 
amour,  dites...  notre  fille... 

—  Eh  bien...,  notre...  fille...,  »  murmura  Clé- 
mence ,  au  moment  où  Murph ,  ouvrant  la  porte  , 
introduisit  Fleur-de-Marie  dans  le  salon  du  prince. 

La  jeune  fille ,  descendue  de  la  voiture  de  la 
marquise  devant  le  péristyle  de  cet  immense  hô- 
tel ,  avait  traversé  un  premier  antichambre  rempli 
de  valets  de  pied  en  grande  livrée,  une  salle  d'attente 
où  se  tenaient  des  valets  de  chambre ,  puis  le  salon 
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tics  huissiers,  et  enfin  le  salon  de  service,  occupe 
par  un  chambellan  et  les  aides  de  camp  du  prince 
en  grand  uniforme.  Qu'on  juge  de  l'étonncmeiit  de 
la  pauvre  Goualeuse  qui  ne  connaissait  pas  d'autres 
splendeurs  que  celles  de  la  ferme  de  Bouqueval... 
en  traversant  ces  appartements  princiers,  élincelants 
d'or  ,  de  glaces  et  de  peintures. 

Dès  qu'elle  parut ,  Mme  dllarville  courut  à  elle  , 
la  prit  par  la  main,  et,  l'entourant  d'un  de  ses  bras 
comme  pour  la  soutenir,  elle  la  conduisit  à  Rodolphe 
qui ,  debout  près  de  la  cheminée ,  n'avait  pu  faire 
un  pas. 

Murph,  après  avoir  confié  Fleur-de-Maric  à 
Mme  dllarville ,  s'était  hâté  de  disparaître  à  demi 
derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre  ,  ne 
se  trouvant  pas  suffisamment  sûr  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de 
son  dieu...  qui  la  contemplait  dans  une  muette  ex- 
tase, Fleur-de-Marie,  déjà  si  troublée,  se  mit  à  trem- 
bler. 

«  Rassurez- vous...,  mon  enfant,  lui  dit  madame 
dlïarville ,  voilà  votre  ami...  M.  Rodolphe,  qui 
vous  attendait  impatiemment...  il  a  été  bien  inquiet 
de  vous... 

—  Oh!...  oui...  bien...  bien  inquiet...,»  balbutia 
Rodolphe  toujours  immobile  et  dont  le  cœur  se  fon- 
dait en  larmes  à  l'aspect  du  pale  et  doux  visage  de 
sa  fille. 
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Aussi,  malgré  sa  résolution,  le  prince  fut-il  un 
moment  obligé  de  détourner  la  tétc  pour  cacher  son 
attendrissement. 

«  Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien 
faible,  asseyez-vous  là,  »  dit  Clémence  pour  dé- 
tourner l'attention  de  Flcur-de-Marie ,  et  elle  la 
conduisit  vers  un  grand  fauteuil  de  bois  doré,  dans 
lequel  la  Goualeuse  s'assit  avec  précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus;  elle  était 
oppressée ,  la  voix  lui  manquait  ;  elle  se  désolait 
de  n'avoir  pu  dire  un  mot  de  gratitude  à  Rodolphe. 

Enfin,  sur  un  signe  de  Mme  d'Harvillc  qui,  accou- 
dée au  dossier  du  fauteuil,  était  penchée  vers  Flcur- 
de-Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les  siennes, 
le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du 
siège.  Plus  maître  de  lui,  il  dit  alors  à  Fleur-de- 
Marie,  qui  tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 

<  Enfin ,  mon  enfant ,  vous  voilà  pour  jamais 
réunie  à  vos  amis!,..  Vous  ne  les  quitterez  plus... 
11  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  ayez 
souffert... 

—  Oui,  mon  enfant ,  le  meilleur  moyen  de  nous 
prouver  que  vous  nous  aimez,  ajouta  Clémence,  c'est 
d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez,  M.  Rodolphe...  croyez,  madame, 
que ,  si  j'y  songeais  quelquefois  malgré  moi ,  ce  se- 
rait pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore 
bien  malheureuse. 
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—  Oui  ;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous 
n'ayez  plus  de  ces  sombres  pensées.  Notre  tendresse 
ne  vous  en  laissera  pas  le  temps  ,  ma  chère  Marie... 
reprit  Rodolphe  ;  car  vous  savez  que  je  vous  ai  donné 
ce  nom...  à  la  ferme. 

—  Oui,  M.  Rodolphe...  Et  madame  George,  qui 
m'avait  permis  de  rappeler...  ma  mère...  se  porle- 
l-elle  bien  ? 

—  Très-bien  ,  mon  enfant...  Mais  j'ai  d'impor- 
tantes nouvelles  à  vous  apprendre. 

—  A  moi ,  M.  Rodolphe  ? 

—  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue...  on  a  fait 
de  grandes  découvertes  sur....  sur....  votre  nais- 
sance.,. 

—  Sur  ma  naissance  ? 

—  On  a  su  quels  étaient  vos  parents...  On  connaît 
votre  père.  » 

Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en 
prononçant  ces  mots,  queFleur-de-Marie,  très-émue, 
se  retourna  vivement  vers  lui  ;  heureusement  qu'il 
put  détourner  la  tête. 

Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore 
distraire  la  Goualeuse  et  l'empêcher  de  trop  remar- 
quer l'émotion  de  son  père  :  le  digne  squirc ,  qui 
ne  sortait  pas  de  derrière  son  rideau  et  semblait 
attentivement  regarder  le  jardin  de  l'hôtel ,  ne  put 
s'empêcher  de  se  moucher  avec  un  bruit  formidable, 
car  il  pleurait  comme  un  enfant» 
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«  Oui,  ma  chère  Marie,  se  hâta  de  dire  Clémence, 
on  connaît  votre  père...  il  existe. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  Goualeuse  avec  une  ex- 
pression qui  mit  le  courage  de  Rodolphe  à  une  nou- 
velle épreuve. 

—  Et  un  jour...  reprit  Clémence  ,  bientôt  peut- 
être...  vous  le  verrez...  Ce  qui  vous  étonnera  sans 
doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très-haute  condition... 
d'une  grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame  !  la  verrai-je?... 

—  Votre  père  répondra  à  celle  question  ,  mon 
enfant...  mais  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse  de 
le  voir?... 

—  Oh  !  oui ,  madame ,  répondit  Fleur-de-Marie 
en  baissant  les  yeux. 

—  Combien  vous  l'aimerez ,  quand  vous  le  con- 
naîtrez! dit  la  marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera 
pour  vous,  n'est-ce  pas,  Marie?  ajouta  le  prince. 

—  Oh  !  non  ,  M.  Rodolphe ,  répondit  naïvement 
la  Goualeuse.  Ma  nouvelle  vie  a  commencé  du  jour 
où  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  où  vous  m'avez  en- 
voyée à  la  ferme... 

—  Mais  votre  père. . .  vous  chérit ...  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  et  je  vous  dois  tout... 
M.  Rodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez...  autant...  plus  peut- 
Aire  que  vous  n'aimeriez  votre  père? 
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—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme 
Dieu,  M.  Rodolphe,  parce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire , 
répondit  la  Goualeuse  avec  exaltation  ,  oubliant 
sa  timidité  habituelle.  Quand  madame  a  eu  la 
bonté  de  me  parler  à  la  prison,  je  le  lui  ai  dit, 
ainsi  que  je  le  disais  atout  le  monde...  oui,  M.  Ro- 
dolphe, aux  personnes  qui  étaient  bien  malheu- 
reuses... je  disais  :  Espérez,  M.  Rodolphe  soulage 
les  malheureux.  A  celles  qui  hésitaient  entre  le  bien 
cl  le  mal,  je  disais  :  Courage,  soyez  bonnes,  M.Ro- 
dolphe récompense  ceux  qui  sont  bons.  A  celles  qui 
étaient  méchantes,  je  disais  :  Prenez  garde,  M.  Ro- 
dolphe punit  les  méchants...  Enfin,  quand  j'ai  cru 
mourir,  je  me  suis  dit  :  Dieu  aura  pitié  de  moi,  car 
M.  Rodolphe  m'a  jugée  digne  de  son  intérêt.  » 

Fleur-de-Marie,  entraînée  par  sa  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur,  avait  surmonté  sa  crainte, 
un  léger  incarnat  colorait  ses  joues ,  et  ses  beaux 
yeux  bleus,  qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût 
prié,  brillaient  du  plus  doux  éclat. 

Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  pa- 
roles enthousiastes  de  Flcur-dc-Marie  ;  l'émotion  des 
acteurs  de  cette  scène  était  profonde. 

«  Je  vois,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe,  pouvant 
à  peine  contenir  sa  joie,  que  dans  votre  cœur  j'ai  à 
peu  près  pris  la  place  de  votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  M.  Rodolphe.  C'est 
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pcut-elrc  mal  à  moi...  mais  je  vous  l'ai  dit,  je  vous 
connais  et  je  ne  connais  pas  mon  père  ;  et  elle 
ajouta  en  baissant  la  tête  avec  confusion  :  et  puis, 
enfin,  vous  savez  le  passé...  M.  Rodolphe...  et 
malgré  cela  vous  m'avez  comblée  de  bontés  ;  mais 
mon  père  ne  lésait  pas,  lui,  ce  passé...  Peut-être 
regrcttcra-t-il  de  m'avoir  retrouvée,  et ,  comme  le 
dit  madame...  d'une  grande  naissance...  sans 
doute  il  aura  honte...  il  rougira  de  moi... 

—  Rougir  de  vous?...  s'écria  Rodolphe  en  se  re- 
dressant le  front  allier,  le  regard  orgueilleux.  Ras- 
surez-vous, pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante ,  si  haute ,  que  les  plus  grands 
parmi  les  grands  de  ce  monde  ne  vous  regarderont 
désormais  qu'avec  un  profond  respect..*  Rougir  de 
vous?...  non...  non...  Après  les  reines,  auxquelles 
vous  êtes  alliée  par  le  sang.*,  vous  marcherez  de 
pair  avec  les  plus  nobles  princesses  de  l'Europe... 

—  Monseigneur  !...  s'écrièrent  à  la  fois  Murph 
et  Clémence,  effrayés  de  l'exaltation  de  Rodolphe  et 
de  la  pâleur  croissante  de  Fleur-de-Marie  ,  qui  re- 
gardait son  père  avec  stupeur. 

— Rougir  de  toi?...  continua-t-il  ;  oh  !  si  j'ai  ja- 
mais été  heureux  et  fier  de  mon  rang  souverain... 
c'est  parce  que  ,  grâce  à  ce  rang  ,  je  puis  t'élever 
autant  que  tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon  en- 
fant chérie...  ma  fille  adorée?...  Car  c'est  moi... 
c'est  moi  qui  suis  ton  père  !...  » 
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Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus  longtemps 
son  émotion  ,  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie  , 
qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

«  Soyez  béni ,  mon  Dieu  !  s'écria  Fleur-de-Marie 
en  joignant  les  mains.  Il  m'était  permis  d'aimer  mon 
bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon 
père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords...  Soyez 
béni...  mon...   » 

Elle  ne  put  achever...  la  secousse  était  trop  vio- 
lente ;  Fleur-de-Marie  s'évanouit  entre  les  bras  du 
prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service, 
l'ouvrit ,  et  dit  : 

<  Le  docteur  David...  à  l'instant...  pour  Son 
Altesse  Royale...  quelqu'un  se  trouve  mal... 

—  Malédiction  sur  moi  !...  je  l'ai  tuée...  s'écria 
Rodolphe  en  sanglotant,  agenouillé  devant  sa  fille. 
Marie...  mon  enfant...  écoute-moi...  c'est  Ion 
père...  Pardon...  oh!  pardon...  de  n'avoir  pu  re- 
tenir longtemps  ce  secret...  je  l'ai  tuée...  Mon  Dieu, 
je  l'ai  tuée  !... 

—  Calmez-vous,  monseigneur,  dit  Clémence; 
il  n'y  a  sans  doute  aucun  danger...  Voyez...  ses 
joues  sont  colorées...  c'est  le  saisissement...  seule- 
ment le  saisissement. 

—  Mais  à  peine  convalescente. . .  elle  en  mourra. . . 
Malheur  !  oh  !  malheur  sur  moi  !  » 

A  ce  moment ,  David ,  le  médecin  nègre ,  entra 
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précipitamment ,  tenant  à  la  main  une  petite  caisse 
remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu'il  remit  à  Murph. 

«  David...  ma  fille  se  meurt...  Je  t'ai  sauvé  la 
vie...  tu  dois  sauver  mon  enfant,  >  s'écria  Rodol- 
phe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince ,  qui 
parlait  de  sa  fille,  le  docteur  courut  à  Fleur-de-Marie 
que  Mme  d'Harville  tenait  dans  ses  bras,  prit  le  pouls 
de  la  jeune  fille  ,  lui  posa  la  main  sur  le  front ,  et  se 
retournant  vers  Rodolphe  qui ,  pâle ,  épouvanté , 
attendait  son  arrêt  : 

«  Il  n'y  a  aucun  danger...  que  Votre  Altesse  se 
rassure. 

—  Tu  dis  vrai...  aucun  danger...  aucun...? 

—  Aucun,  monseigneur...  Quelques  gouttes 
d'éther...  et  cette  crise  aura  cessé... 

—  Oh  !  merci...  David...  mon  bon  David  !  s'écria 
le  prince  avec  effusion.  Puis,  s'adressant  à  Clé- 
mence, Rodolphe  ajouta  :  Elle  vit...  notre  fille... 
vivra...  i 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que 
lui  avait  remis  David  en  entrant;  il  tressaillit  et  re- 
garda le  prince  avec  effroi. 

«  Oui,  mon  vieil  ami...  reprit  Rodolphe  ,  dans 
peu  de  temps  ma  fille  pourra  dire  à  madame  la  mar- 
quise d'Harville:...  ma  mère... 

—  Monseigneur,  dit  Murph  en  tremblant,  la 
nouvelle  d'hier  était  fausse... 
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—  Que  dis-tu?.., 

— Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait 
fait  croire...  à  la  mort  de  la  comtesse  Sarah... 

—  La  comtesse!... 

—  Ce  matin...  on  espère  la  sauver... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !  s'écria  le  prince 
atterré ,  pendant  que  Clémence  le  regardait  avec 
stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur,  dit  David,  toujours  occupé  de 
Fleur-de-Marie,  il  n'y  a  pas  la  moindre  inquiétude 
à  avoir...  Mais  le  grand  air  serait  urgent;  on  pour- 
rait rouler  le  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la 
porte  du  jardin...  l'évanouissement  cesserait  com- 
plètement. > 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui 
donnait  sur  un  immense  perron  formant  terrasse; 
puis,  aidé  de  David,  il  y  roula  doucement  le  fauteuil 
où  se  trouvait  la  Goualeuse,  toujours  sans  connais- 
sance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 


XIV 


DEVOUEMENT. 


«  Ali  !  madame!...  s'écria  Rodolphe  dès  que 
Murph  et  David  furent  éloignés  ,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  la  comtesse  Sarali  ?...  c'est  la  mère 
de  Fleur-de-Marie  !... 

—  Grand  Dieu!... 

—  Et  je  la  croyais  morte  !...   » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Madame  d'Harville  pâlit  beaucoup...  son  cœur  se 
brisa. 

î  Ce  que  vous  ignorez  encore...  reprit  Rodol- 
phe avec  amertume,  c'est  que  cette  femme  aussi 
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égoïste  qu'ambitieuse,  n'aimant  en  moi  que  le  prince, 
m'avait,  dans  ma  première  jeunesse,  amené  à  une 
union  plus  tard  rompue.  Voulant  alors  se  remarier, 
la  comtesse  a  causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant 
en  l'abandonnant  à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah  !  maintenant,  monseigneur,  je  comprends 
l'aversion  que  vous  aviez  pour  elle... 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi ,  deux  fois  , 
elle  a  voulu  vous  perdre  par  d'infâmes  délations  !... 
Toujours  en  proie  à  une  implacable  ambition,  elle 
croyait  me  forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolant  de 
toute  affection. 

—  Oh!  quel  calcul  affreux!... 

—  Et  elle  n'est  pas  morte  !... 

—  Monseigneur...  ce  regret  n'est  pas  digne  de 
vous  !... 

—  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu'elle  a 
causés!...  En  ce  moment  encore,.,  alors  que  re- 
trouvant ma  fille...  j'allais  lui  donner  une  mère 
digne  d'elle...  Oh  !  non...  non...  cette  femme  est 
un  démon  vengeur  attaché  à  mes  pas.... 

— Allons  ,  monseigneur...  du  courage...  dit  Clé- 
mence en  essuyant  ses  larmes  qui  coulaient  malgré 
elle  ;  vous  avez  un  grand,  un  saint  devoir  à  remplir... 
Vous  l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux 
élan  d'amour  paternel...  désormais  le  sort  de  votre 
fille  doit  être  aussi  heureux  qu'il  a  été  misérable... 
Elle  doit  être  aussi  élevée  qu'elle  a  été  abaissée... 
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Pour  cela...  il  faut  légitimer  sa  naissance...  pour 
j  cela...  il  faut  épouser  la  comtesse  Mac-Grégor. 

—  Jamais...  jamais...  Ce  serait  récompenser  le 
parjure ,  l'égoïsme  et  la  féroce  ambition  de  cette 
mère  dénaturée...  Je  reconnaîtrai  ma  fille...  vous 
l'adopterez  ,  et ,  ainsi  que  je  l'espérais...  elle  trou- 
vera en  vous  une  affection  maternelle... 

—  Non  ,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela... 
non,  vous  ne  laisserez  pas  dans  l'ombre  la  naissance 
de  votre  enfant...  La  comtesse  Sarah  est  de  noble 
et  ancienne  maison  ;  pour  vous ,  sans  doute  ,  cette 
alliance  est  disproportionnée...  mais  elle  est  ho- 
norable.... Par  ce  mariage....  votre  fille  ne  sera 
pas  légitimée....  mais  légitime....  et  ainsi,  quel 
que  soit  l'avenir  qui  l'attende,  elle  pourra  se  glori- 
fier de  son  père  et  avouer  hautement  sa  mère... 

—  Mais  renoncer  à  vous  ,  mon  Dieu...  c'est  im- 
possible... Ah!  vous  ne  songez  pas  ce  qu'aurait 
été  pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous  et  ma 
fille...  mes  deux  seuls  amours  de  ce  monde... 

—  Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur... 
Dieu  vous  l'a  miraculeusement  rendue...  Trouver 
votre  bonheur  incomplet  serait  de  l'ingratitude!... 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime... 

—  Croyez  cela,  monseigneur...  croyez-le...  le 
sacrifice  que  vous  faites  à  vos  devoirs  vous  semblera 
moins  pénible... 
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—  Mais  si  vous  m'aimez...  mais  si  vos  regrets 
sont  aussi  amers  que  les  miens,  vous  serez  affreuse- 
ment malheureuse...  Que  vous  restera-t-il ? 

— La  charité...  monseigneur  !  !  cet  admirable  sen- 
timent que  vous  avez  éveillé  dans  mon  cœur...  ce 
sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier  bien  des 
chagrins  ,  et  à  qui  j'ai  du  de  bien  douces  consola- 
tions. 

—  De  grâce,  écoutez-moi...  Soit,  j'épouserai 
cette  femme  ;  mais ,  une  fois  le  sacrifice  accompli , 
est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre  auprès  d'elle? 
d'elle,  qui  ne  m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non, 
non,  nous  resterons  à  jamais  séparés  l'un  de  l'autre, 
jamais  elle  ne  verra  ma  fille...  Ainsi  Fleur-de- 
Marie...  perdra  en  vous  la  plus  tendre  des  mères. ,. 

—  Il  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères...  Par 
le  mariage ,  elle  sera  la  fille  légitime  d'un  prince 
souverain  de  l'Europe,  et,  ainsi  que  vous  l'avez  dit, 
monseigneur,  sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle 
était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheu- 
reux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si 
juste...  vous  qui  comprenez  si  noblement  le  devoir, 
le  dévouement  et  l'abnégation...  Tout  à  l'heure, 
avant  cette  révélation  providentielle ,  quand  vous 
pleuriez  votre  enfant  avec  des  sanglots  si  déchirants, 
si  Ton  vous  eût  dit  :  Faites  un  vœu ,  un  seul...  et 
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il  sera  réalisé...,  vous  vous  seriez  écrié  :  Ma  fille... 
oh!  ma  fille.,  qu'elle  vive  !..  Ce  prodige  s'accomplit... 
votre  fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites  mal- 
heureux... Ah  !  monseigneur!  que  Fleur-de-Marie 
ne  vous  entende  pas  !... 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Rodolphe  après  un 
long  silence  ;  tant  de  bonheur...  c'eût  été  le  ciel... 
sur  la  terre...  et  je  ne  mérite  pas  cela...  je  ferai  ce 
que  je  dois...  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation... 
je  lui  ai  dû  une  nouvelle  preuve  de  la  beauté  do 
votre  àme. . . 

—  Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  éle- 
vée... Si  ce  que  je  fais  est  bien  ,  c'est  vous  que  j'en 
glorifie...  ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des 
bonnes  pensées  que  j'ai  eues...  Courage,  monsei- 
gneur... dès  que  Fleur-de-Marie  pourra  soutenir  ce 
voyage,  emmenez-la,. .  Une  fois  en  Allemagne,  dans 
ce  pays  si  calme  et  si  grave,  sa  transformation  sera 
complète...  et  le  passé  ne  sera  plus  pour  elle  qu'un 
songe  triste  et  lointain. 

—  Mais  vous  ?  mais  vous  ? 
— Moi. . .  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant. . . 

parce  que  je  pourrai  le  dire  toujours  avec  joie  et 
orgueil...  mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gar- 
dien, mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  Tout  ce 
que  je  ferai  de  bien  viendra  de  lui  et  retournera  à  lui... 
Chaque  jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi  cette 
exigence, , .  c'est  la  seule  que  je  me  permette.  •  .Vous, 
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monseigneur,  vous  me  répondrez  quelquefois... 
pour  me  donner  des  nouvelles  de  celle  qu'un  moment 
au  moins  j'ai  appelée  ma  fille ,  dit  ^Clémence  sans 
pouvoir  retenir  ses  pleurs,  et  qui  le  sera  toujours  dans 
ma  pensée  ;  enfin  ,  lorsque  les  années  nous  auront 
donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'inaltérable  af- 
fection qui  nous  lie...  eh  bien  !  je  vous  le  jure  sur 
votre  fille...  si  vous  le  désirez  j'irai  vivre  en  Alle- 
magne, dans  la  même  ville  que  vous...  pour  ne  plus 
nous  quitter...  et  terminer  ainsi  une  vie  qui  aurait 
pu  être  plus  selon  nos  passions...  mais  qui  aura  du 
moins  été  honorable  et  digne... 

—  Monseigneur  !  s'écria  Murph  en  entrant  pré- 
cipitamment, celle  que  Dieu  vous  a  rendue  a  repris 
ses  sens ,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a  été  :  Mon 
père  !...  Elle  demande  à  vous  voir.* 

Peu  d'instants  après,  Mme  d'Harvillc  avait  quitté 
l'hôtel  du  prince  ,  celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez 
la  comtesse  Mac-Grégor,  accompagné  de  Murph,  du 
baron  de  Graùn  et  d'un  aide  de  camp. 
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Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre 
de  Fleur-de-Marie,  la  comtesse  Sarah  Mac-Grégor, 
écrasée  par  cette  révélation  qui  ruinait  toutes  ses 
espérances,  torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été 
en  proie  à  de  violentes  crises  nerveuses  ,  à  un  ef- 
frayant délire  ;  sa  blessure  à  demi-cicatrisée  s'était 
rouverte,  et  une  longue  syncope  avait  momentané- 
ment fait  croire  à  sa  mort.  Pourtant,  grâce  à  la 
force  de  sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à  cette 
rude  atteinte.  Une  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  en- 
core. 

EUGÈHE  SUE,— T»  SI  Y*  $ 
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Assise  clans  un  fauteuil ,  afin  de  se  soustraire  aux 
oppressions  qui  la  suffoquaient ,  Sarah  était  depuis 
quelques  moments  plongée  dans  des  réflexions  ac- 
cablantes, regrettant  presque  la  mort  à  laquelle  elle 
venait  d'échapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  comtesse;  il  contenait  difficilement  une 
émotion  profonde  ;  d'un  signe  il  éloigna  les  deux 
femmes  de  Sarah  ;  celle-ci  parut  à  peine  s'aperce- 
voir de  la  présence  de  son  frère. 

«  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande 
faiblesse...  et  de  temps  à  autre  des  suffocations 
douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retirée 
de  ce  monde...  dans  ma  dernière  crise... 

—  Sarah,  reprit  Thomas  Seyton  après  un  mo- 
ment de  silence,  vous  êtes  entre  la  vie  et  la  mort... 
une  émotion  violente  pourrait  vous  tuer...  comme 
elle  pourrait  vous  sauver. 

—  Je  n'ai  plus  d'émotions  à  éprouver....  mon 
frère... 

—  Peut-être... 

—  La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indiffé- 
rente... le  spectre  de  ma  fille  noyée...  noyée  par  ma 
faute...  est  là...  toujours  là  devant...  moi...  Ce  n'est 
pas  une  émotion...  c'est  un  remords  incessant...  Je 
suis  réellement  mère...  depuis  que  je  n'ai  plus  d'en- 
fant,,. 
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—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide 
ambition...  qui  vous  faisait  regarder  votre  fille 
comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie. .. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prince  ont  tué 
cette  ambition...  le  sentiment  maternel  s'est  éveillé 
en  moi...  au  tableau  des  atroces  misères  de  ma  fille... 

—  Et...  dit  Seylon  en  hésitant  et  en  pesant  pour 
ainsi  dire  chaque  parole,  si  par  hasard...  suppo- 
sons une  chose  impossible...  un  miracle...  si  vous 
appreniez  que  votre  fille  vit  encore...  comment 
supporteriez-vous  une  telle  découverte?... 

—  Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa 
vue. 

—  Ne  croyez  pas  cela...  vous  seriez  trop  enivrée 
du  triomphe  de  votre  ambition  !...  Car  enfin...  si 
votre  fille  avait  vécu...  le  prince  vous  épousait... 
il  vous  l'avait  dit... 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée...  il 
me  semble  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de  vivre... 
Après  avoir  reçu  la  main  du  prince...  mon  devoir 
serait  de  le  délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ma 
fille  d'une  mère  dénaturée..*  » 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à 
chaque  instant.  Chargé  par  Rodolphe ,  qui  était 
dans  une  pièce  voisine ,  d'apprendre  à  Sarah  que 
Fleur-de-Marie  vivait  ,  il  ne  savait  que  résoudre. 
La  vie  de  la  comtesse  était  si  chancelante  qu'elle 
pouvait  s'éteindre  d'un  moment  à  l'autre;  il  n'y 
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-avait  donc  aucun  retard  à  apporter  au  mariage  in 
extremis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de  Fleur- 
de-Marie.  Pour  cette  triste  cérémonie ,  le  prince 
s'était  fait  accompagner  d'un  ministre  ,  de  Murphet 
du  baron  de  Graùn  comme  témoins  ;  le  duc  de  Lu- 
cenay  et  lord  Douglas  ,  prévenus  à  la  hâte  par  Sey- 
ton  ,  devaient  servir  de  témoins  à  la  comtesse ,  et 
venaient  d'arriver  à  l'instant  même. 

Les  moments  pressaient  ;  mais  les  remords  em- 
preints de  tendresse  maternelle  qui  remplaçaient 
alors  chez  Sarah  une  impitoyable  ambition  ,  ren- 
daient la  tâche  de  Seyton  plus  difficile  encore.  Tout 
son  espoir  était  que  sa  sœur  le  trompait  ou  se  trom- 
pait elle-même  ,  et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se 
réveillerait  dès  qu'elle  toucherait  à  cette  couronne 
si  longtemps  rêvée. 

«  Ma  sœur...  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix 
grave  et  solennelle,  je  suis  dans  une  terrible  per- 
plexité... Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendre 
à  la  vie...  va  peut-être  vous  tuer... 

—  Je  vous  l'ai  dit...  je  n'ai  plus  d'émotions  à 
redouter... 

—  Une  seule...  pourtant... 

—  Laquelle? 

—  S'il  s'agissait...  de  votre  fille?... 

—  Ma  fille  est  morte... 

—  Si  elle  ne  Tétait  pas? 

—  Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à 
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l'heure...  Assez,  mon  frère...   mes  remords  me 
suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition  ?... 
Mais  si,  par  un  hasard  incroyable...  inespéré... 
votre  fille  avait  été  arrachée  à  la  mort...  mais  si... 
elle  vivait  ? 

—  Vous  me  faites  mal...  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Eh  bien  î  donc ,  que  Dieu  me  pardonne  et 
vous  juge  !..  elle  vit  encore... 

—  Ma  fille  ? 

—  Elle  vit...  vous  dis-je...  Le  prince  est  là... 
avec  un  ministre...  J'ai  fait  prévenir  deux  de  vos 
amis  pour  vous  servir  de  témoins...  le  vœu  de  votre 
vie  est  enfin  réalisé...  la  prédiction  s'accomplit... 
Vous  êtes  souveraine...  » 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en  atta- 
chant sur  sa  sœur  un  regard  rempli  d'angoisse , 
épiant  sur  son  visage  chaque  signe  d'émotion. 

A  son  grand  étonnement,  les  traits  de  Sarah 
restèrent  presque  impassibles  :  elle  porta  seulement 
ses  deux  mains  à  son  cœur  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil ,  étouffa  un  léger  cri  qui  parut  lui  être 
arraché  par  une  douleur  subite  et  profonde...  puis 
sa  figure  redevint  calme. 

«  Qu'avez-vous,  ma  sœur  ?... 

—  Rien...  la  surprise...  une  joie  inespérée... 
Enfin  mes  vœux  sont  comblés  î... 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  !  pensa  Thomas 
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Seyton.  L'ambition  domine...  elle  est  sauvée... 
Puis  s'adressant  à  Sarah  :  Eh  bien  !  ma  sœur  ,  que 
vous  disais-je  ? 

—  Vous  aviez  raison...  reprit-elle  avec  un  sourire 
amer  et  devinant  la  pensée  de  son  frère  ;  l'ambi- 
tion a  encore  une  fois  étouffé  en  moi  la  maternité... 

—  Vous  vivrez  !  et  vous  aimerez  votre  fille... 

—  Je  n'en  doute  pas...  je  vivrai...  voyez  comme 
je  suis  calme... 

—  Et  ce  calme  est  réel  ? 

—  Abattue  ,  brisée  comme  je  le  suis...  aurais-je 
la  force  de  feindre?... 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation 
do  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  m'en  étonne;  car  vous  connaissiez 
mon  ambition...  Où  est  le  prince? 

— 11  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir...  avant  la  cérémonie... 
Puis  elle  ajouta  avec  une  indifférence  affectée  :  Ma 
fille  est  là...  sans  doute? 

—  Non...  Vous  la  verrez  plus  tard. 

—  En  effet...  j'ai  le  temps...  Faites,  je  vous  prie, 
venir  le  prince... 

—  Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est 
étrange...  sinistre. 

—  Voulez-vous  pas  que  je  rie?  Croyez-yous  que 
l'ambition  assouvie  ait  une  expression  douce  et  ten- 
dre?... Faites  venir  le  prince  !  » 
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Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sa- 
rah.  Un  moment  il  crut  voir  clans  ses  yeux  des 
larmes  contenues  ;  après  une  nouvelle  hésitation,  il 
ouvrit  une  porte ,  qu'il  laissa  ouverte  ,  et  sortit... 

—  Maintenant,  dit  Sarah  ,  pourvu  que  je  voie... 
que  j'embrasse  ma  fille,  je  serai  satisfaite...  Ce  sera 
bien  difficile  à  obtenir...  Rodolphe,  pour  me  punir, 
me  refusera...  Mais  j'y  parviendrai...  oh!  j'y  par- 
viendrai... Le  voici...   i 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte. 
i  Votre  frère  vous  a  tout  dit?  demanda  froide- 
ment le  prince  à  Sarah. 

—  Tout... 

—  Votre...  ambition...  est  satisfaite? 

—  Elle  est...  satisfaite... 

—  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là... 

—  Je  le  sais... 

—  Us  peuvent  entrer...  je  pense  ?... 

—  Un  mot...  monseigneur... 

—  Parlez...  madame... 

—  Je  voudrais...  voir  ma  fille,.. 

—  C'est  impossible... 

—  Je  vous  dis ,  monseigneur ,  que  je  veux  voir 
ma  fille  !... 

—  Elle  estàpeineconvalescente...  elle  a  éprouvé 
déjà  ce  matin  une  violente  secousse. . .  cette  entrevue 
lui  serait  funeste... 

—  Mais  au  moins..,  elle  embrassera  sa  mère.., 
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—  A  quoi  bon?  Vous  voici  princesse  souveraine. . . 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore...  et  je  ne  le  serai... 
qu'après  avoir  embrassé  ma  fille...  » 

Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond 
étonnement  de  tendresse. 

«  Comment  !  s'écria-t-il ,  vous  soumettez  la  sa- 
tisfaction de  votre  orgueil... 

—  A  la  satisfaction...  de  ma  tendresse  mater- 
nelle... Cela  vous  surprend...  monseigneur?... 

—  Hélas  î...  oui. 

—  Verrai-je  ma  fille?... 

—  Mais... 

—  Prenez  garde,  monseigneur...  les  moments 
sont  peut-être  comptés...  Ainsi  que  Ta  dit  mon 
frère...  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut 
me  tuer...  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes 
mes  forces...  toute  mon  énergie...  et  il  m'en  faut 
beaucoup...  pour  lutter  contre  le  saisissement  d'une 
telle  découverte...  Je  veux  voir  ma  fille...  ou  sinon... 
je  refuse  votre  main...  et  si  je  meurs...  sa  naissance 
ne  sera  pas  légitimée... 

—  Fleur-de-Marie...  n'est  pas  ici...  il  faudrait 
l'envoyer  chercher...  chez  moi. 

—  Envoyez-la  chercher  à  l'instant...  et  je  con- 
sens à  tout.  Comme  les  moments...  sont  peut-être 
comptés...  je  vous  l'ai  dit...  le  mariage  se  fera... 
pendant  le  temps  que  Fleur-de-Marie  mettra  à  se 
rendre  ici... 
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—  Quoique  ce  sentiment...  m'étonne  de  voter 
part,.,,  il  est  trop  louable  pour  que  je  n'y  aie  pas 
égard...  Vous  verrez  Fleur-de-Marie...  Je  vais  lui 
écrire... 

—  Là...  sur  ce  bureau...  où  j'ai  été  frappée...  i 
Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à 

la  hâte,  la  comtesse  essuya  la  sueur  glacée  qui  cou- 
lait de  son  front;  ses  traits,  jusqu'alors  calmes,  tra- 
hirent une  souffrance  violente  et  cachée  ;  on  eût 
dit  que  Sarah,  en  cessant  de  se  contraindre,  se  re- 
posait d'une  dissimulation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite ,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la 
comtesse  : 

c  Je  vais  envoyer  cette  lettre  à  ma  fille  par  un 
de  mes  aides  de  camp.  Elle  sera  ici  dans  une  demi- 
heure...  puis-je  rentrer  avec  les  ministres  et  les 
témoins?... 

—  Vous  le  pouvez...  ou  plutôt...  je  vous  en  prie, 
sonnez...  ne  me  laissez  pas  seule...  Chargez  sir 
Walter  de  cette  commission...  il  ramèrera  les  lé- 
moins  et  le  ministre...  i 

Rodolphe  sonna ,  une  des  femmes  de  Sarah  parut. 

«  Priez  mon  frère  d'envoyer  ici  sir  WalterMurph,  > 
dit  la  comtesse... 

La  femme  de  chambre  sortit. 

«  Celteunion...  est  triste...  Rodolphe...  dit  amè- 
rement la  comtesse.  Triste  pour  moi...  Pour  vous 
elle  sera  heureuse...  » 
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Le  prince  fit  un  mouvement. 

«  Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe... 
car  je  n'y  survivrai  pas...  > 

A  ce  moment  Murph  entra. 

«Mon  ami...  lui  dit  Rodolphe,  envoie  à  l'instant 
cette  lettre  à  ma  fille...  par  le  colonel;  il  la  ramè- 
nera dans  ma  voiture...  Prie  le  ministre  et  les  té- 
moins d'entrer  dans  la  salle  voisine. 

—  Mon  Dieu...  s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant 
lorsque  le  squire  eut  disparu,  faites  qu'il  me  reste 
assez  de  forces  pour  la  voir.. ,  que  je  ne  meure  pas 
avant  son  arrivée  !... 

—  Ah  !  que  n'avez-vous  toujours  été  aussi  bonne 
mère  !.;. 

—  Grâce  à  vous  du  moins,  je  connais  le  repen- 
tir... le  dévouement...  l'abnégation...  Oui,  tout  à 
l'heure...  quand  mon  frère  m'a  appris  que  notre  fille 
vivait...  laissez-moi  dire  notre  fille...  je  ne  le  dirai 
pas  longtemps,  j'ai  senti  au  cœur  un  coup  affreux... 
J'ai  senti  que  j'étais  frappée  à  mort,  j'ai  caché  cela . . . 
mais  j'étais  heureuse...  La  naissance  de  notre  en- 
fant serait  légitimée...  et  je  mourrais  ensuite... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi... 

—  Oh!  cette  fois...  je  ne  vous  trompe  pas... 
vous  verrez... 

—  Et  aucun  vestige  de  cette  ambition  implacable 
qui  vous  a  perdue!...  Pourquoi  la  fatalité  a-t-elle 
voulu  que  votre  repentir  fût  si  tardif? 
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—  Il  est  tardif,  mais  profond ,  mais  sincère,  je 
vous  le  jure.  A  ce  moment  solennel...  si  je  remercie 
Dieu...  de  me  retirer  de  ce  monde...  c'est  que  ma 
vie  vous  eût  été  un  horrible  fardeau... 

—  Sarah...  de  grâce... 

—  Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre 
main...  > 

Le  prince,  détournant  la  vue  ,  tendit  sa  main  à 
la  comtesse  qui  la  prit  vivement  entre  les  siennes. 

«  Ah  î...  les  vôtres  sont  glacées...  s'écria  Rodol- 
phe avec  effroi. 

—  Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par 
une  dernière  punition...  Dieu  ne  voudra-t-il  pas 
que  j'embrasse  ma  fille... 

—  Oh!  si...  si...  il  sera  touché  de  vos  remords... 

—  Et  vous...  mon  ami...  en  êtes-vous  touché?... 
me  pardonnez-vous?...  Oh  !de  grâce...  dites-le... 
Tout  à  Theure...  quand...  notre  fille  sera  là,  si 
elle  arrive  à  temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  pardon- 
ner devant  elle...  ce  serait  lui  apprendre...  combien 
j'ai  été  coupable...  et  cela...  vous  ne  le  voudrez 
pas...  Une  fois  que  je  serai  morte...  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait  qu'elle  m'aime?... 

—  Rassurez-vous...  elle  ne  saura  rien... 

—  Rodolphe...  pardon  !...  oh...  pardon!...  Se- 
rez-vous  sans  pitié?...  Ne  suis-je  pas  assez  malheu- 
reuse?... 

—  Eh  bien...  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal 
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que  vous  avez  fait  à  votre  enfant...  comme  je  vous 
pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait...  malheureuse 
femme  ! 

—  Vous  me  pardonnez...  du  fond  du  cœur?... 

—  Du  fond  du  cœur  ! ...»  dit  le  prince  d'une  voix 
émue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe 
contre  ses  lèvres  défaillantes  avec  un  élan  de  joie 
et  de  reconnaissance,  puis  elle  dit  : 

«  Faites  entrer  le  ministre...  mon  ami...  et  dites- 
lui...  qu'ensuite  il  ne  s'éloigne  pas...  Je  me  sens 
bien  faible...  » 

Celte  scène  était  déchirante  ;  Rodolphe  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte  du  fond  ,  le  ministre  entra 
suivi  de  Murph  et  du  baron  de  Graûn  ,  témoins  de 
Rodolphe  ;  et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Dou- 
glas ,  témoins  de  la  comtesse  ;  Thomas  Seyton  ve- 
nait ensuite. 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse 
élaient  graves,  tristes  et  recueillis;  M.  de  Lucenay 
lui-même  avait  oublié  sa  pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  très-haut  et  très-puis- 
sant prince,  S.  A.  R.  Gustave  -Rodolphe  V,  grand 
duc  régnant  de  Gérolstein,  et  Sarah  Seyton  de  Hals- 
bury,  comtesse  Mac-Gregor  (  contrat  qui  légitimait 
la  naissance  de  Fleur-de-Marie),  avait  été  préparé 
par  les  soins  du  baron  de  Graûn,  il  fut  lu  par  lui,  et 
signé  par  les  époux  et  leurs  témoins. 
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Malgré  lercpenlir  de  la  comtesse,  lorsque  le  mi- 
nistre lut  d'une  voix  solennelle  à  Rodolphe  : 
«  Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre  pour 
épouse  Mme  Sarah  Seylon  de  Halsbury,  comtesse 
Mac-Grégor?  >  et  que  le  prince  eut  répondu  : 
«Oui!  »  d'une  voix  haute  et  ferme,  le  regard 
mourant  de  Sarah  étincela  ;  une  rapide  et  fugitive 
expression  d'orgueilleux  triomphe  passa  sur  ses  traits 
livides  :  c'était  le  dernier  éclair  de  l'ambition  qui 
mourait  avec  elle. 

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie ,  au- 
cune parole  ne  fut  échangée  entre  les  assistants. 
Lorsqu'elle  fut  accomplie,  les  témoins  de  Sarah, 
M.  le  duc  de  Lucenay  et  lord  Douglas,  vinrent  en  si- 
lence saluer  profondément  le  prince,  puis  sortirent. 

Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murph  et  M.  de  Gratin 
les  suivirent. 

«  Mon  frère...  dit  tout  bas  Sarah  ,  priez  le  mi- 
nistre de  vous  accompagner  dans  la  pièce  voisine... 
et  d'avoir  la  bonté  d'y  attendre  un  moment. 

—  Comment  vous  trouvez-vous...  ma  sœur?... 
Vous  êtes  bien  pâle... 

—  Je  suis  sûre  de  vivre...  maintenant...  ne  suis- 
je  pas  grande-duchesse  de  Gérolstein...  >  ajouta- 
t-clle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe ,  Sarah  murmura 
d'une  voix  épuisée,  pendant  que  ses  traits  se  dé- 
composaient d'une  manière  effrayante  : 
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«  Mes  forces  sont  à  bout...  je  me  sens...  mou- 
rir... je  ne  la  verrai  pas. 

—  Si...  si...  rassurez- vous...  Sarah...  vous  la 
verrez. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  celte  contrainte...  Oh  ! 
il  fallait  une  force  surhumaine...  Ma  vue  se  trouble... 
déjà. 

—  Sarah!...  dit  le  prince  en  s'approchant  vive- 
ment de  la  comtesse  et  prenant  ses  mains  dans  les 
siennes,  elle  va  venir...  maintenant  elle  ne  peut 
tarder... 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder...  cette  der- 
nière consolation. 

—  Sarah...  écoutez...  écoutez...  il  me  semble 
entendre  une  voiture...  Oui...  c'est  elle...  voilà 
votre  fille! 

—  Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'é- 
tais... une  mauvaise  mère ,  i  articula  lentement  la 
comtesse,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  les  pavés  so* 
nores  de  la  cour. 

La  comtesse  ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles 
devinrent  de  plus  en  plus  incohérentes  :  Rodolphe 
était  penché  vers  elle  avec  anxiété  ;  il  vit  ses  yeux 
se  voiler... 

«  Pardon...  ma  fille...  voir  ma  fille...  pardon... 
au  moins...  après  ma  mort...  les  honneurs...  de 
mon  rang.*.  »  murmura-t-clle  enfin. 


LE    MARIAGE.  43 

Ce  furent  les  derniers  mots  intelligibles  de 
Sarah...  L'idée  fixe,  dominante  de  toute  sa  vie, 
revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à  coup  Murph  entra. 

«  Monseigneur...  la  princesse  Marie.... 

—  Non,  s'écria  vivement  Rodolphe,  qu'elle  n'en- 
tre pas...  Dis  à  Seyton  d'amener  le  ministre.»  Puis, 
montrant  Sarah  qui  s'éteignait  dans  une  lente  ago- 
nie, Rodolphe  ajouta  :  «  Dieului  refusela  consolation 
suprême  d'embrasser  son  enfant. . .   i 

Une  demi-heure  après ,  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Grégor  avait  cessé  de  vivre. 


XVI 


BICÈTRE, 


Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Rodol- 
phe ,  en  épousant  Sarali  in  extremis,  avait  légitimé 
la  naissance  de  Fleur-de-Marie. 

On  était  à  la  veille  de  la  mi-carême.  Celle  date 
établie,  nous  conduirons  le  lecteur  à  Bicêlre.  Cet 
immense  établissement,  destiné,  ainsi  que  chacun 
sait ,  au  traitement  des  aliénés ,  sert  aussi  de  refuge 
à  sept  ou  huit  cents  vieillards  pauvres  qui  sont  admis 
à  celte  espèce  de  maison  d'invalides  civils  (i)  lors- 

(i)  Nous  ne  saurions  trop  répéter  qu'à   la  session  dernière  une 
pétition  basée  sur  les  sentiments  et  les  vœux  les  plus  honorables  r 
tome  xiv»  4- 
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qu'ils  sont  âgés  de  soixante  et  dix  ans  ou  atteints  d'in- 
firmités très-graves. 

En  arrivant  à  Bicêtre,  on  entre  d'abord  dans  une 
vaste  cour  plantée  de  grands  arbres,  coupée  de  pe- 
louses vertes  ornées  en  été  de  plates-bandes  de  fleurs. 
Rien  de  plus  riant,  de  plus  calme,  de  plussalubre 
que  ce  promenoir  spécialement  destiné  aux  vieil- 
lards indigents  dont  nous  avons  parlé  ;  il  entoure  les 
bâtiments  où  se  trouvent ,  au  premier  étage ,  de 
spacieux  dortoirs  bien  aérés,  garnis  de  bons  lits,  et 
au  rez-de-chaussée  des  réfectoires  d'une  admirable 
propreté,  où  les  pensionnaires  de  Bicêtre  prennent 
en  commun  une  nourriture  saine,  abondante,  agréa- 
ble et  préparée  avec  un  soin  extrême ,  grâce  à  la 
paternelle  sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel 
établissement. 

Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  l'artisan  veuf  ou  cé- 
libataire qui,  après  une  longue  vie  de  privations,  de 
travail  et  de  probité,  trouverait  là  le  repos,  le  bien- 
être  qu'il  n'a  jamais  connus. 

Malheureusement  le  favoritisme,  qui  de  nos  jours 
s'étend  à  tout,  envahit  tout,  s'est  emparé  des  bourses 
de  Bicêtre ,  et  ce  sont  en  grande  partie  d'anciens 
domestiques  qui  jouissent  de  ces  retraites  ,  grâce  à 
l'influence  de  leurs  derniers  maîtres. 

tendant  à  demander  la  fondation  de  maisons  d'invalides  civilsponr 
les  ouvriers ,  a  été  écartée  au  milieu  de  l'hilarité  générale  de  la 
Chambre,  (  Voir  le  Moniteur,  ) 
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Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant. 

Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  et  honnêtes 
services  domestiques,  rien  de  plus  digne  de  récom- 
pense que  ces  serviteurs  qui,  éprouvés  par  des  an- 
nées de  dévouement ,  finissaient  autrefois  par  faire 
presque  partie  de  la  famille  ;  mais ,  si  louables  que 
soient  de  pareils  antécédents,  c'est  le  maître  qui  en 
profite,  et  non  l'Etat,  qui  doit  les  rémunérer. 

Ne  serait-il  donc  pas  juste,  moral,  humain,  que 
les  places  de  Bicêtre  et  celles  d'autres  établisse- 
ments semblables  appartinssent  de  droit  à  des  ar- 
tisans choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la 
meilleure  conduite  et  de  la  plus  grande  infortune  ? 

Pour  eux,  si  limité  que  fût  leur  nombre,  ces  re- 
traites seraient  au  moins  une  lointaine  espérance 
qui  allégerait  un  peu  leur  fatigue,  leur  misère  de 
chaque  jour...  salutaire  espoir  qui  les  encourage- 
rait au  bien,  en  leur  montrant  dans  un  avenir  éloi- 
gné sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peu  de 
calme...  de  bonheur  pour  récompense...  Et  comme 
ils  ne  pourraient  prétendre  à  ces  retraites  que  par 
une  conduite  irréprochable,  leur  moralisalion  de- 
viendrait pour  ainsi  dire  forcée... 

Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nom- 
bre de  travailleurs  qui  atteignent  un  âge  si  avancé  à 
travers  des  privations  de  toutes  sortes ,  aient  au 
moins  la  chance  d'obtenir  un  jour  à  Bicêtre  du  pain, 
du  repos,  un  abri  pour  Içur  vieiUs§SQ  épuisée? 
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Il  est  vrai  qu'une  telle  mesure  exclurait  a  l'ave- 
nir, de  cet  établissement,  les  gens  de  lettres  ,  les 
savants,  les  artistes  d'un  grand  âge,  qui  n'ont  pas 
d'autre  refuge... 

Oui,  de  nos  jours ,  des  hommes  dont  les  talents, 
dont  la  science,  dont  l'intelligence  ont  été  estimés 
de  leur  temps,  obtiennent  à  grand'pcine  une  place 
parmi  ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maî- 
tre envoie  à  Bicctre. 

Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom, 
aux  plaisirs  de  la  France  ,  de  ceux-là  dont  la  répu- 
tation a  été  consacrée  par  la  voix  populaire,  est-ce 
trop  demander  que  vouloir  pour  leur  extrême  vieil- 
lesse une  retraite  modeste ,  mais  digne  ? 

Sans  doute  c'est  trop..»  et  pourtant  citons  un 
exemple  entre  mille  :  on  a  dépensé  8  ou  10  mil- 
lions pour  le  monument  de  la  Madeleine  ,  qui  n'est 
ni  un  temple  ni  une  église  ;  avec  cette  somme 
énorme ,  que  de  bien  à  faire  !  Fonder ,  je  suppose, 
une  maison  d'asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  personnes  jadis  remarquables  comme  savants, 
poètes  ,  musiciens ,  administrateurs  ,  médecins, avo- 
cats, etc.,  clc.  (car  presque  toutes  ces  professions 
ont  successivement  leurs  représentants  parmi  les 
pensionnaires  de  Bicêtrc),  auraient  trouvé  une  re- 
traite honorable. 

Sans  doute  c'était  là  une  question  d'humanité,  de 
pudeur,  de  dignité  nationale  pour  un  pays  qui  pré- 
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tend  marcher  à  Sa  tète  des  arts ,  do  l'intelligence  et 
de  la  civilisation  ,  mais  Ton  n'y  a  pas  songé... 

Car  Hégésippe  Morcau  et  tant  d'autres  rares  gé- 
nies sont  morts  à  l'hospice  ou  dans  l'indigence... 

Car  de  nobles  intelligences ,  qui  ont  autrefois 
rayonné  d'un  pur  et  vif  éclat,  portent  aujourd'hui  à 
Bicètre  la  houppelande  des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un  établis- 
sement charitable  (1),  où  un  étranger  sans  ressources 
trouve,  au  moins  pour  une  nuit,  un  toit,  un  lit  et  un 
morceau  de  pain... 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  grève  chercher  du 
travail  et  attendre  les  embauchements  n'ont  pas 
même  pour  se  garantir  des  intempéries  des  saisons 
un  hangar  pareil  à  celui  qui,  dans  les  marchés,  abrite 
le  bétail  en  vente  (2).  Pourtant  la  grève  est  la  Bourse 

(1)  Société  de  Bienfaisance  ,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos 
compatriotes,  M.  le  comte  d'Orsay,  qui  continue  à  celte  noble  et 
digne  œuvre  son  patronage  aussi  généreux  qu'éclairé. 

(2)  Nous  connaissons  l'activité,  le  zèle  de  monsieur  le  préfet  de  la 
Seine  et  de  monsieur  le  préfet  de  police,  leur  excellent  vouloir  pour 
les  classes  pauvres  et  ouvrières.  Espérons  que  celle  réclamation 
parviendra  jusqu'à  eux,  et  que  leur  initiative  auprès  du  conseil 
municipal  fera  cesser  un  tel  état  de  clioses.  La  dépense  serait  mi- 
nime elle  bienfait  serait  grand.  Il  en  serait  de  même  pour  les  prêts 
gratuits  faits  par  le  mont-dc-piélé,  lorsque  la  somme  empruntée 
serait  au-dessus  de  3  ou  4  francs,  je  suppose.  Ne  devrait-on  pas 
aussi ,  répétons- le  ,  abaisser  le  taux  exorbitant  de  l'intérêt  ?  Com- 
ment la  ville  de  Paris  ,  si  puissamment  riche,  ne  fait-elle  pas  jouir 
les  classes  pauvres  des  avantages  que  leur  offrent,  ainsi  que  je  l'ai 
dit ,  beaucoup  de  villes  du  Nord  et  du  Midi  de  la  France,  en  prê  - 
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des  travailleurs  sans  ouvrage...  et  dans  cette  Bourse- 
là  il  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions...  car  elles 
n'ont  pour  fin  que  d'obtenir  un  rude  labeur  et  un 
salaire  insuffisant  dont  l'artisan  paye  un  pain  bien 
amer... 

Car... 

Mais  l'on  ne  cesserait  pas  ,  si  l'on  voulait  comp- 
ter tout  ce  que  l'on  a  sacrifié  d'utiles  fondations  à 
cette  grotesque  imagination  de  temple  grec ,  enfin 
destiné  au  culte  catholique. 

Mais  revenons  à  Bicêlre,  et  disons  pour  complète- 
ment énumérer  les  différentes  destinations  de  cet 
établissement ,  qu'à  l'époque  de  ce  récit ,  les  con- 
damnés à  mort  y  étaient  conduits  après  leur  juge- 
ment. C'est  donc  dans  un  des  cabanons  de  cette 
maison  que  la  veuve  Martial  et  sa  fille  Calebasse  at- 
tendaient le  moment  de  leur  exécution  fixée  au 
lendemain  ;  la  mère  et  la  fille  n'avaient  voulu  se 
pourvoir  ni  en  grâce  ni  en  cassation.  Nicolas,  le 
Squelette  et  plusieurs  autres  scélérats  étaient  parve- 
nus à  s'évader  de  la  Force  la  veille  de  leur  transfé- 
raient à  Bicêlre. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  riant  que  l'abord  de 

tant  soit  gratuitement,  soit  à  3  et  4  pour  100  d'intérêt?  {Voir 
l'excellent  ouvrage  de  M.  Biaise,  sur  la  Statistique  et  ï 0 organisation 
du  mont-de-piêté,  ouvrage  rempli  de  faits  curieux,  d'appréciations 
sincères,  éloquentes  et  élevées.) 
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cet  édifice  lorsqu'en  venant  de  Paris  on  y  entrait  par 
la  cour  des  pauvres. 

Grâce  à  un  printemps  hâtif,  les  ormes  et  les  til- 
leuls se  couvraient  déjà  de  pousses  verdoyantes  ;  les 
grandes  pelouses  de  gazon  étaient  d'une  fraîcheur 
extrême,  et  çà  et  là  les  plates-bandes  s'émaillaient 
de  perce-neige,  de  primevères,  d'oreilles-d'ours  aux 
couleurs  vives  et  variées  ;  le  soleil  dorait  le  sable 
brillant  des  allées  ;  les  vieillards  pensionnaires,  vêtus 
de  houppelandes  grises,  se  promenaient  çà  et  là,  ou 
devisaient ,  assis  sur  des  bancs  :  leur  physionomie 
sereine  annonçait  généralement  le  calme ,  la  quié- 
tude ou  une  sorte  d'insouciance  tranquille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  lors- 
que deux  fiacres  s'arrêtèrent  devant  la  grille  ex- 
térieure ;  de  la  première  voiture  descendirent 
Mme  George ,  Germain  et  Rigolette  ;  de  la  seconde, 
Louise  Morel  et  sa  mère. 

Germain  et  Rigolette  étaient ,  on  le  sait ,  mariés 
depuis  quinze  jours.  Nous  laissons  le  lecteur  s'ima- 
giner la  pétulante  gaieté,  le  bonheur  turbulent  qui 
rayonnaient  sur  le  frais  visage  de  la  grisetle ,  dont 
les  lèvres  fleuries  ne  s'ouvraient  que  pour  rire ,  sou- 
rire ou  embrasser  Mme  George ,  qu'elle  appelait  sa 
mère... 

Les  traits  de  Germain  exprimaient  une  félicité  plus 
calme ,  plus  réfléchie ,  plus  grave. ..  il  s'y  mêlait  un 
sentiment  de  reconnaissance  profonde ,  presque  de 
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respect  pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  fille  qui 
lui  avait  apporté  en  prison  des  consolations  si  se- 
courables,  si  charmantes...  ce  dont  Rigolette  n'avait 
pas  l'air  de  se  souvenir  le  moins  du  monde  ;  aussi, 
dès  que  son  petit  Germain  mettait  l'entretien  sur  ce 
sujet,  elle  parlait  aussitôt  d'autre  chose,  prétextant 
que  ces  souvenirs  l'attristaient.  Quoiqu'elle  fût  de- 
venue madame  Germain  et  que  Rodolphe  l'eût 
dotée  de  quarante  mille  francs,  Rigolette  n'avait  pas 
voulu,  et  son  mari  avait  été  de  cet  avis,  changer  sa 
coiffure  de  grisette  contre  un  chapeau.  Certes  jamais 
l'humilité  ne  servit  mieux  une  innocente  coquetterie; 
car  rien  n'était  plus  gracieux ,  plus  élégant  que 
son  petit  bonnet  à  barbes  plates,  un  peu  à  la 
paysanne,  orné  de  chaque  côté  de  deux  gros  nœuds 
oranges,  qui  faisaient  encore  valoir  le  noir  écla- 
tant de  ses  jolis  cheveux  ,  qu'elle  portait  longs  et 
bouclés ,  depuis  qu'elle  avait  le  temps  de  mettre  des 
papillottes  ;  un  col  richement  brodé  entourait  le 
cou  charmant  de  la  jeune  mariée  ;  une  écharpe  de 
cachemire  français  de  la  même  nuance  que  les  ru- 
bans du  bonnet  cachait  à  demi  sa  taille  souple  et 
fine ,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  corset ,  selon  son 
habitude  (bien  qu'alors  elle  eût  aussi  le  temps  de 
se  lacer),  sa  robe  montante  de  tafïelas  mauve  ne 
faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  corsage  svelle , 
arrondi,  comme  celui  de  la  Galatée  de  marbre. 
Madame  George  contemplait  son  fils  et  Rigo- 
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lettc  avec  un  bonheur   profond,    toujours  nou- 
veau. 

Louise  Morel ,  après  une  instruction  minutieuse 
et  l'autopsie  de  son  enfant,  avait  été  mise  en  liberté 
par  la  chambre  d'accusation  ;  les  beaux  traits  de  la 
fille  du  lapidaire,  creusés  par  le  chagrin,  annonçaient 
une  sorte  de  résignation  douce  et  triste.  Grâce  à  la 
générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait 
fait  donner,  la  mère  de  Louise  Morel,  qui  l'accom- 
pagnait, avait  retrouvé  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé 
à  madame  George  ce  qu'elle  désirait,  celle-ci  lui  ré- 
pondit que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés  lui 
avait  donné  rendez-vous  à  onze  heures  et  demie  , 
ainsi  qu'aux  personnes  qui  l'accompagnaient  ;  ma- 
dame George  eut  le  choix  d'attendre  le  docteur,  soit 
dans  un  bureau  qu'on  lui  indiqua,  soit  dans  la  grande 
cour  plantée  dont  nous  avons  parlé.  Elle  prit  ce  der- 
nier parti,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fils,  et  conti- 
nuant de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire ,  elle 
parcourut  les  allées  du  jardin  ;  Louise  et  Rigolclte 
les  suivaient  à  peu  de  distance. 

«  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir  , 
chère  Louise  !  dit  la  grisette.  Tout  à  l'heure,  quand 
nous  avons  été  vous  chercher  rue  du  Temple ,  à 
notre  arrivée  de  Bouqueval ,  je  voulais  monter  chez 
vous  ;  mais  mon  mari  n'a  pas  voulu ,  disant  que  c'é- 
tait trop  haut  ;  j'ai  attendu  dans  le  fiacre.  Votre 
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voiture  a  suivi  la  nôtre ,  ça  fait  que  je  vous  retrouve 
pour  la  première  fois  depuis  que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en 
prison...  Ah!  MIle  Rigolettc,  s'écria  Louise  avec 
attendrissement,  quel  bon  cœur!...  quel... 

—  D'abord,  ma  bonne  Louise ,  dit  la  grisette  en 
interrompant  gaiement  la  fille  du  lapidaire ,  afin 
d'échapper  à  sesremercîments ,  je  ne  suis  plus  ma- 
demoiselle Rigolette,  mais  madame  Germain.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  le  savez...  et  je  tiens  à  mes 
titres... 

—  Oui...  je  vous  savais...  mariée...  Mais  laissez- 
moi  vous  remercier  encore  de... 

—  Ce  que  vous  ignorez  certainement ,  ma  bonne 
Louise ,  reprit  madame  Germain  en  interrompant 
de  nouveau  la  fille  de  Morel,  afin  de  changer  le  cours 
de  ses  idées;  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que  je  me 
suis  mariée ,  grâce  à  la  générosité  de  celui  qui  a  été 
notre  providence  à  tous,  à  vous,  à  voire  famille,  à 
moi ,  à  Germain,  à  sa  mère  ! 

—  M.  Rodolphe!  Oh!  nous  le  bénissons  chaque 
jour!...  Lorsque  je  suis  sortie  de  prison,  l'avocat 
qui  était  venu  de  sa  part  me  voir,  me  conseiller  et 
m'encourager,  m'a  dit  que ,  grâce  à  M.  Rodolphe 
qui  avait  déjà  tant  fait  pour  nous,  M.  Ferrand...  (et 
la  malheureuse  ne  put  prononcer  ce  nom  sans  fris- 
sonner) ,  M.  Ferrand ,  pour  réparer  ses  cruautés , 
avait  assuré  une  rente  à  moi  et  une  à  mon  pauvre 
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père...  qui  est  toujours  ici,  lui...  mais  qui ,  grâce 
à  Dieu  ,  va  de  mieux  en  mieux. . . 

—  Et  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à 
Paris...  si  l'espérance  de  ce  digne  médecin  se  réa- 
lise. 

—  Plût  au  ciel!... 

—  Cela  doit  plaire  au  ciel...  Votre  père  est  si  bon, 
si  honnête  !  Et  je  suis  sûre,  moi,  que  nous  remmè- 
nerons. Le  médecin  pense  maintenant  qu'il  faut 
frapper  un  grand  coup,  et  que  la  présence  imprévue 
des  personnes  que  votre  père  avait  l'habitude  de 
voir  presque  chaque  jour  avant  de  perdre  la  raison. . . 
pourra  terminer  sa  guérison...  Moi,  dans  mon  petit 
jugement.*,  cela  me  paraît  certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire,  mademoiselle. 

—  Madame  Germain...  madame  Germain...  si  ça 
vous  est  égal,  ma  bonne  Louise...  Mais  pour  en  re- 
venir à  ce  que  je  vous  disais,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  M.  Rodolphe? 

—  C'est  la  providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  et  puis  encore?  vous  l'ignorez... 
Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire...  Puis ,  s'adressant  à 
son  mari  qui  marchait  devant  elle,  donnait  le  bras 
à  Mme  George  et  causait  avec  la  femme  du  lapi- 
daire, Rigolette  s'écria:  Ne  va  donc  pas  si  vite, 
mon  ami...  tu  fatigues  noire  bonne  mère...  et  puis 
j'aime  à  l'avoir  plus  près  de  moi...  i 

Germain  se  retourna,  ralentit  un  peu  sa  marche, 
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et  sourit  à  Ptigoletle  qui  lui  envoya  furtivement  un 
baiser. 

«  Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain!  N'est- 
ce  pas  ,  Louise  ?  Avec  ça  l'air  si  distingué  !..,  une 
si  jolie  taille!  Avais-je  raison.de  le  trouver  mieux 
que  mes  autres  voisins ,  M.  Girandeau ,  le  commis 
voyageur ,  et  M.  Gabrion  !...  Ah  !  mon  Dieu!  à  pro- 
pos de  Cabrion...  M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont- 
ils  donc  ?  Le  médecin  avait  dit  qu'ils  devaient  venir 
aussi ,  parce  que  votre  père  avait  souvent  prononcé 
leur  nom... 

—  Ils  ne  tarderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  mai- 
son, ils  étaient  partis  depuis  longtemps. 

—  Oh  !  alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez- 
vous  ;  pour  l'exactitude ,  M.  Pipelet  est  une  vraie 
pendule...  Mais  revenons  à  mon  mariage  et  à  M.  Ro- 
dolphe. Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord  lui 
qui  m'a  envoyée  porter  à  Germain  Tordre  qui  le 
rendait  libre.  Vous  pensez  notre  joie  en  sortant  de 
cette  maudite  prison!  Nous  arrivons  chez  moi... 
et  là,  aidée  de  Germain,  je  fais  une  dînette...  mais 
une  dînette  de  vrais  gourmands.  Il  est  vrai  que  ça 
ne  nous  a  pas  servi  à  grand'chose  ;  car ,  quand  elle 
a  été  finie,  nous  n'avons  mangé  ni  l'un  ni  l'autre  , 
nous  étions  trop  contents.  A  onze  heures,  Germain 
s'en  va  ;  nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le 
lendemain  malin.  A  cinq  heures,  j'étais  debout  cl  à 
l'ouvrage,  car  j'étais  au  moins  de  deux  jours  de  Ira- 
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vail  en  retard.  A  huit  heures  ,  on  frappe ,  j'ouvre; 
qui  est-ce  qui  cuire?  M.  Rodolphe...  D'abord,  je 
commence  à  le  remercier  du  fond  du  cœur  pour  ce 
qu'il  a  fait  pour  Germain  ;  il  ne  me  laisse  pas  finir. 
«  Ma  voisine  ,  me  dit-il ,  Germain  va  venir,  vous  lui 
remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui  prendrez  un 
fiacre;  vous  vous  rendrez  tout  de  suite  à  un  petit 
village  appelé  Bouqueval ,  près  d'Ecouen ,  route 
de  Saint -Denis.  Une  fois  là,  vous  demanderez 
Mme  George...  et  bien  du  plaisir. 

—  M.  Rodolphe,  je  vais  vous  dire  :  c'est  que  ce 
sera  encore  une  journée  de  perdue,  et,  sans  repro- 
che, ça  fera  trois.  —  Rassurez -vous,  ma  voisine, 
vous  trouverez  de  l'ouvrage  chez  Mme  George  ;  c'est 
une  excellente  pratique  que  je  vous  donne.  —  Si 
c'est  comme  ça,  à  la  bonne  heure,  M.  Rodolphe. 
—  Adieu,  ma  voisine.  —  Adieu  et  merci,  mon  voi- 
sin. »  Il  part,  et  Germain  arrive,  je  lui  conte  la 
chose  ;  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  nous  tromper  ; 
nous  montons  en  voilure  gais  comme  des  fous, 
nous  si  tristes  la  veille...  jugez...  nous  arrivons... 
Ah!  ma  bonne  Louise...  tenez,  malgré  moi,  les 
larmes  m'en  viennent  encore  aux  yeux...  Celle 
Mme  George  que  voilà  devant  nous ,  c'était  la  mère 
de  Germain. 

—  Sa  mère  !  ! 

—  Mon  Dieu,  oui...  sa  mère  à  qui  on  l'avait  en- 
levé toutçnfant,  et  qu'il  n'espérait  plus  revoir.Vous 
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pensez  leur  bonheur  à  tout  deux.  Quand  Mmc  George 
a  eu  bien  pleuré,  bien  embrassé  son  fils  ,  ça  été 
mon  tour.  M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de 
bonnes  choses  de  moi,  car  elle  m'a  dit,  en  me  serrant 
dans  ses  bras,  qu'elle  savait  ma  couduite  pour  son  fils. 
«  Et  si  vous  le  voulez,  ma  mère,  dit  Germain,  Rigo- 
letle  sera  votre  fille  aussi.  — Si  je  le  veux,  mes  enfants! 
de  tout  mon  cœur;  je  le  sais,  jamais  lu  ne  trouve- 
ras une  meilleure  ni  une  plus  gentille  femme.  »  Nous 
voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec  Ger- 
main, sa  mère  et  mes  oiseaux,  que  j'avais  fait  venir, 
pauvres  petitesbetes!  pour  qu'ils  soient  aussi  delà  par- 
tie. Quoique  je  n'aime  pas  la  campagne,  les  jours  pas  - 
saient  si  vite  que  c'était  comme  un  rêve  ;  je  ne  travail- 
lais que  pour  mon  plaisir  :  j'aidais  madame  George, 
je  me  promenais  avec  Germain,  je  chantais,  je  sau- 
tais, c'était  à  en  devenir  folle...  Enfin  notre  mariage 
est  arrêté  pour  il  y  a  eu  hier  quinze  jours...  La  sur- 
veille, qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belle  voiture? 
Un  grand  gros  monsieur  chauve,  l'air  excellent,  qui 
m'apporte,  de  la  part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille 
de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un  grand  coffre 
de  bois  de  rose ,  avec  ces  mots  écrits  dessus  en  let- 
tres d'or  sur  une  plaque  de  porcelaine  bleue  :  Tra- 
vail et  Sagesse,  Amour  et  Bonheur.  J'ouvre  le  coffre, 
qu'est-ce  que  je  trouve?  des  petits  bonnets  de  den- 
telle comme  celui  que  je  porte ,  des  robes  en  pièces , 
des  bijoux ,  des  gants,  cette  écharpe,  un  beau 
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châle  ;    enfin  c'était  comme  un   conte    de   fées. 

—  C'est  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte 
de  fées  ;  mais  voyez  comme  ça  vous  a  porté  bon- 
heur... d'être  si  bonne,  si  laborieuse. 

—  Quant  à  être  bonne  et  laborieuse...  ma  chère 
Louise,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  ça  s'est  trouvé 
ainsi...  tant  mieux  pour  moi...  mais  ça  n'est  pas 
tout  :  au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  porte- 
feuille avec  ces  mots  :  Le  voisin  à  sa  voisine.  Je 
l'ouvre  :  il  y  avait  deux  enveloppes ,  l'une  pour  Ger- 
main ,  l'autre  pour  moi  ;  dans  celle  de  Germain  je 
trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur  d'une 
banque  pour  les  pauvres  avec  4,000  fr.  d'appointe- 
ments; lui,  dans  l'enveloppe  qui  m'était  destinée, 
trouve  un  bon  de  40,000  fr.  sur  le...  sur  le  Tré- 
sor... oui...  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je  veux  le 
refuser,  mais  Mme  George,  qui  avait  causé  avec  le 
grand  monsieur  chauve  et  avec  Germain ,  me  dit  : 
«  Mon  enfant ,  vous  pouvez,  vous  devez  accepter; 
c'est  la  récompense  de  votre  sagesse ,  de  votre  tra- 
vail... et  de  votre  dévouement  à  ceux  qui  souffrent... 
Car  c'est  en  prenant  sur  vos  nuits,  au  risque  de  vous 
rendre  malade  et  de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens 
d'existence ,  que  vous  êtes  allée  consoler  vos  amis 
malheureux...  » 

—  Oh  ça  !  c'est  bien  vrai ,  s'écria  Louise ,  il  n'y 
en  a  pas  une  autre  comme  vous  au  moins...  lîia- 
demoi...  madame  Germain, 
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—  A  la  bonne  heure  !...  Moi,  je  dis  au  grand 
monsieur  chauve  que  ce  que  j'ai  fait  c'est  par  plai- 
sir; il  me  répond  :  «  C'est  égal,  M.  Rodolphe  est 
immensément  riche ,  votre  dot  est  de  sa  part  un 
gage  d'estime ,  d'amitié  ;  votre  refus  lui  causerait 
un  grand  chagrin  ;  il  assistera  d'ailleurs  à  votre  ma- 
riage et  il  vous  forcera  bien  d'accepter.  » 

—  Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à 
une  seule  personne  aussi  charitable  que  M.  Rodol- 
phe ! 

— Sans  doute  il  est  bien  riche,  mais  s'il  n'était  que 
cela...  Ah  î  ma  bonne  Louise,  si  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  M.  Rodolphe!...  Et  moi  qui  lui  ai  fait 
porter  mes  paquets  î  !  Mais  patience...  vous  allez 
voir...  La  veille  du  mariage...  le  soir  très-tard ,  le 
grand  monsieur  chauve  arrive  en  poste;  M.  Rodol- 
phe ne  pouvait  pas  venir...  il  était  souffrant,  mais  le 
grand  monsieur  chauve  venait  le  remplacer...  C'est 
seulement  alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons 
appris  que  votre  bienfaiteur,  que  le  nôtre ,  était... 
devinez  quoi?...  un  prince  ! 

—  Un  prince  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  prince...  une  Altesse 
Royale,  un  grand-duc  régnant,  un  roi  en  petit... 
Germain  m'a  expliqué  ça. 

—  M.  Rodolphe!... 

« —  Hein  !  ma  pauvre  Louise  !  Et  moi  qui  lui  avais 
demandé  de  m'aider  à  cirer  ma  chambre  !,,. 
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—  Un  prince...  presque  un  roi  !  C'est  ça  qu'il  a 
tant  de  pouvoir  pour  faire  le  bien. 

—  Vous  comprenez  ma  confusion,  ma  bonne 
Louise.  Aussi,  voyant  que  c'était  presque  un  roi ,  je 
n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été  ma- 
riées... Il  y  a  huit  jours ,  M.  Rodolphe  nous  a  fait 
dire  à  nous  deux  Germain  et  à  Mme  George  qu'Userait 
très-content  que  nous  lui  fissions  une  visite  de 
noces;  nous  y  allons.  Dame,  vous  comprenez,  le 
cœur  me  battait  fort;  nous  arrivons  rue  Plumet, 
nous  entrons  dans  un  palais  ;  nous  traversons  des 
salons  remplis  de  domestiques  galonnés ,  de  mes- 
sieurs en  noir  avec  des  chaînes  d'argent  au  cou  et 
l'épée  au  côté,  d'officiers  en  uniforme;  que  sais-je, 
moi  ?  et  puis  des  dorures ,  des  dorures  partout  f 
qu'on  en  était  ébloui.  Enfin  nous  trouvons  le  mon- 
sieur chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  mes- 
sieurs tout  chamarrés  de  broderies  ;  il  nous  intro- 
duit dans  une  grande  pièce,  où  nous  trouvons  M.  Ro- 
dolphe... c'est-à-dire  le  prince,  vctu  très-simple- 
ment et  l'air  si  bon ,  si  franc ,  si  peu  fier...  Enfin 
Vair  si  M.  Rodolphe  d'autrefois ,  que  je  me  suis 
sentie  tout  de  suite  à  mon  aise,  en  me  rappelant 
que  je  lui  avais  fait  m'attacher  mon  châle,  me 
tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la 
rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur?  Oh!  moi,  comme 
j'aurais  tremblé  î 
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—  Eh  bien  !  moi,  non.  Après  avoir  reçu  madame 
George  avec  une  bon  lé  sans  pareille  et  offert  sa  main 
à  Germain,  le  prince  m'a  dit  en  souriant  :  «  Eh 
bien  !  ma  voisine  ,  comment  vont  papa  Crétu  et 
Ramonclle?  i  (c'est  le  nom  de  mes  oiseaux  ;  faut-il 
qu'il  soit  aimable  pour  s'en  être  souvenu...)  «  Je 
suis  sûr,  a-t-il  ajouté  ,  que  maintenant  vous  et  Ger- 
main vous  luttez  de  chants  joyeux  avec  vos  jolis  oi- 
seaux?—  Oui,  monseigneur  (madame  George  nous 
avait  fait  la  leçon  toute  la  route,  à  nous  deux  Ger- 
main ,  nous  disant  qu'il  fallait  appeler  le  prince 
monseigneur.)  Oui,  monseigneur,  notre  bonheur 
est  grand ,  et  il  nous  semble  plus  doux  et  plus  grand 
encore  parce  que  nous  vous  le  devons. — Ce  n'est  pas 
à  moi  que  vous  le  devez  ,  mon  enfant ,  mais  à  vos 
excellentes  qualités  et  à  celles  de  Germain.  *  Et  ca> 
lera,  et  caetera,  je  passe  le  reste  de  ses  compliments. 
Enfin  nous  avons  quitté  ce  bon  seigneur  le  cœur  un 
peu  gros ,  car  nous  ne  îe  verrons  plus.. .  Il  nous  a  dit 
qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu  de  jours , 
peut-être  qu'il  est  déjà  parti  ;  mais  parti  ou  non , 
son  souvenir  sera  toujours  avec  nous. 

—  Puisqu'il  a  des  sujets  ,  ils  doivent  être  bien 
heureux  ! 

—  Jugez  !  il  nous  a  fait  tant  de  bien  à  nous  qui 
ne  lui  sommes  rien...  J'oubliais  de  vous  dire  que 
c'était  à  cette  ferme-là  qu'avait  habité  une  de  mes 
anciennes  compagnes  de  prison ,  une  bien  bonne  eG 
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bien  honnête  petite  fille  qui ,  pour  son  bonheur, 
avait  aussi  rencontré  M.  Rodolphe;  mais  Mmc  George 
m'avait  bien  recommandé  de  n'en  pas  parler  au 
prince,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  sans  doute  parce 
qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  fait... 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  paraît  que  cette  chère 
Goualeuse  a  retrouvé  ses  parents ,  qui  l'ont  emme- 
née avec  eux ,  bien  loin  ,  bien  loin  ;  tout  ce  que  je 
regrette ,  c'est  de  ne  pas  l'avoir  embrassée  avant 
son  départ. 

—  Allons ,  tant  mieux ,  dit  amèrement  Louise  ; 
elle  est  heureuse  aussi ,  elle... 

—  Ma  bonne  Louise ,  pardon...  je  suis  égoïste  ; 
c'est  vrai,  je  ne  vous  parle  que  de  bonheur...  et 
vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore  cha- 
grine !... 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté,  dit  tristement 
Louise  en  interrompant  Rigolette ,  cela  m'aurait 
console  ;  car  maintenant  quel  est  l'honnête  homme 
qui  voudra  de  moi ,  quoique  j'aie  de  l'argent?... 

—  Au  contraire,  Louise,  moi  je  dis  qu'il  n'y  a 
qu'un  honnête  homme  capable  de  comprendre  votre 
position;  oui...  lorsqu'il  saura  tout,  lorsqu'il  vous 
connaîtra ,  il  ne  pourra  que  vous  plaindre ,  vous  es- 
timer... et  il  sera  bien  sûr  d'avoir  en  vous  une 
bonne  et  digne  femme... 

—  Vous  dites  cela  pour  me  consoler* 

—  Non ,  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai, 
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—  Enfin ,  vrai  ou  non ,  ça  me  fait  du  bien , 
toujours...  et  je  vous  en  remercie...  Mais  qui  vient 
donc  là?  Tiens,  c'est  M.  Pipelet  et  sa  femme?... 
Mon  Dieu  ,  comme  il  a  Pair  content  !  lui  qui ,  dans 
les  derniers  temps,  était  toujours  si  malheureux  à 
cause  des  plaisanteries  de  M.  Cabrion.  » 

En  effet,  M.  et  madame  Pipelet  s'avançaient  al- 
lègrement ;  Alfred ,  toujours  coiffé  de  son  inamo- 
vible chapeau  tromblon,  portait  un  magnifique  habit 
vert-pré  encore  dans  tout  son  lustre  ;  sa  cravate ,  à 
coins  brodés ,  laissait  dépasser  un  col  de  chemise 
formidable  qui  lui  cachait  la  moitié  des  joues;  un 
grand  gilet  fond  jaune  vif,  à  larges  bandes  marron  ; 
un  pantalon  noir  un  peu  court,  des  bas  d'une 
éblouissante  blancheur  et  des  souliers  cirés  à  l'œuf 
complétaient  son  accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos 
amarante  sur  laquelle  tranchait  vivement  un  châle 
d'un  bleu  foncé...  Elle  exposait  orgueilleusement  à 
tous  les  regards  sa  perruque  fraîchement  bouclée , 
et  tenait  son  bonnet  suspendu  a  son  bras  par  des 
brides  de  ruban  vert  en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred,  ordinairement  si  grave, 
si  recueillie  et  dernièrement  si  abattue  ,  était  rayon- 
nante ,  jubilante  ,  rutilante  ;  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Louise  et  Rigolette,  il  accourut  en  s'écriant 
de  sa  voix  de  basse  : 

c  Délivré...  Parti  !! 
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~  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur  Pipelet ,  dit  Ri- 
golette ,  comme  vous  avez  l'air  joyeux  !  qu'avez- 
vous  donc  ? 

—  Parti...  mademoiselle,  ou  plutôt  madame  , 
veux-je  ,  puis-je ,  dois-je  dire ,  car  maintenant  vous 
êtes  exactement  semblable  à  Anastasie ,  grâce  au 
conjungo ,  de  même  que  votre  mari ,  M.  Germain , 
est  exactement  semblable  à  moi... 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  M.  Pipelet,  dit 
Rigolette  en  souriant  ;  mais  qui  est  donc  parti  ? 

—  Cabrion  !  !  s'écria  M.  Pipelet  en  respirant  et 
en  aspirant  l'air  avec  une  indicible  satisfaction , 
comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  Il 
quitte  la  France  à  jamais,  à  toujours...  à  perpétuité... 
enfin  il  est  parti  ! 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en 
diligence...  route  de  Strasbourg,  lui,  tous  sesbaga- 
ges...  et  tous  ses  effets ,  c'est-à-dire  un  étui  à  cha- 
peau, un  appuie-main  et  une  boîte  à  couleurs. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  chante  là,  ce  vieux  chéri? 
dit  Anastasie  en  arrivant  essoufflée,  car  elle  avait  dif- 
ficilement suivi  la  course  précipitée  d'Alfred.  Je 
parie  qu'il  vous  parle  du  départ  de  Cabrion  ?  il  n'a 
fait  qu'en  rabâcher  toute  la  route... 

—  C'est-à-dire ,  Anastasie ,  que  je  ne  tiens  pas 
sur  terre...  Avant  il  me  semblait  que  mon  chapeau 
était  doublé  de  plomb  ;  maintenant  on  dirail  que 


66  BICÈTRE- 

l'air  nie  soulève  vers  le  firmament!  !  parti...  enfin... 
parli  !  !  et  il  ne  reviendra  plus  ! 

—  Heureusement,  legredin... 

—  Anastasie...  ménagez  les  absents...  le  bonheur 
me  rend  clément  ;  je  dirai  simplement  que  c'était 
un  indigne  polisson. 

—  Et  comment  avez-vous  su  qu'il  allait  en  Alle- 
magne? demanda  Rigolette. 

—  Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires...  A 
propos  de  ce  cher  homme,  vous  ne  savez  pas  ?  grâce 
aux  bons  renseignements  qu'il  a  donnés  de  nous , 
Alfred  est  nommé  concierge-gardien  d'un  mont-de- 
piété  et  d'une  banque  charitable,  fondés  dans  notre 
maison  par  une  bonne  âme  qui  me  fait  joliment  l'ef- 
fet d'être  celle  dont  M.  Rodolphe  était  le  commis 
voyageur  en  bonnes  actions  ! 

—  Cela  se  trouve  bien ,  reprit  Rigolette  ;  c'est 
mon  mari  qui  est  le  directeur  de  celte  banque,  aussi 
par  le  crédit  de  M.  Rodolphe. 

—  Et  ailliez  donc...  s'écria  gaiement  madame 
Pipelet.  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  mieux  vaut  des 
connaissances  que  des  intrus ,  mieux  vaut  des  an- 
ciens visages  que  des  nouveux...  Mais  ,  pour  en 
revenir  à  Cabrion ,  figurez-vous  qu'un  grand  gros 
monsieur  chauve  ,  en  venant  nous  apprendre  la  no- 
mination d'Alfred  comme  gardien,  nous  a  demandé 
si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent,  nommé  Ca- 
brion,... voilà  mon  vieux  chéri  qui  lève  sa  botte  en 
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l'air,  et  qui  a  la  petite-mort.  Heureusement  le  gros 
grand  chauve  ajoute  :  Ce  jeune  peintre  va  partir 
pour  l'Allemagne  ;  une  personne  riche  l'y  emmène 
pour  des  travaux  qui  l'y  retiendront  pendant  des 
années...  peut-être  môme  se  fixera-t-il  lotit  à  fait  à 
l'étranger.  En  foi  de  quoi  le  particulier  donna  à  mon 
vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l'adresse 
des  messageries. 

—  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  re- 
gistre :  M.  Cabrion ,  arlisle  peintre ,  dépari  pour 
Strasbourg  et  V étranger  par  correspondance. 

—  Le  départ  était  fixé  à  ce  matin... 

—  Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse... 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  sur  Timpériale 
à  côté  du  conducteur. 

—  Et  enfin,  au  moment  où  la  voiture  s'ébranle, 
Cabrion  m'aperçoit,  me  reconnaît,  se  retourne,  et 
me  crie  :  Je  pars  pour  toujours.. .  à  toi  pour  la  vie  t 
Heureusement  la  trompette  du  conducteur  étouffa 
presque  ces  derniers  mots  et  ce  tutoiement  indécent 
que  je  méprise. ..  car  enfin,  Dieu  soit  ioué,  il  est  parti! 

—  Et  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur 
Pipelet,  dit  Rigoletle  en  contraignant  une  violente 
envie  de  rire.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  et  ce 
qui  va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe 
était... 

—  Était... 

—  Un  prince  déguisé...  une  Altesse  Royale. 
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—  Allons  donc ,  quelle  farce  !  dit  Anastasic. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari. ..  dit  très-sérieu- 
sement Rigolelte. 

—  Mon  roi  des  locataires...  une  Altesse  Royale! 
s'écria  Anastasie.  Ailliez  donc  !...  Et  moi  qui  l'ai 
prié  de  garder  ma  loge!!...  Pardon...  pardon... 
pardon...  » 

Et  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme 
si  cette  coiffure  eût  été  plus  convenable  pour  parler 
iVun  prince. 

*  Par  une  manifestation  diamétralement  opposée 
quant  à  la  forme ,  mais  toute  semblable  quand  au 
fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiffa  com- 
plètement, etsaluaprofondémentlevideens'écriant  : 

«  Un  prince...  une  Altesse  dans  notre  loge  !...  Et 
il  m'a  vu  sous  le  linge  quand  j'étais  au  lit  par  suite 
des  indignités  de  Cabrion  !   i 

A  ce  moment  Mme  George  se  retourna ,  et  dit  à 
son  fils  et  à  Rigoletle  : 

«  Mes  enfants ,  voici  monsieur  le  docteur.  t> 
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Le  docteur  Herbin  ,  homme  d'un  âge  mûr  ,  avait 
une  physionomie  infiniment  spirituelle  et  distin- 
guée ,  un  regard  d'une  profondeur ,  d'une  sagacité 
remarquable ,  et  un  sourire  d'une  bonté  extrême.  Sa 
voix,  naturellement  harmonieuse,  devenait  presque 
caressante  lorsqu'il  s'adressait  aux  aliénés;  aussi  la 
suavité  de  son  accent ,  la  mansuétude  de  ses  paroles 
semblaient  souvent  calmer  l'irritabilité  naturelle 
de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il  avait  substi- 
tué, dans  le  traitement  de  la  folie,  la  commisération 
et  la  bienveillance  aux  terribles  moyens  coërcitifs 
employés  autrefois;  plus  de  chaînes,  plus  de  coups, 
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plus  de  douches,  plus  d'isolement  surtout  (sauf  quel- 
ques cas  exceptionnels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  mono- 
manie  ,  que  l'insanité ,  que  la  fureur  s'exaltent  par 
la  séquestration  et  par  les  brutalités  ;  qu'en  soumet- 
tant au  contraire  les  aliénés  à  la  vie  commune, 
mille  distractions  ,  mille  incidents  de  tous  les  mo- 
ments les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée 
fixe  ,  d'autant  plus  funeste  qu'elle  est  plus  concen- 
trée par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 

Ainsi  l'expérience  prouve  que ,  pour  les  aliénés  , 
Visolement  est  aussi  funeste  qu'il  est  salutaire  pour 
les  détenus  criminels...  la  perturbation  mentale  des 
premiers  s'accroissant  dans  la  solitude,  de  môme 
que  la  perturbation  ou  plutôt  la  subversion  morale 
des  seconds  s'augmente  et  devient  incurable  par  la 
fréquentation  de  leurs  pairs  en  corruption. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système  pé- 
nitentiaire actuel,  avec  ses  prisons  en  commun,  vé- 
ritables écoles  d'infamie,  avec  ses  bagnes,  ses  chaînes, 
ses  piloris  et  ses  échafauds ,  paraîtra  aussi  vicieux  , 
aussi  sauvage ,  aussi  atroce  que  l'ancien  traitement 
qu'on  infligeait  aux  aliénés  paraît  à  cette  heure 
absurde  et  atroce... 

«  Monsieur ,  dit  madame  George  (1)  à  M.  Her- 

(1)  Nous  savons  que  les  femmes  sont  Ircs-iliflTicilemnnt  admises 
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bin ,  j'ai  cru  pouvoir  accompagner  mon  fils  et  ma 
belle-fille  ,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  More!. 
La  position  de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  in- 
téressante, que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'assister 
avec  mes  enfants  au  réveil  complet  de  sa  raison  , 
qui,  vous  l'espérez ,  nous  a-t-on  dit,  lui  reviendra 
en  suite  de  l'épreuve  à  laquelle  vous  allez  le  sou- 
mettre. 

—  Je  compte  du  moins  beaucoup ,  madame,  sur 
l'impression  favorable  que  doit  lui  causer  la  pré- 
sence de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude 
de  voir. 

—  Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari,  dit  la 
femme  de  Morel  avec  émotion  en  montrant  Rigo- 
lette  au  docteur,  notre  bonne  petite  voisine  était 
occupée  à  me  secourir  moi  et  mes  enfants... 

—  Mon  père  connaissait  bien  aussi  M.  Germain, 
qui  a  toujours  eu  beaucoup  de  bontés  pour  nous,  » 
ajouta  Louise.  Puis ,  désignant  Alfred  et  Anastasie, 
elle  reprit  :  «  Monsieur  et  madame  sont  les  portiers 
de  noire  maison...  ils  avaient  aussi  bien  des  fois  aidé 
notre  famille  dans  son  malheur,  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  le  docteur  à 
Alfred,  de  vous  être  dérangé  pour  venir  ici  ;  mais, 


dans  les  maisons  d'aliénés  ;  mais  nous  demandons  pardon  an  lec- 
teur de  cette  irrégularité  nécessaire  à  notre  fable. 
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d'après  ce  qu'on  me  dit,  je  vois  que  celte  visite  ne 
doit  pas  vous  coûter? 

—  Môssieur,  dit  M.  Pipelet  en  s'inclinant  grave- 
ment, l'homme  doit  s'entr'aider  ici-bas...  il  est  frère... 
sans  compter  que  le  père  Morel  était  la  crème  des 
honnêtes  gens...  avant  qu'il  n'ait  perdu  la  raison  par 
suite  de  son  arrestation  et  de  celle  de  cette  chère 
Mlle  Louise. 

—  Et  même,  reprit  Anastasie,  et  même  que  je 
regrette  toujours  que  l'écuellée  de  soupe  brûlante 
que  j'ai  jetée  sur  le  dos  des  recors  n'aurait  pas  été 
du  plomb  fondu...  N'est-ce  pas,  vieux  chéri,  du 
pur  plomb  fondu? 

—  C'est  vrai  ;  je  dois  rendre  ce  juste  hommage  à 
l'affection  que  mon  épouse  avait  vouée  aux  Mo- 
rel... 

— Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  dit  le  docteur 
Herbin  à  la  mère  de  Germain ,  la  vue  des  aliénés , 
nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous  rendre 
au  bâtiment  extérieur  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire 
conduire  Morel  ;  car  j'ai  donné  l'ordre  ce  matin 
qu'on  ne  le  menât  pas  à  la  ferme ,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

— A  la  ferme,  monsieur?  dit  Mme  George  ;  il  y  a 
une  ferme  ici  ? 

—  Cela  vous  surprend,  madame?  je  le  conçois. 
Oui  ,  nous  avons  ici  une  ferme ,  dont  les  produits 
sont  d'une  très-grande  ressource  pour  la  maison, 
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et  qui  est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  (1). 

—  Ils  y  travaillent  ?  en  liberté  ,  monsieur  ? 

—  Sans  doute,  et  le  travail,  le  calme  deschamps, 
la  vue  de  la  nature,  est  un  de  nos  meilleurs  moyens 
curatifs...  Un  seul  gardien  les  y  conduit,  et  il  n'y  a 
presque  jamais  eu  d'exemple  d'évasion  ;  ils  s'y  ren- 
dent avec  une  satisfaction  véritable...  et  le  petit  sa- 
laire qu'ils  gagnent  sert  à  améliorer  leur  sort...  à 
leur  procurer  de  petites  douceurs.  Mais  nous  voici 
arrivés  à  la  porte  d'une  des  cours...  »  Puis,  voyant 
une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de 
Mme  George,  le  docteur  ajouta  :  «  Ne  craignez  rien, 
madame...  dans  quelques  minutes  vous  serez  aussi 
rassurée  que  moi. 

—  Je  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes  en- 
fants. 

—  Ànastasie,  dit  tout  bas  M.  Pipelet  qui  était 
resté  en  arrière  avec  sa  femme  ,  quand  je  songe  que 
si  l'infernale  poursuite  de  Gabrion  eût  duré...  ton 
Alfred  devenait  fou ,  et,  comme  tel ,  était  relégué 
parmi  ces  malheureux  que  nous  allons  voir  vêtus 
des  costumes  les  plus  baroques ,  enchaînés  par  le 
milieu  du  corps,  ou  enfermés  dans  des  loges  comme 
des  bêtes  féroces  du  Jardin  des  Plantes  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que 


(1)  Cette  ferme ,  admirable  institution  curatiye,  est  située  à  très- 
peu  de  distance  de  Bicêtre* 
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les  fous  par  amour  sont  comme  de  vrais  singes  dès 
qu'ils  aperçoivent  une  femme...  ils  se  jettent  aux 
barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoule- 
ments affreux...  Il  faut  que  leurs  gardiens  les  apai- 
sent à  grands  coups  de  fouet,  et  en  leur  lâchant  sur 
la  tête  des  immenses  robinets  d'eau  glacée  qui  tom- 
bent de  cent  pieds  de  haut...  et  ça  n'est  pas  de  trop 
pour  les  rafraîchir... 

—  Anastasie  ,  ne  vous  approchez  pas  trop  des 
cages  de  ces  insensés...  dit  gravement  Alfred  ;  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

—  Sans  compter  que  ça  ne  serait  pas  généreux 
de  ma  part  d'avoir  l'air  de  les  narguer  ;  car ,  après 
tout ,  ajouta  Anastasie  avec  mélancolie ,  c'est  nos 
attraits  qui  rendent  les  hommes  comme  ça.  Tiens , 
je  frémis ,  mon  Alfred ,  quand  je  pense  que  si  je 
t'avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais  probablement , 
à  l'heure  qu'il  est ,  fou  d'amour  comme  un  de  ces 
enragés...  que  tu  serais  à  te  cramponner  aux  bar- 
reaux de  ta  cage  aussitôt  que  tu  verrais  une  femme, 
et  à  rugir  après,  pauvre  vieux  chéri...  toi  qui,  au 
contraire,  t'en  sauves  dès  qu'elles  t'agacent. 

—  Ma  pudeur  est  ombrageuse ,  c'est  vrai ,  et  je 
ne  m'en  suis  jamais  mal  trouvé  ;  mais  ,  Anastasie , 
la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir 
d'abominables  figures,  entendre  des  bruits  de  chaîne 
et  des  grincements  de  dents...  » 

M,  et  Mmc  Pipelet  n'ayant  p^s ,  ainsi  qu'on  le 
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voit ,  entendu  la  conversation  du  docteur  Herbin  , 
partageaient  les  préjugés  populaires  qui  existent 
encore  à  l'endroit  des  hospices  d'aliénés ,  préjugés 
qui ,  du  reste,  il  y  a  quarante  ans,  étaient  d'effroya- 
bles réalités. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit. 

Cette  cour,  formant  un  long  parallélogramme , 
était  plantée  d'arbres  ,  garnie  de  bancs  ;  de  chaque 
côté  régnait  une  galerie  d'une  élégante  construc- 
tion ;  des  cellules,  largement  aérées,  avaient  accès 
sur  celte  galerie  ;  une  cinquantaine  d'hommes,  uni- 
formément vêtus  de  gris ,  se  promenaient ,  cau- 
saient ou  restaient  silencieux  et  contemplatifs ,  assis 
au  soleil. 

Rien  ne  contrastait  davantage  avec  l'idée  qu'on 
se  fait  ordinairement  des  excentricités  de  costume 
et  delà  singularité  physiognomonique  des  aliénés;  il 
fallait  même  une  longue  habitude  d'observation  pour 
découvrir  sur  beaucoup  de  ces  visages  les  indices 
certains  de  la  folie. 

A  l'arrivée  du  docteur  Herbin,  un  grand  nombre 
d'aliénés  se  pressèrent  autour  de  lui,  joyeux  et  em- 
pressés ,  en  lui  tendant  leurs  mains  avec  une  tou- 
chante expression  de  confiance  et  de  gratitude ,  à 
laquelle  il  répondit  cordialement  en  leur  disant  : 

«  Bonjour,  bonjour,  mes  enfants...  * 

Quelques-uns  de  ces  malheureux  ,  trop  éloignés 
du  docteur  pour  lui  prendre  la  main,  vinrent  l'offrir 
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avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  aux  personnes 
qui  raccompagnaient. 

«  Bonjour,  mes  amis ,  leur  dit  Germain  en  leur 
serrant  la  main  avec  une  bonté  qui  semblait  les 
ravir. 

—  Monsieur,  dit  madame  George  au  docteur, 
est-ce  que  ce  sont  des  fous  ? 

—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la 
maison,  dit  le  docteur  en  souriant.  On  les  laisse 
ensemble  le  jour  ;  seulement,  la  nuit,  on  les  renferme 
dans  ces  cellules  dont  vous  voyez  les  portes  ou- 
vertes... 

—  Comment...  ces  gens  sont  complètement 
fous?...  Mais  quand  sont-ils  donc  furieux?... 

— D'abord...  dès  le  début  de  leur  maladie,  quand 
on  les  amène  ici  ;  puis  peu  à  peu  le  traitement  agit, 
la  vue  de  leurs  compagnons  les  calme,  les  distrait... 
la  douceur  les  apaise ,  et  leurs  crises  violentes ,  d'a- 
bord fréquentes,  deviennent  de  plus  en  plus  rares... 
Tenez,  en  voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux ,  de  qua- 
rante ans  environ,  aux  longs  cheveux  noirs,  au 
grand  front ,  au  teint  bilieux  ,  au  regard  profond ,  à 
la  physionomie  des  plus  intelligentes.  Il  s'approcha 
gravement  du  docteur,  et  lui  dit  d'un  ton  d'exquise 
politesse  ,  quoique  se  contraignant  un  peu  : 

c  Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à  mon  tour 
le  droit  d'entretenir  et  de  promener  l'aveugle  ;  j'au* 
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rai  l'honneur  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a  une 
injustice  flagrante  à  priver  ce  malheureux  de  ma 
conversation  pour  le  livrer...  (et  le  fou  sourit  avec 
une  dédaigneuse  amertume)  aux  stupides  divaga- 
tions d'un  idiot  complètement  étranger,  je  crois 
ne  rien  hasarder,  complètement  étranger  aux  moin- 
dres notions  d'une  science  quelconque ,  tandis  que 
ma  conversation  distrairait  l'aveugle. 

Ainsi ,  ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité , 
je  lui  aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces  isother- 
mes et  orthogonales,  lui  faisant  remarquer  que 
les  équations  aux  différences  partielles ,  dont  l'in- 
terprétation géométrique  se  résume  en  deux 
forces  orthogonales ,  ne  peuvent  être  intégrées  gé- 
néralement à  cause  de  leur  complication...  Je  lui 
aurais  prouvé  que  les  surfaces  conjuguées  sont 
nécessairement  toutes  isothermes  ,  et  nous  au- 
rions cherché  ensemble  quelles  sont  les  surfaces 
capables  de  composer  un  système  triplement  iso- 
therme. ..  Si  je  ne  me  fais  pas  illusion ,  monsieur... 
comparez  celte  récréation  aux  stupidités  dont  on  en- 
tretient l'aveugle,  ajouta  l'aliéné  en  reprenant 
haleine,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de 
le  priver  de  mon  entretien? 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire,  ma- 
dame, pour  les  élucubrations  d'un  fou  ,  dit  tout  bas 
le  docteur  ,  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes 
questions  de  géométrie  ou  d'astronomie  avec  une 
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sagacité  qui  ferait  honneur  aux  savants  les  plus  il- 
lustres... Son  savoir  est  immense.  Il  parle  toutes 
les  langues  vivantes ,  mais  il  est ,  hélas  !  martyr  du 
désir  et  de  l'orgueil  du  savoir  ;  il  se  figure  qu'il  a 
absorbé  toutes  les  connaissances  humaines  en  lui 
seul ,  et  qu'en  le  retenant  ici  on  replonge  l'huma- 
nité dans  les  ténèbres  de  la  plus  profonde  igno- 
rance. T> 

Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l'aliéné ,  qui  sem- 
blait attendre  sa  réponse  avec  une  respectueuse 
anxiété  : 

«  Mon  cher  M.  Charles ,  votre  réclamation  me 
semble  de  toute  justice  ,  et  ce  pauvre  aveugle  qui , 
je  crois,  est  muet,  mais  heureusement  n'est  pas 
sourd  ,  goûterait  un  charme  infini  à  la  conversation 
d'un  homme  aussi  érudit  que  vous...  je  vais  m'occu- 
per  de  vous  faire  rendre  justice. 

—  Du  reste...  vous  persistez  toujours,  en  me 
retenant  ici ,  à  priver  l'univers  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  que  je  me  suis  appropriées  en 
me  les  assimilant ,  dit  le  fou  en  s'animant  peu  à  peu 
et  en  commençant  à  gesticuler  avec  une  extrême 
agitation. 

—  Allons ,  allons ,  calmez-vous ,  mon  bon  mon- 
sieur Charles;  heureusement  l'univers  ne  s'est  pas 
encore  aperçu  de  ce  qui  manquait;  dès  qu'il  récla- 
mera ,  nous  nous  empresserons  de  satisfaire  à  sa 
réclamation  ;  en  tout  état  de  cause  ,  un  homme  de 
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votre  capacité,  de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre 
de  grands  services..* 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche 
de  Noé  pour  la  nature  physique,  s'écria-t-il  en 
grinçant  des  dents  et  Fœil  égaré. 

—  Je  le  sais,  mon  cher  ami... 

—Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau! 
s'écria-t-il  en  fermant  les  poings.  Mais  alors  je  vous 
briserais  comme  un  verre,  ajouta-t-il  d'un  air  me- 
naçant, le  visage  empourpré  de  colère  et  les  veines 
gonflées  à  se  rompre. 

—  Ah  !  monsieur  Charles,  répondit  le  docteur  en 
attachant  sur  l'insensé  un  regard  calme,  fixe,  per- 
çant, et  donnant  à  sa  voix  un  accent  caressant  et 
flatteur,  je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  sa- 
vant des  temps  modernes... 

—  Et  passés...  s'écria  le  fou  oubliant  tout  à  coup 
sa  colère  pour  son  orgueil. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous 
étiez  le  plus  grand  savant  des  temps  passés...  pré- 
sents... 

—  Et  futurs...  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

—  Oh  !  le  vilain  bavard  qui  m'interrompt  tou- 
jours, dit  le  docteur  en  souriant  et  en  lui  frappant 
amicalementsurl'épaule.Ne  dirait-on  pas  que  j'ignore 
toute  l'admiration  que  vous  inspirez  et  que  vous  mé- 
ritez!... Voyons,  allons  voir  l'aveugle...  conduisez- 
moi  près  de  lui* 
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—  Docteur ,  vous  êtes  un  brave  homme  ;  venez  , 
venez  ,  vous  allez  voir  ce  qu'on  l'oblige  d'écouter , 
quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses,  reprit 
le  fou  complètement  calmé  ,  en  marchant  devant  le 
docteur  d'un  air  satisfait. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  dit  Germain  qui 
s'était  rapproché  de  sa  mère  et  de  sa  femme  dont  il 
avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé  et 
gesticulé  violemment,  un  moment  j'ai  craint  une 
crise. 

—  Eh  !  mon  Dieu  i  monsieur,  autrefois,  au  pre- 
mier mot  d'exaltation,  au  premier  geste  de  menace 
de  ce  malheureux,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur 
lui,  on  l'eût  garrotté,  battu,  inondé  de  douches,  une 
des  plus  atroces  tortures  que  l'on  puisse  rêver... 
Jugez  de  l'effet  d'un  tel  traitement  sur  une  orga- 
nisation énergique  et  irritable,  dont  la  force 
d'expansion  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est 
plus  comprimée.  Alors  il  serait  tombé  dans  un  de 
ces  accès  de  rage  effroyables  qui  défiaient  les 
étreintes  les  plus  puissantes...  s'exaspéraient  par 
leur  fréquence ,  et  devenaient  presque  incurables  ; 
tandis  que,  vous  le  voyez,  en  ne  comprimant  pas 
d'abord  cette  effervescence  momentanée ,  ou  en  la 
détournant  à  l'aide  de  l'excessive  mobilité  d'esprit 
que  l'on  remarque  chez  beaucoup  d'insensés,  ces 
bouillonnements  éphémères  s'apaisent  aussi  vite 
qu'ils  s'élèvent. 
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—  Et  quel  est  donc  cet  aveugle  dont  ii  parle , 
monsieur?  est-ce  une  illusion  de  son  esprit?  de- 
manda Mme  George. 

—  Non,  madame,  c'est  une  histoire  fort  étrange, 
répondit  le  docteur.  Cet  aveugle  a  été  pris  dans  un 
repaire  des  Champs-Elysées  où  Ton  a  saisi  une  bande 
de  voleurs  et  d'assassins;  on  a  trouvé  cet  homme 
enchaîné  au  milieu  d'un  caveau  souterrain  ,  à  côté 
du  cadavre  d'une  femme  si  horriblement  mutilée 
qu'on  n'a  pu  la  reconnaître... 

—  Ah!  c'est  affreux...  dit  Mmc  George  en  fris- 
sonnant (1). 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur, 
toute  sa  figure  est  corrodée  par  le  vitriol.  Depuis 
son  arrivée  ici,  il  n'a  pas  prononcé  une  parole.  Je  ne 
sais  s'il  est  réellement  muet ,  ou  s'il  affecte  le  mu- 
tisme... Par  un  singulier  hasard,  les  seules  crises 
qu'il  ait  eues  se  sont  passées  pendant  mon  absence, 
et  toujours  la  nuit.  Malheureusement  toutes  les  de- 
mandes qu'on  lui  adresse  restent  sans  réponse  ,  et  il 
est  impossible  d'avoir  aucun  renseignement  sur  sa 
position  ;  ses  accès  semblent  causés  par  une  fureur 
dont  la  cause  est  impénétrable ,  car  il  ne  prononce 
pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beau- 
coup d'attentions ,  ils  guident  sa  marche  et  ils  se 

(l)  Rodolphe  avait  toujours  laissé  ignorer  à  madame  George  le 
sort  du  Maîlre-d'École,  depuis  que  celui-ci  s'était  évadé  du  bagne 
de  Kocbcfortf 


sa  le  maître -d'école. 


plaisent  à  l'entretenir ,  liélas  !  selon  le  degré  de  leur 
intelligence...  Tenez.,,  le  voici...  i 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  mé- 
decin reculèrent  d'horreur  à  la  vue  du  Maître-d'É- 
cole,  car  c'était  lui. 

Il  n'était  pas  fou ,  mais  il  contrefaisait  le  muet  et 
l'insensé... 

Il  avait  massacré  la  Chouette,  non  dans  un  accès 
de  foiie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pareil 
à  celui  dont  il  avait  été  déjà  frappé  lors  de  sa  terri- 
ble vision  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

En  suite  de  son  arrestation  à  la  taverne  des 
Champs-Elysées,  sortant  de  son  délire  passager ,  le 
Maîlre-d'École  s'était  éveillé  dans  une  des  cellules 
du  dépôt  de  la  Conciergerie  où  l'on  enferme  provi- 
soirement les  insensés.  Entendant  dire  autour  de 
lui  :  «  C'est  un  fou  furieux ,  i  il  résolut  de  conti- 
nuer de  jouer  ce  rôle,  et  s'imposa  un  mutisme  com- 
plet, afin  de  ne  pas  se  compromettre  par  ses  répon- 
ses ,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  son  insanité 
prétendue. 

Ce  stratagème  lui  réussit.  Conduit  à  Bicêtre ,  il 
simula  de  temps  à  autre  de  violents  accès  de  fureur, 
ayant  toujours  soin  de  choisir  la  nuit  pour  ces  ma- 
nifestations ,  afin  d'échapper  à  la  pénétrante  obser- 
vation du  médecin  en  chef,  le  chirurgien  de  garde  , 
éveillé  et  appelé  à  la  hâte ,  n'arrivant  presque  ja- 
mais qu'à  l'issue  ou  à  la  fin  de  la  crise... 
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Le  très-petit  nombre  des  complices  du  Maîlre- 
d'Ecole  qui  savaient  son  véritable  nom  et  son  éva- 
sion du  bagne  de  Rochefort  ignoraient  ce  qu'il  était 
devenu ,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  le 
dénoncer  ;  on  ne  pouvait  ainsi  constater  son  identité. 
Il  espérait  donc  rester  toujours  à  Bicêtre  ,  en  con- 
tinuant son  rôle  de  fou  et  de  muet. 

Oui,  toujours...  tel  était  alors  Tunique  vœu,  le 
seul  désir  de  cet  homme  ,  grâce  à  l'impuissance  de 
nuire  qui  paralysait  ses  méchants  instincts.  Grâce  à 
l'isolement  profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau 
de  Bras-Rouge,  le  remords,  on  le  sait,  s'était  peu  à 
peu  emparé  de  cette  âme  de  fer... 

A  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une  inces- 
sante méditation  ,  le  souvenir  de  ses  crimes  passés  t 
privé  de  toute  communication  avec  le  monde  exté- 
rieur, ^es  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un 
corps ,  par  simager  dans  son  cerveau  ,  ainsi  qu'il 
l'avait  dit  à  la  Chouette  ;  alors  lui  apparaissaient 
quelquefois  les  traits  de  ses  victimes  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  là  de  la  folie,  c'était  la  puissance  du  souve- 
nir porté  à  sa  dernière  expression. 

Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de  l'âge, 
d'une  constitution  athlétique,  cet  homme  qui  devait 
sans  doute  vivre  encore  de  longues  années ,  cet 
homme  qui  jouissait  de  toute  la  plénitude  de  sa 
raison,  devait  passer  ces  longues  années  parmi 
les  fous,   dans  un  mutisme  complet....  sinon, 
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s'il  était  découvert ,  on  le  conduirait  à  Fcchafaud 
pour  ses  nouveaux  meurtres, ou  on  le  condamnerait 
à  une  réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour 
lesquels  il  ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait 
en  raison  de  son  repentir. 

Le  Maître-d'École  était  assis  sur  un  banc ,  une 
forêt  de  cheveux  grisonnants  couvrait  sa  tête  hi- 
deuse et  énorme  ;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux , 
il  appuyait  son  menlon  dans  sa  main.  Quoique  ce 
masque  affreux  fût  privé  de  regard ,  que  deux  trous 
remplaçassent  son  nez ,  que  sa  bouche  fût  difforme, 
un  désespoir  écrasant ,  incurable  se  manifestait  en- 
core sur  ce  visage  monstrueux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste,  bienveillante  et 
juvénile,  agenouillé  devant  le  Maître-d'Ecole ,  te- 
nait sa  robuste  main  entre  les  siennes  ,  le  regardait 
avec  bonté  ,  et  d'une  voix  douce  répétait  incessam- 
ment ces  seuls  mots  :  Des  fraises...  des  fraises... 
des  fraises... 

—  Voilà  pourtant ,  dit  gravement  le  fou  savant , 
la  seule  conversation  que  cet  idiot  sache  tenir  à 
l'aveugle...  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fer- 
més, ceux  de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et 
il  me  saura  gré  de  me  mettre  en  communication 
avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  le  docteur  pendant  que 
le  pauvre  insensé  à  figure  mélancolique  contemplait 
l'abominable  figure  du  Maîlre-d'École  avec  compas- 
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sion  et  répétait  de  sa  voix  douce  :  Des  fraises...  des 
fraises...  des  fraises.., 

—  Depuis  son  entrée  ici,  ce  pauvre  fou  n'a  pas 
prononcé  d'autres  paroles  que  celles-là,  dit  le  doc- 
teur à  Mme  George  qui  regardait  le  Maître-d'École 
avec  horreur  ;  quel  événement  mystérieux  se  rat- 
tache à  ces  mots,  les  seuls  qu'il  dise...  c'est  ce  que 
je  n'ai  pu  pénétrer... 

— Mon  Dieu,  ma  mère,  dit  Germain  à  Mme  George, 
combien  ce  malheureux  aveugle  paraît  accablé... 

— C'est  vrai,  mon  enfant,  répondit  Mme  George, 
malgré  moi  mon  cœur  se  serre...  sa  vue  me  fait 
mal...  Oh  !  qu'il  est  triste  de  voir  l'humanité  sous  ce 
sinistre  aspect  !  » 

A  peine  Mme  George  eut-elle  prononcé  ces  mots, 
que  le  Maître-d'École  tressaillit,  son  visage  couturé 
devint  pâle  sous  ses  cicatrices,  il  leva  et  tourna  si 
vivement  la  tête  du  côté  de  la  mère  de  Germain, 
que  celle-ci  ne  putretenir  un  cri  d'effroi,  quoiqu'elle 
ignorât  quel  était  ce  misérable. 

Le  Maître-d'École  avait  reconnu  la  voix  de  sa 
femme...  et  les  paroles  de  Mme  George  lui  disaient 
qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous  ,  ma  mère?.,,  s'écria  Ger- 
main. 

—  Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement 
de  cet  homme...  l'expression  de  sa  figure...  tout 
cela.,,  m'a  effrayée...  Tenez  ,  monsieur,  pardonnez 
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à  ma  faiblesse  ,  ajouta-t-c!le  en  s'adressant  au  doc- 
teur ,  je  regrette  presque  d'avoir  cédé  à  ma  curio- 
sité en  accompagnant  mon  fils. 

—  Oh  !  pour  une  fois...  ma  mère...  il  n'y  a  rien 
à  regretter... 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère 
ne  reviendra  plus  jamais  ici ,  ni  nous  non  plus , 
n'est-ce  pas  ,  mon  petit  Germain  ?  dit  Rigolette  ; 
c'est  si  triste...  ça  navre  le  cœur. 

— Allons,  vous  êtes  une  petite  peureuse.. .N'est-ce 
pas  ,  monsieur  le  docteur,  dit  Germain  en  souriant, 
n'est-ce  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse  ! 

—  J'avoue ,  répondit  le  médecin  ,  que  la  vue  de 
ce  malheureux  aveugle  et  muet  m'a  impressionné... 
moi  qui  ai  vu  bien  des  misères. 

—  Quelle  frimousse...  hein!  vieux  chéri?  dit 
tout  bas  Anastasie...  Eh  bien  î  auprès  de  toi...  tous 
les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  affreux 
bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut 
se  vanter  de. . .  tu  comprends ,  mon  Alfred  ?. . . 

— Anastasie ,  je  rêverai  de  cette  figure-là...  c'est 
sûr...  j'en  aurai  le  cauchemar... 

—  Mon  ami ,  dit  le  docteur  au  Maître-d'École  , 
comment  vous  trouvez-vous  ?. . .   d 

Le  Maître-d'École  resta  muet. 
«  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  »  reprit  le  doc- 
teur en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule. 
Le  Maître-d'École  ne  répondit  rien  ,  il  baissa  la 
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tête;  au  bout  de  quelques  instants...  de  ses  yeux 
sans  regards  il  tomba  une  larme... 
«  Il  pleure...  ditle  docteur. 

—  Pauvre  homme  !  »  ajouta  Germain  avec  com- 
passion. 

Le  Maître-d'École  frissonna  ;  il  entendait  de  nou- 
veau la  voix  de  son  fils...  Son  fils  éprouvait  pour 
lui  un  sentiment  de  compassion. 

a  Qu'avez-vous?  Quel  chagrin  vous  afflige?  *  de 
manda  le  docteur. 

Le  Maître-d'École ,  sans  répondre,  cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

«  Nous  n'en  obtiendrons  rien ,  dit  le  docteur. 

—  Laissez-moi  faire ,  je  vais  le  consoler,  reprit 
le  fou  savant  d'un  air  grave  et  prétentieux.  Je  vais 
lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surfaces  ortho- 
gonales dans  lesquelles  les  trois  systèmes  sont  iso- 
thermes ,  sont  :  1°  ceux  des  surfaces  du  second 
ordre;  2°  ceux  des  ellipsoïdes  de  révolution  autour 
du  petit  axe  et  du  grand  axe;  3°  ceux...  Mais,  au 
fait,  non,  reprit  le  fou  en  se  ravisant  et  réfléchissant, 
je  l'entretiendrai  du  système  planétaire.  Puiss'adres- 
sant  au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le 
Maître-d'École  :  Ote-toi  de  là...  avec  tes  fraises... 

—  Mon  garçon ,  dit  le  docteur  au  jeune  fou  ,  il 
faut  que  chacun  de  vous  conduise  et  entretienne  à 
son  tour  ce  pauvre  homme.. .  Laissez  votre  camarade 
prendre  votre  place...   * 
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Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda 
timidement  le  docteur  de  ses  deux  grands  yeux 
bleus,  lui  témoigna  sa  déférence  par  un  salut,  fit  un 
signe  d'adieu  au  Maître-d'École,  et  s'éloigna  en  ré- 
pétant d'une  voix  plaintive  :  «  Des  fraises....  des 
fraises...  i 

Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impression 
que  cette  scène  causait  à  Mme  George,  lui  dit  : 

«  Heureusement,  madame,  nous  allons  trouver 
Morel,  et,  si  mon  espérance  se  réalise,  votre  âme 
s'épanouira  en  voyant  cet  excellent  homme  rendu  à 
la  tendresse  de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  fille.  » 

Et  le  médecin  s'éloigna  suivi  des  personnes  qui 
l'accompagnaient. 

Le  Maître-d'École  resta  seul  avec  le  fou  de 
science ,  qui  commença  de  lui  expliquer  d'ailleurs 
très-savamment ,  très-éloquemment  la  marche  im- 
posante des  astres ,  qui  décrivent  silencieusement 
leur  courbe  immense  dans  le  ciel,  dont  l'état  nor- 
mal était  la  nuit... 

Mais  le  Maître-d'École  n'écoulait  pas... 

Il  songeait  avec  un  profond  désespoir  qu'il  n'en- 
tendrait plus  jamais  la  voix  de  son  fils  et  de  sa 
femme...  Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  in- 
spirait, du  malheur,  de  la  honte,  de  l'épouvante  où 
les  aurait  plongés  la  révélation  de  son  nom ,  il  eût 
plutôt  enduré  mille  morts  que  de  se  découvrir  à 
eux...  Une  seule,  une  dernière  consolation  lui  res- 
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tait,  un  moment  il  avait  inspiré  quelque  pitié  à  son 
fils. 

Et  malgré  lui,  il  se  rappelait  ces  mots  que  Rodolphe 
lui  avait  dits  avant  de  lui  infliger  un  châtiment  ter- 
rible : 

«  Chacune  de  les  paroles  est  un  blasphème , 
«  chacune  de  tes  paroles  sera  une  prière  ;  tu  es  au- 
t  dacieux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort ,  tu  seras 
«  doux  et  humble  parce  que  tu  seras  faible.  Ton 
«  cœur  est  fermé  au  repentir. . .  un  jour  tu  pleureras 
«  tes  victimes...  D'homme  tu  t'es  fait  bête  féroce... 
«  un  jour  ton  intelligence  se  relèvera  par  Texpia- 
«  tion.  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  respec- 
«  tent  les  bêtes  sauvages ,  leur  femelle  et  leurs 
€  petits...  après  une  longue  vie  consacrée  à  la  ré- 
«  demplion  de  tes  crimes r  ta  dernière  prière  sera 
«  pour  supplier  Dieu  de  t'accorder  le  bonheur  ines- 
«  péré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton  fils...  » 

c  Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots,  et 
nous  arrivons  au  bâtiment  où  se  trouve  Morel,*  dit 
le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le  Maîlre- 
d'École. 
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Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des 
aliénés,  madame  George  ne  put  s'empêcher  de 
s'arrêter  un  moment  en  passant  devant  une  cour 
grillée  où  étaient  enfermés  les  idiots  incurables. 

Pauvres  êtres  !  qui  souvent  n'ont  pas  même  l'in- 
stinct delà  bête,  et  dont  on  ignore  presque  toujours 
l'origine;  inconnus  de  tous  et  d'eux-mêmes...  ils 
traversent  ainsi  la  vie ,  absolument  étrangers  aux 
sentiments ,  à  la  pensée ,  éprouvant  seulement  les 
besoins  animaux  les  plus  limités... 

Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la 
débauche ,  au  plus  profond  des  bouges  les  plus  in- 
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fecls  ,  cause  ordinairement  cet  effroyable  abâtardis- 
sement de  l'espèce. . .  qui  atteint  en  général  les  classes 
pauvres. 

Si,  généralement,  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'a- 
bord à  l'observateur  superficiel  par  la  seule  inspec- 
tion de  la  physionomie  de  l'aliéné  ,  il  n'est  que  trop 
facile  de  reconnaître  les  caractères  physiques  de 
l'idiotisme. 

Le  docteur  Herbin  n'eut  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer a  madame  George  l'expression  d'abrutissement 
sauvage  ,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahissement 
imbécile  quf  donnait  aux  traits  de  ces  malheureux 
un  aspect  à  la  fois  hideux  et  pénible  à  voir.  Pres- 
que tous  étaient  vêtus  de  longues  souquenilles  sor- 
dides en  lambeaux  ;  car ,  malgré  toute  la  surveil- 
lance possible ,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres , 
absolument  privés  d'instinct  et  de  raison,  de  lacérer, 
de  souiller  leurs  vêtements  en  rampant,  en  se  rou- 
lant comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours  (1)  où 
ils  restent  pendant  le  jour. 


(1)  Disons  à  ce  propos  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  une  pro- 
fonde admiration  pour  les  intelligences  charitables  qui  ont  com- 
bine ces  recherches  de  propreté  hygiénique,  de  voir  ,  disons-nous, 
les  dortoirs  et  les  lits  consacres  aux  idiots.  Quand  on  pense  qu'au- 
trefois ces  malheureux  croupissaient  dans  une  paille  infecte,  et 
qu'à  cette  heure  ils  ont  des  lits  excellents,  maintenus  dans  un  état 
de  salubrité  parfaite  par  des  moyens  vraiment  merveilleux,  on 
ne  peul,  encore  une  fois,  que  glorifier  ceux  qui  se  sont  voués  à  ra- 
doucissement de  telles  misères.  Là  nulle  reconnaissance  à  attendre 
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Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
d'un  hangar  qui  les  abritait,  pelotonnés ,  ramassés 
sur  eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs  ta- 
nières, faisaient  entendre  une  sorte  de  râlement 
sourd  et  continuel. 

D'autres ,  adossés  au  mur,  debout ,  immobiles  , 
muets,  regardaient  fixement  le  soleil. 

Un  vieillard  d'une  obésité  difforme ,  assis  sur  une 
chaise  de  bois ,  dévorait  sa  pitance  avec  une  voracité 
animale ,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards 
obliques  et  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans 
un  tout  petit  espace  qu'ils  se  limitaient  ;  cet  étrange 
exercice  durait  des  heures  entières  sans  interrup- 
tion. 

Ceux-là,  assis  par  terre,  se  balançaient  inces- 
samment en  jetant  alternativement  le  haut  de  leur 
corps  en  avant  et  en  arrière,  n'interrompant  ce  mou- 
vement d'une  monotonie  vertigineuse  que  pour 
rire  aux  éclats,  de  ce  rire  strident,  guttural  de  l'i- 
diotisme. 

pas  même  la  gratitude  de  l'animal  pour  son  maîlre.  C'est  donc  le 
bien  seulement  fait  pour  le  bien  au  saint  nom  de  l'humanité;  et 
cela  n'en  est  que  plus  digne,  que  plus  grand.  On  ne  saurait  donc 
trop  louer  messieurs  les  adm  nislrateurs  et  médecins  de  Bicctre, 
dignement  soutenus  d'ailleurs  par  la  haute  et  juste  autorité  du  cé- 
lèbre docteur  Ferras,  chargé  de  l'inspection  générale  des  hospices 
d'aliénés,  et  auquel  on  doit  l'excellente  loi  sur  les  aliénés,  loi  basée 
lur  ses  savantes  et  profondes  observations. 
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D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement, 
n'ouvraient  les  yeux  qu'aux  heures  du  repas,  et 
restaient  inertes,  inanimés,  sourds,  muets,  aveu- 
gles, sans  qu'un  cri,  sans  qu'un  geste  annonçât 
leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communication  verbale  ou 
intelligente  est  un  des  caractères  les  plus  sinistres 
d'une  réunion  d'idiots;  au  moins  malgré  l'incohérence 
de  leurs  paroles  et  de  leur  pensée  ,  les  fous  se  par- 
lent ,  se  reconnaissent ,  se  recherchent  ;  mais  entre 
les  idiots  il  règne  une  indifférence  stupide  ,  un  iso- 
lement farouche...  Jamais  on  ne  les  entend  pro- 
noncer une  parole  articulée  ;  ce  sont  de  temps  à  autre 
quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  et  des 
cris  qui  n'ont  rien  d'humain...  à  peine  un  très-petit 
nombre  d'entre  eux  reconnaissent-ils  leurs  gardiens. 
Et  pourtant,  répétons-le  avec  admiration,  par  res- 
pect pour  la  créature  ,  ces  infortunés  qui  semblent 
ne  plus  appartenir  à  notre  espèce ,  et  pas  même  à 
l'espèce  animale  par  le  complet  anéantissement  de 
leurs  facultés  intellectuelles;  ces  êtres  incurablement 
frappés  qui  tiennent  plus  du  mollusque  que  de  l'être 
animé  ,  et  qui  souvent  traversent  ainsi  tous  les  âges 
d'une  longue  carrière ,  sont  entourés  de  soins  re- 
cherchés et  d'un  bien-être  dont  ils  n'ont  pas  même 
la  conscience... 

Sans  doute  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  prin- 
cipe de  la  dignité  humaine  jusque  dans  ces  malheu-» 
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reux  qui  de  l'homme  n'ont  plus  que  l'enveloppe... 
mais,  répétons-le  toujours,  on  devrait  songer 
aussi  à  la  dignité  de  ceux  qui ,  doués  de  toute 
leur  intelligence  ,  remplis  de  zèle  ,  d'activité  ,  sont 
la  force  vive  de  la  nation  ;  leur  donner  con- 
science de  celte  dignité  en  l'encourageant,  en  la  ré- 
compensant lorsqu'elle  s'est  manifestée  par  l'amour 
du  travail,  par  la  résignation,  par  la  probité  ;  ne  pas 
dire  enfin,  avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe  :  Punis- 
sons ici-bas,  Dieu  récompensera  là-haut. 

<r  Pauvres  gens  !  dit  Mme  George  en  suivant  le 
docteur,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  dans  la 
cour  des  idiots,  qu'il  est  triste  de  songer  qu'il  n'y  a 
aucun  remède  à  leurs  maux  î 

—  Hélas  !  aucun,  madame  ,  répondit  le  docteur, 
surtout  arrivés  à  cet  âge;  car  maintenant,  grâce 
aux  progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots  re- 
çoivent une  sorte  d'éducation  qui  développe  au 
moins  l'atome  d'intelligence  incomplète  dont  ils 
sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une  école  (1) 
dirigée  avec  autant  de  persévérance  que  de  patience 
éclairée  qui  offre  déjà  des  résultats  on  ne  peut  plus 
satisfaisants;  par  des  moyens  très  ingénieux  et  ex- 
clusivement appropriés  à  leur  étal,  on  exerce  à  la 


(1)  Celte  école  est  encore  une  des  institutions  les  plus  curieuses 
et  les  plus  intéressantes, 
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fois  le  physique  et  le  moral  de  ces  pauvres  enfants, 
et  beaucoup  parviennent  à  connaître  les  lettres,  les 
chiffres ,  à  se  rendre  compte  des  couleurs  ;  on  est 
même  arrivé  à  leur  apprendre  à  chanter  en  chœur, 
et  je  vous  assure  ,  madame ,  qu'il  y  a  une  sorte  de 
charme  étrange,  à  la  fois  triste  Qt  touchant,  à  enten- 
dre ces  voix  étonnées,  plaintives,  quelquefois  doulou- 
reuses ,  s'élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont 
presque  tous  les  mots ,  quoique  français ,  leur  sont 
inconnus...  Mais  nous  voici  arrivés  au  bâtiment  où 
se  trouve  Morel...  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât 
seul  ce  malin  ,  afin  que  l'effet  que  j'espère  produire 
sur  lui  eût  une  plus  grande  action. 

—  El  quelle  est  donc  sa  folie,  monsieur?  dit  tout 
bas  Mme  George  au  docteur,  afin  de  n'être  pas  en- 
tendue de  Louise. 

—  Il  s'imagine  que  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents 
francs  dans  sa  journée  pour  payer  une  dette  con- 
tractée envers  un  notaire  nommé  Ferrand,  Louise 
doit  mourir  sur  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

«—  Ah  î  monsieur,  ce  notaire...  était  un  monstre! 
s'écria  Mme  George,  instruite  de  la  haine  de  cet 
hommecontre  Germain  ;  Louise  Morel...  son  père... 
ne  sont  pas  ses  seules  victimes...  il  a  poursuivi  mon 
fils  avec  un  impitoyable  acharnement. 

—  Louise  Morel  m'a  tout  dit,  madame,  répondit 
le  docteur;  Dieu  merci  ,  ce  misérable  a  cessé  de 
vivre...  Mais  veuillez  m'attendre  un  moment  avec 
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ces  braves  gens...  je  vais  voir  comment  se  trouve 

Morel.  i 

Puis,  s'adressant  à  la  fille  du  lapidaire  : 

«  Je  vous  en  prie,  Louise,  soyez  bien  attentive  :  au 

moment  où  je  crierai  :  Venez  !  paraissez  aussitôt , 

mais  seule. .  Quand  je  dirai  une  seconde  fois  :  Venez. . . 

les  autres  personnes  entreront  avec  vous... 

—  Ah  !  monsieur  ,  le  cœur  me  manque  ,  dit 
Louise  en  essuyant  ses  larmes;  pauvre  père...  si  celte 
épreuve  était  inutile  !... 

—  J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  longtemps 
je  la  ménage...  Allons,  rassurez-vous,  et  songez  à 
mes  recommandations...  » 

Et  le  docteur,  quittant  les  personnes  qui  raccom- 
pagnaient, entra  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  salubre,  aux  soins 
dont  on  l'entourait ,  les  traits  de  Morel  le  lapidaire 
n'étaient  plus  pâles ,  hâves  et  creusés  par  une  mai- 
greur maladive;  son  visage  plein,  légèrement  coloré, 
annonçait  le  retour  de  la  santé  ;  mais  un  sourire 
mélancolique,  une  certaine  fixité  qui  souvent  encore 
immobilisait  son  regard,  annonçaient  que  sa  raison 
n'était  pas  encore  complètement  rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  assis  et  courbé 
devant  une  table ,  simulait  l'exercice  de  son  métier 
de  lapidaire  en  disant  : 

c  Treize  cents  francs.»,  treize  cents  francs...  ou 
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sinon  Louise  sur  l'échafaud...  treize  cents  francs... 
travaillons...  travaillons...  travaillons...» 

Celte  aberration  ,  dont  les  accès  étaient  d'ail- 
leurs de  moins  en  moins  fréquents,  avait  toujours 
été  le  symptôme  primordial  de  sa  folie.  Le  méde- 
cin ,  d'abord  contrarié  de  trouver  Morel  en  ce  mo- 
ment sous  l'influence  de  sa  monomanie,  espéra  bien- 
tôt faire  servir  celte  circonstance  à  son  projet  ;  il  prit 
dans  sa  poche  une  bourse  contenant  soixante-cinq 
louis  qu'il  y  avait  placés  d'avance,  versa  cet  or  dans 
sa  main  ,  et  dit  brusquement  à  Morel  qui ,  profon- 
dément absorbé  par  son  simulacre  de  travail,  ne 
s'était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  : 

«  Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  vous 
avez  enfui  gagné  les  treize  cents  francs  qu'il  vous 
faut  pour  sauver  Louise...  les  voilà...  » 

Et  le  docteur  jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or. 

«  Louise  est  sauvée!...  s'écria  le  lapidaire  en 
ramassant  l'or  avec  avidité.  Je  cours  chez  le  notaire, 
et,  se  levant  précipitamment,  il  courut  vers  la  porte. 

—  Venez!...  »  cria  le  docteur  avec  une  vive  an- 
goisse, caria  guérison  instantanée  du  lapidaire  pou- 
vait dépendre  de  celte  première  impression. 

A  peine  eut-il  dit  :  Venez,  que  Louise  parut  à  la 
porte  au  moment  où  son  père  s'y  présentait. 

Morel  stupéfait  recula  deux  pas  en  arrière  et 
laissa  tomber  l'or  qu'il  tenait... 

Pendant  quelques  minutes  il  contempla  Louise 
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dans  un  ébahissement  profond ,  ne  la  reconnaissant 
pas  encore...  11  semblait  pourtant  tâcher  de  rappeler 
ses  souvenirs;  puis...  se  rapprochant  d'elle...  peu 
à  peu  il  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et 
craintive... 

Louise,  tremblante  d'émotion,  contenait  difficile- 
ment ses  larmes ,  pendant  que  le  docteur ,  lui  re- 
commandant par  un  geste  de  rester  muette,  épiait, 
attentif  et  silencieux,  les  moindres  mouvements  de 
la  physionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença 
de  pâlir;  il  passa  ses  deux  mains  sur  son  front 
inondé  de  sueur  ;  puis,  faisant  un  nouveau  pas  vers 
elle,  il  voulut  lui  parler;  mais  la  voix  expira  sur  ses 
lèvres,  sa  pâleur  augmenta,  et  il  regarda  autour  de 
lui  avec  surprise,  comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d'un 
songe. 

t  Bien...  bien...  dit  tout  bas  le  docteur  à 
Louise,  c'est  bon  signe...  quand  je  dirai  :  Venez,  je- 
tez-vous dans  ses  bras  en  l'appelant  voire  père.  » 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se 
regardant ,  si  cela  se  peut  dire,  des  pieds  à  la  tête, 
comme  pour  se  bien  convaincre  de  son  identité.  Ses 
traits  exprimaient  une  incertitude  douloureuse;  au 
lieu  d'attacher  ses  yeux  sur  sa  fille,  il  semblait  vou- 
loir se  dérober  à  sa  vue.  Alors  il  se  dit  à  voix  basse 
d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Non!...  non!...  un  songe...  où  suis-je?...  im- 
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possible!...  vin  songe...  cen'estpas  elle...  »  Puis, 
voyant  les  pièces  d'or  éparses  sur  le  plancher  :  «  Et 
cet  or. . .  je  ne  me  rappelle  pas. . .  Je  m'éveille  donc  ?.. , 
La  têle  me  tourne...  je  n'ose  pas  regarder...  j'ai 
honle...  ce  n'est  pas  Louise... 

—  Venez,  dit  le  docteur  à  voix  haute. 

—  Mon  père...  reconnaissez-moi  donc,  je  suis 
Louise...  votre  fille  !...*  s'écria-t-elle  en  fondant  en 
larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du  lapidaire ,  au 
moment  où  entraient  la  femme  de  Morel,  Rigolette, 
madame  George,  Germain  et  les  Pipelet. 

«  Oh!  mon  Dieu,  disait  Morel  que  Louise  accablait 
de  caresses  ,  où  suis-je  ?...  que  me  veut-on  ?...  que 
s'est-il  passé?...  je  ne  peux  pas  croire...  «Puis,  après 
quelques  instants  de  silence ,  il  prit  brusquement 
entre  ses  deux  mains  la  tête  de  Louise  ,  la  regarda 
fixement  et  s'écria ,  après  quelques  instants  d'émo- 
tion croissante  : 

<  Louise!... 

—  Il  est  sauvé  ,  dit  le  docteur. 

—  Mon  mari...  mon  pauvre  Morel!...  s'écria  la 
femme  du  lapidaire  en  venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  femme  !  reprit  Morel ,  ma  femme  et  ma 
fille  ! 

—  Et  moi  aussi,  M.  Morel...  dit  Rigolette,  tous 
vos  amis  se  sont  donné  rendez-vous  ici. 

—  Tous  vos  amis!...  vous  voyez,  M.  Morel, 
ajouta  Germain. 
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—  Mademoiselle  Rigolelte!...  M.  Germain!... 
dit  le  lapidaire  en  reconnaissant  chaque  person- 
nage avec  un  nouvel  étonnement. 

—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc  !...  dit  Ana- 
stasie  en  s'approchant  à  son  tour  avec  Alfred ,  les 
voilà  les  Pipelet...  les  vieux  Pipelet...  amisàmort... 
et  ailliez  donc...  père  Morel...  voilà  une  bonne 
journée... 

—  M.  Pipelet...  et  sa  femme...  tant  de  monde 
autour  de  moi!...  il  me  semble  qu'il  y  a  si  long- 
temps !... Et...  mais...  mais  enfin...  c'est  toi,  Louise... 
n'est-ce  pas?...  s'écria-t-il  avec  entraînement  en 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras.  C'est  toi,  Louise?  bien 
sûr?... 

—  Mon  pauvre  père...  oui...  c'est  moi...  c'est 
ma  mère...  ce  sont  tous  vos  amis...  vous  ne  nous 
quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin...  nous 
serons  heureux  maintenant,  tous  heureux... 

—  Tous  heureux...  Mais...  attendez  donc  que  je 
me  souvienne...  tous  heureux...  il  me  semble  pour- 
tant qu'on  était  venu  te  chercher  pour  le  conduire 
en  prison,  Louise... 

—  Oui...  mon  père...  mais  j'en  suis  sortie... 
acquittée... vous  le  voyez...  me  voici...  près  de 
vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire 
qui  me  revient...  Puis  le  lapidaire  reprit  avec  effroi  : 
Et  le  notaire?... 
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—  Mort...  11  est  mort,  mon  père...  murmura 
Louise. 

—  Mort!  lui!...  alors  je  vous  crois...  nous  pou- 
vons être  heureux...  Mais  où  suis-je?...  comment 
suis-je  ici...  depuis  combien  de  temps...  et  pour- 
quoi?... je  ne  me  rappelle  pas  bien... 

—  Vous  avez  été  si  malade ,  monsieur,  lui  dit  le 
docteur,  qu'on  vous  a  transporté  ici...  à  la  campa- 
gne... vous  avez  eu  une  fièvre...  très-violente...  le 
délire... 

—  Oui...  oui...  je  me  souviens...  de  la  dernière 
chose...  avant  ma  maladie...  j'étais  à  parler  avec  ma 
fille...  et  qui...  donc...  qui  donc?...  Ah!...  un 
homme  bien  généreux,  M.  Rodolphe...  il  m'avait 
empêché  d'être  arrêté...  Depuis...  par  exemple... 
je  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Votre  maladie...  s'était  compliquée  d'une  ab- 
sence de  mémoire,  dit  le  médecin.  La  vue  de  votre 
fille,  de  votre  femme,  de  vos  amis  vous  Ta  rendue... 

—  Et  chez  qui  suis  je  donc  ici  ? 

—  Chez  un  ami...  de  M.  Rodolphe,  se  hâta  de 
dire  Germain  ;  on  avait  songé  que  le  changement 
d'air  vous  serait  utile. 

—  A  merveille,  »  dit  tout  bas  le  docteur  ;  et  s'adres- 
sant  à  un  surveillant,  il  ajouta  :  «  Envoyez  le  fiacre 
au  bout  de  la  ruelle  du  jardin  ,  afin  qu'il  n'ait  pas 
à  traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte,  i 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de 
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folie ,  Morel  n'avait  aucunement  le  souvenir  et  la 
conscience  de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 
Que  dire  de  plus?  Quelques  moments  après,  ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  femme  ,  de  sa  fille  et  accom- 
pagné d'un  élève  chirurgien  que,  pour  plus  de  pru- 
dence ,  le  docteur  commit  à  sa  surveillance  jusqu'à 
Paris,  Morel  montait  en  fiacre  et  quittait  Bicêtre 
sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été  enfermé  comme 
fou. 

*  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement 
guéri  ?  disait  Mme  George  au  docteur  qui  la  recon- 
duisait jusqu'à  la  grande  porte  de  Bicêtre. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  j'ai  voulu  exprès  le 
laisser  sous  l'heureuse  influence  de  ce  rapproche- 
ment avec  sa  famille;  j'aurais  craint  de  l'en  sépa- 
rer. Du  reste,  un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas 
et  indiquera  le  régime  à  suivre.  Tous  les  jours  j'irai 
le  visiter  jusqu'à  ce  que  sa  guérison  soit  tout  à  fait 
consolidée;  car  non-seulement  il  m'intéresse  beau- 
coup, mais  il  m'a  encore  été  très-particulièrement 
recommandé,  à  son  entrée  à  Bicêtre,  par  le  chargé 
d'affaires  du  grand-duc  de  Gérolstein.  » 

Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil 
significatif. 

«  Je  vous  remercie ,  monsieur,  dit  Mme  George, 
de  la  bonté  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  visiter  ce  bel  établissement ,  et  je  me  félicite 

8. 
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d'avoir  assisté  à  la  scène  touchante  que  votre  savoir 
avait  si  habilement  prévue  et  annoncée. 

— Et  moi,  madame,  je  me  félicite  doublement  de  ce 
succès  qui  rend  un  si  excellent  homme  à  la  ten- 
dresse de  sa  famille,  i 

Quelques  moments  après,  madame  George,  Rigo- 
lette  et  Germain  avaient  quitté  Bicêtre  ,  ainsi  que 
M.  et  Mme  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Herbin  rentrait  dans 
les  cours,  il  rencontra  un  employé  supérieur  de  la 
maison  qui  lui  dit  : 

«  Ah  !  mon  cher  M.  Herbin,  vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  à  quelle  scène  je  viens  d'assister... 
Pour  un  observateur  comme  vous ,  c'eût  été  une 
source  inépuisable. 

—  Comment  donc?  quelle  scène? 

—  Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes 
condamnées  à  mort...  la  mère  et  la  fille...  qui  seront 
exécutées  demain? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et 
un  sang-froid  pareil  à  celui  de  la  mère...  C'est 
une  femme  infernale... 

—  N'est-ce  pas  celte  veuve  Martial...  quia  mon- 
tré tant  de  cynisme  dans  les  débats  ? 

—  Elle-même. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  encore  ? 
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—  Elle  avait  demandé  à  être  enfermée  dans  le 
même  cabanon  que  sa  fille...  jusqu'au  moment  de 
leur  exécution...  On  avait  accédé  à  sa  demande.  Sa 
fille ,  beaucoup  moins  endurcie  qu'elle  ,  paraît 
s'amollir  à  mesure  que  le  moment  fatal  approche  , 
tandis  que  l'assurance  diabolique  de  la  veuve  aug- 
mente encore,  s'il  est  possible...  Tout  à  l'heure  le 
vénérable  aumônier  de  la  prison  est  entré  dans  leur 
cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de  la  reli- 
gion... La  fille  se  préparait  à  les  accepter,  lorsque 
sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang-froid 
glacial ,  l'a  accablée ,  elle  et  l'aumônier,  de  si  ef- 
frayants sarcasmes ,  que  ce  vénérable  prêtre  a  dû 
quitter  le  cachot  après  avoir  en  vain  tenté  de  faire 
entendre  quelques  saintes  paroles  à  cette  femme 
indomptable. 

—  A  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud!...  une 
telle  audace  est  vraiment  infernale...  dit  le  doc- 
teur. 

—  Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  pour- 
suivies par  la  fatalité  antique...  Le  père  est  mort 
sur  l'échafaud...  un  autre  fils  est  au  bagne...  un 
autre  aussi,  condamné  à  mort,  s'est  dernièrement 
évadé...  Le  fils  aîné  seul  et  deux  jeunes  enfants  ont 
échappé  à  celte  épouvantable  contagion...  Pourtant 
cette  femme  a  fait  demander  à  ce  fils  aîné...  le  seul 
honnête  homme  de  celle  exécrable  race...  de  venir 
demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés  !... 
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—  Quelle  entrevue... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister? 

—  Franchement  non...  Vous  connaissez  mes 
principes  au  sujet  de  la  peine  de  mort...  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'un  si  affreux  spectacle  pour  m'affermir 
encore  dans  ma  manière  de  voir...  Si  cette  horrible 
femme  porte  son  caractère  indomptable  jusque  sur 
récliafaud ,  quel  déplorable  exemple  pour  le  peu- 
ple!... 

—  11  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette  double 
exécution  qui  me  paraît  très-singulier ,  c'est  le  jour 
qu'on  a  choisi  pour  la  faire. 

—  Comment? 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême  ! 

—  Eh  bien? 

—  Demain...  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures... 
Or,  des  bandes  de  gens  déguisés,  qui  auront  passé 
celle  nuit  dans  les  bals  des  barrières...  se  croiseront 
nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le 
funèbre  cortège. 

—  Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contraste 
hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution... 
barrière  Saint-Jacques,  on  entendra  au  loin  la  mu- 
sique des  guinguettes  environnantes,  car  pour  fêler 
le  dernier  jour  du  carnaval,  on  danse  dans  ces  ca- 
barets jusqu'à  dix  et  onze  heures  du  malin...  1 
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Le  lendemain...  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouis- 
sant. 

A  quatre  heures  du  matin  ,  plusieurs  piquets 
d'infanterie  et  de  cavalerie  vinrent  entourer  et  garder 
les  abords  de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se 
trouvaient  réunies  la  veuve  du  supplicié  et  sa  fille 
Calebasse. 


XIX 


tA   TOILETTE, 


A  Bicêtre,  un  sombre  corridor  percé  çà  et  là  de 
quelques  fenêtres  grillées,  sorte  de  soupiraux  situés 
un  peu  au-dessus  du  sol  d'une  cour  supérieure, 
conduisait  au  cachot  des  condamnés  à  mort... 

Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que  par  un  large 
guichet  pratiqué  à  la  partie  supérieure  de  la  porte , 
qui  ouvrait  sur  le  passage  à  peine  éclairé  dont  nous 
avons  parlé. 

Dans  ce  cabanon  au  plafond  écrasé,  aux  murs 
humides  et  verdâlres,au  sol  dallé  de  pierres  froides 
comme  les  pierres  d'un  sépulcre,  sont  renfermées  la 
femme  Martial  et  sa  fille  Calebasse* 

TOME   XIT. 


HO  LA  TOILETTE. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicié  se 
détache ,  dure ,  impassible  et  blafarde  comme  un 
masque  de  marbre,  au  milieu  de  la  demi-obscurité 
qui  règne  dans  le  cachot. 

Privée  de  l'usage  de  ses  mains ,  car  par-dessus  sa 
robe  noire  elle  porte  la  camisole  de  force ,  sorte  de 
longue  casaque  de  grosse  toile  grise  lacée  derrière 
le  dos  et  dont  les  manches  se  terminent  et  se  fer- 
ment en  forme  de  sac,  elle  demande  qu'on  lui  ôte 
son  bonnet ,  se  plaignant  d'une  vive  chaleur  à  la 
tête...  Ses  cheveux  gris  tombent  épars  sur  ses 
épaules.  Assise  au  bord  de  son  lit ,  ses  pieds  repo- 
sent sur  la  dalle  ;  elle  regarde  fixement  sa  fille  Ca- 
lebasse, séparée  d'elle  par  la  largeur  du  cachot... 

Celle-ci ,  à  demi  couchée  ,  et  aussi  vêtue  de  la 
camisole  de  force ,  s'adosse  au  mur.  Elle  a  la 
tête  baissée  sur  sa  poitrine ,  l'œil  fixe,  la  respiration 
saccadée.  Sauf  un  léger  tremblement  convulsif,  qui 
de  temps  à  autre  agite  sa  mâchoire  inférieure, ses 
traits  paraissent  assez  calmes ,  malgré  leur  pâleur 
livide. 

Dans  l'intérieur ,  et  à  l'extrémité  du  cachot,  au- 
près de  la  porte  ,  au-dessous  du  guichet  ouvert ,  un 
vétéran  décoré  ,  à  figure  rude  et  basanée ,  au  crâne 
chauve ,  aux  longues  moustaches  grises,  est  assis  sur 
une  chaise.  Il  garde  à  vue  les  condamnées. 

«  Il  fait  un  froid  glacial  ici  !...  et  pourtant  les  yeux 
me  brûlent.,»  et  puis  j'ai  soif,.,  toujours  soif*..»  dit 


LA   TOILETTE.  fil 

Calebasse  au  boul  de  quelques  instants.  Puis,  s'a- 
dressant  au  vétéran ,  elle  ajouta  :  «  De  l'eau  ,  s'il 
vous  plaît,  monsieur...» 

Le  vieux  soldat  se  leva  ,  prit  sur  un  escabeau  un 
broc  d'étain  plein  d'eau  ,  en  remplit  un  verre,  s'ap- 
procha de  Calebasse  et  la  fit  boire  lentement ,  la 
camisole  de  force  empêchant  la  condamnée  de  se 
servir  de  ses  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité  ,  elle  dit  : 

«  Merci ,  monsieur... 

—  Voulez-vous  boire?...  »  demanda  le  soldat  à  la 
veuve. 

Celle-ci  répondit  par  un  signe  négatif. 
Le  vétéran  alla  se  rasseoir. 
Il  se  fit  un  nouveau  silence. 
«Quelle  heure  est-il,  monsieur?  demanda  Cale- 
basse. 

—  Bientôt  quatre  heures  et  demie...,  dit  le  sol 
dat. 

—  Dans  trois  heures!...  reprit  Calebasse  avec 
un  sourire  sardonique  et  sinistre,  faisant  allusion  au 
moment  fixé  pour  son  exécution ,  dans  trois  heu- 
res!... » 

Elle  n'osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules...  Sa  fille  comprit  sa 
pensée ,  et  reprit  : 

«  Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma, 
mère,*v  Vous  ne  faiblissez  jamais.,,  vous..* 
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—  Jamais!... 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  figure 
est  aussi  tranquille  que  si  vous  étiez  assise  au  coin 
du  feu  de  notre  cuisine...  occupée  à  coudre...  Ah  ! 
il  est  loin  ce  bon  temps-là!...  il  est  loin  !... 

—  Bavarde  !... 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser... 
sans  rien  dire...  j'aime  mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  Tétourdir...  poltronne! 

—  Quand  ceia  serait ,  ma  mère,  tout  le  monde 
n'a  pas  votre  courage,  non  plus...  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  imiter  ;  je  n'ai  pas  écouté  le  prêtre, 
parce  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça  n'empêche  pas 
que  j'ai  peut-être  eu  tort...  car  enfin...,  ajouta  la  con- 
damnée en  frissonnant,  après.*,  qui  sait?...  et 
après...  c'est  bientôt...  c'est...  dans... 

—  Dans  trois  heures... 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement,  ma  mère!... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  pourtant  vrai..,  dire  que 
nous  sommes  là...  toutes  les  deux...  que  nous  ne 
sommes  pas  malades ,  que  nous  ne  voudrions  pas 
mourir...  et  que,  pourtant,  dans  trois  heures... 

—  Dans  trois  heures  tu  auras  fini  en  vraie  Mar- 
tial.. .  Tu  auras  vu  noir. . .  voilà  tout. . .  Hardi,  ma  fille  ! 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre 
fille,  dit  le  vieux  soldat  d'une  voix  lente  et  grave; 
vous  auriez  mieux  fait  de  lui  laisser  écouter  le 
prêtre...  » 
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La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un 
dédain  farouche,  et  reprit  en  s'adressant  à  Calebasse 
sans  seulement  tourner  la  tête  du  côté  du  vétéran  : 

«  Courage,  ma  fille...  nous  montrerons  que  des 
femmes  ont  plus  de  cœur  que  ces  hommes...  avec 
leurs  prêtres...  Les  lâches  !... 

—  Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave 
officier  du  5e  chasseurs  à  pied...  Je  l'ai  vu,  criblé  de 
blessures  à  la  brèche  de  Saragosse...  mourir  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix...,  dit  le  vétéran. 

—  Vous  étiez  donc  son  sacristain?  lui  demanda 
la  veuve  en  poussant  un  éclat  de  rire  sauvage. 

—  J'étais  son  soldat ,  répondit  doucement  le 
vétéran.  C'était  seulement  pour  vous  dire  qu'on 
peut,  au  moment  de  mourir...  prier  sans  être 
lâche...   i> 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au 
visage  basané,  type  parfait  et  populaire  du  soldai  de 
l'empire;  une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  joue 
gauche  et  se  perdait  dans  sa  large  moustache  grise. 
Les  simples  paroles  de  ce  vétéran,  dont  les  traits,  les 
blessures,  les  chevrons  et  le  ruban  rouge  semblaient 
annoncer  la  bravoure  calme  et  éprouvée  par  les  ba- 
tailles, frappèrent  profondément  la  iilie  de  la  veuve. . . 

Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore 
plus  par  fausse  honte  et  par  crainte  des  sarcasmes 
de  sa  mère  que  par  endurcissement.  Dans  sa  pensée 
incertaine  et  mourante ,  elle  opposa  aux  railleries 
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sacrilèges  de  la  veuve  l'assentiment  du  soldat.  Forte 
de  ce  témoignage ,  elle  crut  pouvoir  écouter  sans 
lâcheté  des  instincts  religieux  auxquels  des  hommes 
intrépides  avaient  obéi. 

€  Au  fait,  reprit-elle  avec  angoisse,  pourquoi 
est-ce  que  je  n'ai  pas  voulu  entendre  le  prêtre  ?...  Il 
n'y  a  pas  de  faiblesse  a  cela...  D'ailleurs  ça  m'aurait 
étourdie...  et  puis...  enfin...  après...  qui  sait?... 

—  Encore  !  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écra 
sant.  Le  temps  manque...  c'est  dommage...  tu  se- 
rais religieuse.  L'arrivée  de  ton  frère  Martial  achè- 
vera ta  conversion...   Mais  il  ne  viendra  pas...  cet 
honnête  homme...  le  bon  fils  !...   » 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces  paroles, 
l'énorme  serrure  de  la  prison  retentit  bruyamment, 
et  la  porte  s'ouvrit. 

«  Déjà!...  s'écria  Calebasse  en  faisant  un  bond 
convulsif .  Oh  !  mon  Dieu, . .  on  a  avancé  l'heure  !  On 
nous  trompait  !   » 

Et  ses  traits  commençaient  à  se  décomposer  d'une 
manière  effrayante. 

«  Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau 
avance...  tes  béguinerics  ne  me  déshonoreront  pas. 

—  Madame ,  dit  un  employé  de  la  prison  à  la 
condamnée  avec  celte  sorte  de  commisération  dou- 
cereuse qui  sent  la  mort,  voire  fils  est  là.. .  voulez- 
vous  le  voir  ? 

—  Oui. .. ,  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  tête. 
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—  Entrez...  monsieur...,  *  dit  remployé, 
Martial  entra. 

Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa, 
pour  plus  de  précaution  ,  la  porte  ouverte.  A  tra- 
vers la  pénombre  du  corridor  à  demi  éclairé  par  le 
jour  naissant  et  par  un  réverbère, on  voyait  plusieurs 
soldats  et  gardiens ,  les  uns  assis  sur  un  banc ,  les 
autres  debout. 

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère  ;  ses  traits 
exprimaient  une  angoisse,  une  horreur  profonde  ; 
ses  genoux  tremblaient  sous  lui.  Malgré  les  crimes 
de  cette  femme  ,  malgré  l'aversion  qu'elle  lui  avait 
toujours  témoignée,  il  s'était  cru  obligé  d'obéir  à  sa 
dernière  volonté. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  cachot ,  la  veuve  jeta  sur 
lui  un  regard  perçant ,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde- 
ment courroucée,  et  comme  pour  éveiller  dans  l'âme 
de  son  fils  une  haine  profonde  : 

«  Tu  vois...  ce  qu'on  va  faire...  de  ta  mère... 
de  ta  sœur!... 

—  Ah  !  ma  mère...  c'est  affreux...  mais  je  vous 
l'avais  dit,  hélas!...  je  vous  l'avais  dit  !...    * 

La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec  colère  ; 
son  fils  ne  la  comprenait  pas  ;  cependant  elle  re- 
prit : 

a  On  va  nous  tuer...  comme  on  a  tué  ton  père. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis 
rien...  c'est  fini...  Maintenant...  que  voulez- vous  que 
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je  fasse?...  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  écouté...  ni 
vous  ni  ma  sœur?...  vous  n'en  seriez  pas  là... 

—  Ah  !  c'est  ainsi...,  reprit  la  veuve  avec  son  ha- 
bituelle et  farouche  ironie,  tu  trouves  cela  bien? 

—  Ma  mère  î... 

—  Te  voilà  content...  tu  pourras  dire...  sans 
mentir,  que  ta  mère  est  morte...  tu  ne  rougiras 
plus  d'elle. 

—  Si  j'étais  mauvais  fils,  répondit  brusquement 
Martial ,  révolté  de  l'injuste  dureté  de  sa  mère ,  je 
ne  serais  pas  ici. 

—  Tu  viens...  par  curiosité... 

—  Je  viens...  pour  vous  obéir. 

—  Ah!  si  je  t'avais  écouté,  Martial,  au  lieu  d'é- 
couter ma  mère...  je  ne  serais  pas  ici,  s'écria  Cale- 
basse d'une  voix  déchirante  et  cédant  enfin  à  ses 
angoisses,  à  ses  terreurs,  jusqu'alors  contenues  par 
l'influence  de  la  veuve.  C'est  votre  faute...  soyez 
maudite,  ma  mère  ! 

—  Elle  serepent...  elle  m'accuse...  tu  dois  jouir, 
hein  !  >  dit  la  veuve  à  son  fils  avec  un  éclat  de  rire 
diabolique. 

Sans  lui  répondre ,  Martial  se  rapprocha  de  Ca- 
lebasse ,  dont  l'agonie  commençait ,  et  lui  dit  avec 
compassion  : 

c  Pauvre  sœur...  il  est  trop  tard...  maintenant... 

— Jamais...  trop  tard...  pour  être  lâche!...  dit 
la  mère  avec  une  fureur  froide.  Oh!  quelle  race!... 
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quelle  race!...  Heureusement  Nicolas  est  évadé... 
heureusement  François  et  Amandine...  l'échappe- 
ront... Ils  ont  déjà  du  vice...  la  misère  les  achè- 
vera!... 

—  Ah!  Martial!...  veille  bien  sur  eux...  ou  ils 
finiront...  comme  nous  deux  ma  mère...  On  leur 
coupera  aussi  la  tête  !  s'écria  Calebasse  en  poussant 
de  sourds  gémissements. 

—  Il  aura  beau  veiller  sur  eux ,  s'écria  la  veuve 
avec  une  exaltation  féroce ,  le  vice  et  la  misère 
seront  plus  forts  que  lui...  et  un  jour...  ils  venge- 
ront père  ,  mère  et  sœur... 

—  Votre  horrible  espérance  sera  trompée ,  ma 
mère,  répondit  Martial  indigné.   Ni  eux   ni  moi 
nous  n'aurons  jamais  la  misère  à  craindre...  La 
Louve  a  sauvé  la  jeune  fille  que  Nicolas  voulait 
noyer...  les  parents  de  cette  jeune  fille  nous  ont  pro- 
posé ou  beaucoup  d'argent  ou  moins  d'argent    et 
des  terres  en  Alger...  à  côté  d'une  ferme  qu'ils  ont 
déjà  donnée  à  un  homme  qui  leur  a  aussi  rendu  de 
grands  services...  Nous  avons  préféré  les  terres.  Il  y 
a  un  peu  de  danger...  mais  ça  nous  va...  à  la  Louve 
et  à  moi...  Demain  nous  partirons  avec  les  enfants, 
et  de  notre  vie  nous  ne  reviendrons  en  Europe... 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  vrai?  demanda  la  veuve  à 
Martial  d'un  ton  de  surprise  irritée. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

— Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère. 
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—  En  colère...  parce  que  le  sort  de  ces  enfants 
est  assuré? 

—  Oui...  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux... 
Le  sang  de  ton  père,  de  ta  sœur,  le  mien  ne  sera  pas 
vengé... 

—  A  ce  moment...  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  J'ai  lue...  on  me  tue...  je  suis  quitte... 

—  Ma  mère...  le  repentir...    » 

La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire. 

«  Je  vis  depuis  trente  ans  dans  le  crime...  et  pour 
me  repentir  de  trente  ans...  on  me  donne  trois 
jours...  avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j'aurais 
le  temps  ?...  Non  ,  non  ,  quand  ma  tête  tombera... 
elle  grincera  de  rage  et  de  haine. 

—  Mon  frère...  au  secours...  emmène-moi  d'ici, 
ils  vont  venir...,  murmura  Calebasse  d'une  voix  dé- 
faillante ,  car  la  misérable  commençait  à  délirer. 

—  Veux-tu  te  taire...,  dit  la  veuve  exaspérée  par 
la  faiblesse  de  Calebasse;  veux-tu  te  taire!... 
Oh  !  l'infâme  !...  et  c'est  ma  fille  !  ! 

—  Ma  mère!  ma  mère!...  s'écria  Martial  dé- 
chiré par  cette  horrible  scène ,  pourquoi  m'avez- 
vous  fait  venir  ici  ?... 

—  Parce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  et  de 
la  haine...  mais  qui  n'a  pas  l'un...  n'a  pas  l'autre... 
lâche... 

—  Ma  mère!... 

—  Lâche...  lâche...  lâche!...  • 
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A  ce  moment  il  se  fit  un  assez  grand  bruit  de  pas 
dans  le  corridor. 

Le  vétéran  tira  sa  montre,  regarda  l'heure  et  se 
leva. 

Le  soleil  se  levant  au  dehors,  éblouissant  et  ra- 
dieux, jeta  tout  à  coup  une  nappe  de  clarté  dorée 
par  le  soupirail  pratiqué  dans  le  corridor  en  face  de 
la  porte  du  cachot... 

Celle  porte  s'ouvrit ,  et  l'entrée  du  cabanon  se 
trouva  vivement  éclairée.  Au  milieu  de  cette  zone 
lumineuse,  des  gardiens  apportèrent  deux  chaises  (1); 
puis  le  greffier  vint  dire  à  la  veuve,  d'une  voix  émue  : 

«Madame,  il  est  temps...  » 

La  condamnée  se  leva  droite,  impassible  ;  Cale- 
basse poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  entrèrent... 

Trois  d'entre  eux ,  assez  mal  vêtus ,  tenaient  à 
la  main  de  petits  paquets  de  corde  très-déliée,  mais 
très-forte. 

Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes ,  correcte- 
ment habillé  de  noir  ,  portant  un  chapeau  rond  et 
une  cravate  blanche ,  remit  au  greffier  un  papier. 

Cet  homme  était  le  bourreau... 

Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes  bonnes 


(l)  Ordinairement  la  toilette  des  condamnés  a  lieu  dans  l'avant- 
greffe;  mais  quelques  réparations  indispensables  obligeaient  à  la 
faire  dans  le  cachot  les  sinistres  apprêts. 
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à  guillotiner...  Le  bourreau  prenait  possession  de 
ces  deux  créatures  de  Dieu  ;  désormais  il  en  répon- 
dait seul. 

A  l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé 
une  torpeur  hébétée.  Deux,  aides  du  bourreau  fu- 
rent obligés  de  l'asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  soute- 
nir... Ses  mâchoires,  serrées  par  une  convulsion 
tétanique ,  lui  permettaient  à  peine  de  prononcer 
quelques  mots  sans  suite...  Elle  roulait  autour  d'elle 
des  yeux  déjà  ternes  et  sans  regards...  son  menton 
touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans  l'appui  des  deux 
aides  ,  son  corps  serait  tombé  en  avant  comme  une 
masse  inerte... 

Martial,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé 
cette  malheureuse,  restait  immobile,  épouvanté  , 
n'osant,  ne  pouvant  faire  un  pas,  et  comme  fasciné 
par  celte  terrible  scène. 

La  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pas 
la  tête  haute  et  droite  ,  elle  aidait  elle-même  à  se 
dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui  emprisonnait 
ses  mouvements.  Cette  toile  tomba  ,  elle  se  trouva 
vêtue  d'une  vieille  robe  de  laine  noire. 

«  Où  faut-il  me  mettre?  demanda-t-elle  d'une 
voix  ferme. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces 
chaises...,  »  lui  dit  le  bourreau  en  lui  indiquant  un 
des  deux  sièges  placés  à  l'entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte,  on  voyait  dans  le 
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corridor  plusieurs  gardiens,  le  directeur  de  la  prison 
et  quelques  curieux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d'un  pas  hardi  vers  la  place 
qu'on  lui  avait  indiquée,  lorsqu'elle  passa  devant  sa 
fille... 

Elle  s'arrêta...  s'approcha  d'elle  ,  et  lui  dit  d'une 
voix  légèrement  émue  : 

«  Ma  fille...  embrasse-moi...  » 

A  la  voix  de  sa  mère,  Calebasse  sortit  de  son 
apathie,  se  dressa  sur  son  séant,  et,  avec  un  geste 
de  malédiction,  elle  s'écria  : 

<   S'il  y  a  un  enfer...  descendez-y  maudite!.., 

—  Ma  fille!...  embrasse-moi!...  dit  encore  la 
veuve  en  faisant  un  pas. 

—  Ne  m'approchez  pas!...  vous  m'avez  per- 
due!... murmura  la  malheureuse  en  jetant  ses  mains 
en  avant  pour  repousser  sa  mère. 

—  Pardonne-moi  !... 

—  Non  !...  non  !...i»  dit  Calebasse  d'une  voix  con- 
vulsive.  Et  cet  effort  ayant  épuisé  ses  forces,  elle 
retomba  presque  sans  connaissance  entre  les  bras 
des  aides. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  indomptable  de  la 
veuve  ;  un  instant  ses  yeux  secs  et  ardents  devin- 
rent humides.  A  ce  moment,  elle  rencontra  le  re- 
gard de  son  fils... 

Après  un  moment  d'hésitation,  et  comme  si  elle 
eut  cédé  à  l'effort  d'une  lutte  intérieure,  elle  lui  dit  ; 


122  LA    TOILETTE. 

«  Et  toi?...» 

Martial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

«  Assez!...  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émo- 
tion et  en  se  dégageant  des  étreintes  de  son  fils  ; 
monsieur  attend...,  i  ajouta-t-elle  en  montrant  le 
bourreau. 

Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la  chaise  ,  où 
elle  s'assit  résolument. 

La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un 
moment  éclairé  les  noires  profondeurs  de  celte  âme 
abominable  s'éteignit  tout  à  coup. 

c  Monsieur,  dit  le  vétéran  à  Martial  en  s'appro- 
chant  de  lui  avec  intérêt,  ne  restez  pas  ici. . .  Venez. . . 
venez...» 

Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par  l'épouvante, 
suivit  machinalement  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse 
agonisante  ;  l'un  maintenant  ce  corps  déjà  presque 
privé  de  vie,  pendant  que  l'autre  homme,  au  moyen 
de  cordes  de  fouet  excessivement  minces,  mais  très- 
longues  ,  lui  attachait  les  mains  derrière  le  dos  par 
des  liens  et  des  nœuds  inextricables ,  et  lui  nouait 
aux  chevilles  une  corde  assez  longue  pour  que  la 
marche  à  petits  pas  fût  possible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible  ; 
on  eût  dit  que  les  longues  cordes  minces  qu'on  distin- 
guait à  peine  dans  l'ombre,  et  dont  ces  hommes  silen- 
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cieux  entouraient,  garrottaient  la  condamnée  avec 
autant  de  rapidité  que  de  dextérité,  sortaient  de  leurs 
mains  comme  les  fils  ténus  dont  les  araignées  enve- 
loppent aussi  leur  victime  avant  de  la  dévorer. 

Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la 
veuve  avec  la  même  agilité,  sans  que  les  traits  de 
cette  femme  offrissent  la  moindre  altération.  Seu- 
lement de  temps  à  autre  elle  toussait  légèrement. 

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impos- 
sibilité de  faire  un  mouvement ,  le  bourreau ,  tirant 
de  sa  poche  une  longue  paire  de  ciseaux ,  lui  dit 
avec  politesse  : 

«  Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tête  ,  ma- 
dame. » 

La  veuve  baissa  la  tête  en  disant  : 

«  Nous  sommes  de  bonnes  pratiques  ;  vous  avez 
eu  mon  mari...  maintenant  voilà  sa  femme  et  sa 
fille...» 

Sans  répondre ,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main 
gauche  les  longs  cheveux  gris  de  la  condamnée  ,  et 
se  mit  à  les  couper  très-ras...  très-ras...  surtout  à 
la  nuque. 

«  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans 
ma  vie,  dit  la  veuve  avec  un  ricanement  sinistre  :  le 
jour  de  ma  première  communion...  quand  on  m'a 
mis  le  voile  ;  le  jour  de  mon  mariage ,  quand  on  m'a 
mis  la  fleur  d'orange...;  et  puis  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas,.,  coiffeur  de  la  mort?  » 
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Le  bourreau  resta  muet. 

Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes, 
l'opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Cale- 
basse tombait  entièrement  sur  les  dalles  alors  que 
celle  de  sa  mère  n'était  coupée  qu'à  demi. 

«  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense  ?  »  dit  la 
veuve  au  bourreau,  après  avoir  de  nouveau  contem- 
plé sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garderie  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ci- 
seaux et  que  l'espèce  de  hoquet  et  de  râle  qui  de 
temps  à  autre  soulevait  la  poitrine  de  Calebasse. 

À  ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à 
figure  vénérable  s'approcher  du  directeur  de  la  pri- 
son et  causer  à  voix  basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre 
venait  tenter  une  dernière  fois  d'arracher  l'âme  de 
la  veuve  à  l'endurcissement. 

*  Je  pense ,  reprit  la  veuve  au  bout  de  quelques 
moments,  et  voyant  que  le  bourreau  ne  lui  répondait 
pas,  je  pense  qu'à  cinq  ans...  ma  fille...  à  qui  on  va 
couper  la  tête...  était  le  plus  joli  enfant  qu'on  puisse 
voir...  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des  joues 
roses  et  blanches...  Alors...  qui  est-ce  qui  lui  aurait 
oit... que...»  Puis  ensuite  d'un  nouveau  silence,  elle 
s'écria  avec  un  éclat  de  rire  et  une  expression  im- 
possible à  rendre  :  «  Quelle  comédie  que  le  sort  !  !  !  » 

A  ce  moment,  les  dernières  mèches  de  la  cheve- 
lure grise  de  la  condamnée  tombèrent  sur  ses  épaules. 
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«  C'est  fini ,  madame,  dit  poliment  le  bourreau. 

—  Merci...  je  vous  recommande  mon  fils  Nico- 
las...,dit  la  veuve,  vous  le  coifferez  un  de  ces  jours!. ..  » 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la 
condamnée. 

«  Non...  je  vous  ai  déjà  dit  que  non...,  »  répondit- 
elle  brusquement. 

Le  prêtre  entendit  ces  mots,  leva  les  yeux  au  ciel, 
joignit  les  mains  et  disparut. 

—  Madame...  nous  allons  partir...  vous  ne  vou- 
lez rien  prendre?  dit  obséquieusement  le  bourreau. 

—  Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  do 
terre...  j 

Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se  leva 
droite  ;  ses  mains  étaient  attachées  derrière  son  dos, 
et  un  lien,  assez  lâche  pour  qu'elle  pût  marcher,  la 
garrottait  d'une  cheville  à  l'autre.  Quoique  son  pas  fût 
ferme  et  résolu  ,  le  bourreau  et  un  aide  voulurent 
obligeamment  la  soutenir;  elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience ,  et  dit  d'une  voix  impérieuse  et  dure  : 

«  Ne  me  touchez  pas...  j'ai  bon  pied  bon  œil... 
Sur  l'échafaud  on  verra  si  j'ai  une  bonne  voix...  et 
si  je  dis  des  paroles  de  repentance...   » 

Et  la  veuve ,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide , 
sortant  du  cachot,  entra  dans  le  corridor. 

Les  deux  autres  aides  furent  obîkés  de  transpor- 
ter Calebasse  sur  sa  chaise;  elle  était  mourante. 

Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le  funèbre 
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cortège  monta  un  escalier  de  pierre  qui  conduisait 
à  une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée 
le  faîte  des  hautes  murailles  blanches  qui  entouraient 
la  cour  et  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  bleu 
splendide...  l'air  était  doux  et  tiède...  jamais  journée 
de  printemps  ne  fut  plus  riante,  plus  magnifique. 

Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendarme- 
rie départementale,  un  fiacre  et  une  voilure  longue  , 
étroite  ,  à  caisse  jaune  ,  attelée  de  trois  chevaux  de 
poste  qui  hennissaient  gaiement  en  faisant  tinter  leurs 
grelots  retentissants. 

On  montait  dans  celte  voilure  comme  dans  un 
omnibus,  par  une  portière  située  à  l'arrière.  Celte 
ressemblance  inspira  une  dernière  raillerie  à  la 
veuve. 

«  Le  conducteur  ne  dira  pas...  complet!  >  dit- 
elle;  puis  elle  gravit  le  marchepied  aussi  lestement 
que  le  lui  permettaient  ses  entraves. 

Calebasse,  expirante  et  soutenue  par  un  aide,  fut 
placée  dans  la  voiture  en  face  de  sa  mère...  puis  on 
ferma  la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi ,  le  bourreau 
le  secoua. 

«  Excusez  ,  bourgeois  ,  dit  le  cocher  en  se  ré- 
veillant et  en  descendant  pesamment  de  son  siège; 
mais  une  nuit  de  mi-carême,  c'est  rude...  Je  venais 
justement  de  conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne 
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une  tapée  de  débardeurs  et  de  débardeuses  qui  chan- 
taient la  mère  Godichon...  Quand  vous  m'avez  pris 
à  l'heure...  je... 

—  Allons,  c'est  bon...  Suivez  cette  voiture... 
et...  boulevard  Saint- Jacques. 

—  Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une  heure  aux 
Vendanges...  maintenant  à  la  guillotine  !...  Ça  prouve 
que  les  courses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas... 
comme  dit  c't  autre  !  » 

Les  deux  voitures ,  précédées  et  suivies  du  piquet 
de  gendarmerie,  sortirent  de  la  porte  extérieure  de 
Bicêtre,  et  prirent  au  grand  trot  la  route  de  Paris. 


XX 


MARTIAL  ET  LE  CHOURINEUR. 


Nous  avons  présenté  le  tableau  de  la  toilette  des 
condamnés  dans  toute  son  effroyable  vérité ,  parce 
qu'il  nous  semble  qu'il  ressort  de  cette  peinture  de 
puissants  arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort; 

Contre  la  manière  dont  celte  peine  est  appliquée  ; 

Contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple 
donné  aux  populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à  la  fois  for- 
midable et  religieux  dont  devraient  être  au  moins  en- 
tourés tous  les  actes  du  suprême  châtiment  que  la 
loi  inflige  au  nom  de  la  vindicte  publique,  la  toilette 
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est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrifiant  dans  l'exécution  de 
l'arrêt  de  mort,  et  c'est  cela  que  Ton  cache  à  la  mul- 
titude. 

Au  contraire ,  en  Espagne  (1) ,  par  exemple ,  le 
condamné  reste  exposé  pendant  trois  jours  dans  une 
chapelle  ardente  ,  son  cercueil  est  continuellement 
sous  ses  yeux  ;  les  prêtres  disent  les  prières  des  ago- 
nisants, les  cloches  de  l'église  tintent  jour  et  nuit  un 
glas  funèbre. 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à  une 
mort  prochaine  puisse  épouvanter  les  criminels  les 
plus  endurcis,  et  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la 
foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle  mor- 
tuaire. 

Puis  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  pu- 
blic ;  les  cloches  de  toutes  les  paroisses  sonnent  les 
trépassés,  le  condamné  est  lentement  conduit  à  l'é- 
chafaud  avec  une  pompe  imposante,  lugubre ,  son 
cercueil  toujours  porté  devant  lui  ;  les  prêtres, 
chantant  les  prières  des  morts,  marchent  à  ses  cô- 
tés ;  viennent  ensuite  les  confréries  religieuses,  et 
enfin  des  frères  quêteurs  demandant  à  la  foule  de 
quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du  sup- 
plicié... Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel. 

Sans  doute  tout  cela  est  épouvantable  ,  mais  cela 
est  logique,  mais  cela  est  imposant...  mais  cela 

(1)  En  1824  et  1025. 
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montre  que  Ton  ne  retranche  pas  de  ce  monde  une 
créature  de  Dieu,  pleine  de  vie  et  de  force,  comme 
on  égorge  un  bœuf...  Mais  cela  donne  à  penser  à  la 
multitude,  qui  juge  toujours  du  crime  par  la  gran- 
deur de  la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait 
bien  abominable  ,  puisque  son  châtiment  ébranle  , 
attriste,  émeut  tout  une  ville. 

Encore  une  fois,  ce  redoutable  spectacle  peut 
faire  naître  de  graves  réflexions ,  inspirer  un  utile 
elfroi...  et  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  sacrifice 
humain  est  au  moins  couvert  par  la  terrible  majesté 
de  son  exécution. 

Mais  nous  le  demandons  ,  les  choses  se  passant 
exactement  comme  nous  les  avons  rapportées  (et 
quelquefois  môme  moins  gravement),  de  quel  exem- 
ple cela  peut-il  être  ? 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné ,  on  le 
garrotte,  on  le  jette  dans  une  voiture  fermée  ,  le 
postillon  fouette ,  touche  à  Féchafaud  ,  la  bascule 
joue,  et  une  tête  tombe  dans  un  panier...  au  milieu 
des  railleries  atroces  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  corrompu 
dans  la  populace  !... 

Encore  une  fois,  dans  cette  exécution  rapide  et 
furlive...  où  est  Fexemple?  ouest  Fépouvante?... 

Et  puis,  comme  Fexécution  a  lieu  pour  ainsi 
dire  à  huis  clos,  dans  un  endroit  parfaitement  écarté, 
avec  une  précipitation  sournoise,  toute  la  ville  ignore 
cet  acte  sanglant  et  solennel ,  rien  ne  lui  annonce  que 
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ce  jour-là  on  tue  un  homme...  les  théâtres  rient  et  chan- 
tent... la  foule  bourdonne  insoucieuse  et  bruyante... 

Au  point  de  vue  de  la  société,  de  la  religion,  de 
l'humanité,  c'est  pourtant  quelque  chose  qui  doit 
importer  à  tous  que  cet  homicide  juridique  commis 
au  nom  de  Yinicrêt  de  tous. 

Enfin  disons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici 
le  glaive,  mais  où  est  la  couronne?  A  côté  de  la  pu- 
nition montrez  la  récompense ,  alors  seulement  la 
leçon  sera  complète  et  féconde. . .  Si  le  lendemain  de 
ce  jour  de  deuil  et  de  mort,  le  peuple  qui  a  vu  la 
veille  le  sang  d'un  grand  criminel  rougir  l'échafaud, 
voyait  rémunérer  et  exalter  le  grand  homme  de  bien, 
il  redouterait  d'autant  plus  le  supplice  du  premier, 
qu'il  ambitionnerait  davantage  le  triomphe  du  se- 
cond :  la  terreur  empêche  à  peine  le  crime,  jamais 
elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'effet  de  la  peine  de  mort  sur  les 
condamnés  eux-mêmes? 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux... 

Ou  ils  la  subissent  inanimés  ,  à  demi  morts  d'é- 
pouvante... 

Ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  repentir  profond 
et  sincère... 

Or  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  nar- 
guent... 

Inutile  pour  ceux  qui  sont  déjà  morts  morale- 
ment.,. 
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Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent  avec  sincé- 
rité... 

Répétons-le  :  la  société  ne  tue  le  meurtrier  ni 
pour  le  faire  souffrir,  ni  pour  lui  infliger  la  loi  du 
talion...  Elle  le  tue  pour  le  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  nuire...  elle  le  tue  pour  que  l'exemple  de 
sa  punition  serve  de  frein  aux  meurtriers  à  venir... 

Nous  croyons ,  nous  ,  que  la  peine  est  trop  bar- 
bare, et  qu'elle  n'épouvante  pas  assez... 

Nous  croyons ,  nous ,  que  dans  quelques  crimes 
tels  que  le  parricide ,  ou  autres  forfaits  qualifiés  , 
Yaveuglemenl  et  un  isolement  perpétuel  mettraient 
un  condamné  dans  l'impossibilité  de  nuire  ,  et  le 
puniraient  d'une  manière  mille  fois  plus  redoutable, 
tout  en  lui  laissant  le  temps  du  repentir  et  de  la  ré- 
demption... 

Si  l'on  doutait  de  cette  assertion,  nous  rappelle- 
rions beaucoup  de  faits  constatant  l'horreur  invin- 
cible des  criminels  endurcis  pour  l'isolement...  Ne 
sait-on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meur- 
tres pour  être  condamnés  à  mort,  préférant  ce 
supplice  à  une  cellule?...  Quelle  serait  donc  leur 
terreur,  lorsque  l'aveuglement  joint  à  l'isolement 
ôterait  au  condamné  l'espoir  de  s'évader ,  espoir 
qu'il  conserve  et  qu'il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule  et  chargé  de  fers?... 

El  â  ce  propos  nous  pensons  aussi  que  l'abolition 
des  condamnations  capitales  sera  peut-être  une  des 
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conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire; 
l'effroi  que  cet  isolement  inspire  à  la  génération 
qui  peuple  à  celle  heure  les  prisons  et  les  bagnes 
étant  tel  que  beaucoup  d'entre  ces  incurables  pré- 
féreront encourir  le  dernier  supplice  que  l'empri- 
sonnement cellulaire;  alors  il  faudra  sans  doute  sup- 
primer la  peine  de  mort  pour  leur  enlever  cette  der- 
nière et  épouvantable  alternative. 

Avant  de  poursuivre  notre  récit,  disons  quelques 
mots  des  relations  récemment  établies  entre  le  Chou- 
rineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison,  le  Chourineur 
prouva  facilement  qu'il  s'était  volé  lui-même,  avoua 
au  juge  d'instruction  le  but  de  cette  singulière  mys- 
tification, et  fut  mis  en  liberté  après  avoir  été  jus- 
tement et  sévèrement  admonesté  par  ce  magistrat. 

N'ayant  pas  alors  retrouvé  Fleur-de-Marie ,  et 
voulant  récompenser  de  ce  nouvel  acte  de  dévoue- 
ment le  Chourineur  auquel  il  devait  déjà  la  vie , 
Rodolphe,  pour  combler  les  vœux  de  son  rude  pro- 
tégé, l'avait  logé  à  l'hôtel  de  la  rue  Plumet,  lui 
promettant  de  l'emmener  à  sa  suite  lorsqu'il  re- 
tournerait en  Allemagne.  Nous  l'avons  dit,  le  Chou- 
rineur éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement  aveu- 
gle ,  obstiné  du  chien  pour  son  maître.  Demeurer 
sous  le  même  toit  que  le  prince ,  le  voir  quelque- 
fois ,  attendre  avec  impatience  une  nouvelle  occa- 
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sion  de  se  sacrifier  à  lui  ou  aux  siens  ,  là  se  bornait 
l'ambition  el  le  bonheur  du  Chourineur ,  qui  pré- 
férait mille  fois  cette  condition  à  l'argent  et  à  la 
possession  de  la  ferme  en  Algérie  que  Rodolphe 
avait  mis  à  sa  disposition. 

Mais  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille,  tout 
changea  ;  malgré  sa  vive  reconnaissance  pour 
l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie ,  il  ne  put  se  ré- 
soudre à  emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin 
de  la  première  honte  de  Fleur-de-Marie...  Bien 
décidé  d'ailleurs  à  combler  tous  les  désirs  du  Chou- 
rineur, il  le  fit  venir  une  dernière  fois,  et  lui  dit 
qu'il  attendait  de  son  attachement  un  nouveau  ser- 
vice. A  ces  mots ,  la  physionomie  du  Chourineur 
rayonna  ;  mais  elle  devint  bientôt  consternée  lors 
qu'il  apprit  que  non-seulement  il  ne  pourrait  suivre  le 
prince  en  Allemagne ,  mais  qu'il  lui  faudrait  quitter 
l'hôtel  le  même  jour. 

11  est  inutile  de  dire  les  compensations  brillantes 
que  Rodolphe  offrit  au  Chourineur  :  l'argent  qui  lui 
était  destiné,  le  contrat  de  vente  de  la  ferme  en  Al- 
gérie, plus  encore,  s'il  le  voulait...  tout  était  à  sa 
disposition.  Le  Chourineur,  frappé  au  cœur,  refusa, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être ,  cet 
homme  pleura...  Il  fallut  l'insistance  de  Rodolphe 
pour  le  décider  à  accepter  ses  premiers  bienfaits. 

Le  lendemain,  le  prince  fit  venir  la  Louve  et  Mar- 
tial, sans  leur  apprendre  que  Fleur-de-Marie  était 
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sa  fille  ;  il  leur  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
eux  ,  tous  leurs  désirs  devaient  être  accomplis  ; 
voyant  leur  hésitation,  et  se  souvenant  de  ce  que 
Fleur- de-Marie  lui  avait  dit  des  goûls  un  peu  sauva- 
ges de  la  Louve  et  de  son  mari,  il  proposa  au  hardi 
ménage,  ou  une  somme  d'argent  considérable,  ou 
bien  la  moitié  de  celte  somme  et  des  terres  en  plein 
rapport  dépendant  d'une  ferme  voisine  de  celle  qu'il 
avait  fait  acheter  pour  le  Chourineur,  et  qui  était 
aussi  à  vendre.  En  faisant  celle  offre,  le  prince  avait 
encore  songé  que  Martial  et  le  Chourineur ,  tous 
deux  rudes,  énergiques,  tous  deux  doués  de  bons 
et  valeureux  instincts ,  sympathiseraient  d'aulant 
mieux  qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de 
rechercher  la  solitude  ,  l'un  à  cause  de  son  passé , 
l'autre  à  cause  des  crimes  de  sa  famille. 

Il  ne  se  trompait  pas,  Martial  et  la  Louve  ac- 
ceptèrent avec  transport  ;  puis  ayant  été,  par  l'in- 
termédiaire de  Murph,  mis  en  rapport  avec  le 
Chourineur,  tous  trois  se  félicitèrent  bientôt  des 
relations  que  promettait  leur  voisinage  en  Algérie. 

Malgré  la  profonde  tristesse  où  il  était  plongé,  ou 
plutôt  à  cause  môme  de  cette  tristesse ,  le  Chouri- 
neur, touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa 
femme,  y  répondit  avec  effusion.  Bientôt  une  amitié 
sincère  unit  les  futurs  colons  ;  les  gens  de  cette 
trempe  se  jugent  vite  et  s'aiment  de  même...  Aussi 
la  Louve  et  Martial  n'ayant  pu ,  malgré  leurs  affec- 
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tueux  efforts ,  tirer  leur  nouvel  ami  de  sa  sombre 
léthargie ,  ne  comptaient  plus  pour  l'en  distraire 
que  sur  le  mouvement  du  voyage  ,  et  sur  l'activité 
de  leur  vie  à  venir  ;  car  une  fois  en  Algérie  ils  se- 
raient obligés  de  se  mettre  au  fait  de  la  culture  des 
terres  qu'on  leur  avait  données,  les  propriétaires 
devant,  d'après  les  conditions  de  la  vente  ,  faire  va- 
loir les  fermes  pendant  une  année  encore ,  afin  que 
les  nouveaux  possesseurs  fussent  en  état  de  surveil- 
ler plus  tard  l'exploitation. 

Ces  préliminaires  posés,  on  comprendra  qu'in- 
struit de  la  pénible  entrevue  à  laquelle  Martial  de- 
vait se  rendre  pour  obéir  aux  dernières  volontés  de 
sa  mère,  le  Chourineur  eût  voulu  accompagner  son 
nouvel  ami  jusqu'à  la  porte  de  Bicêtre,  où  il  l'atten- 
dit dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  et  qui  les  re- 
conduisait à  Paris,  après  que  Martial  épouvanté  eut 
quitté  le  cachot  où  l'on  faisait  les  terribles  prépara- 
tifs de  l'exécution  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complète- 
ment changée  ;  l'expression  d'audace  et  de  bonne 
humeur  qui  caractérisait  ordinairement  sa  mâle 
figure ,  avait  fait  place  à  un  morne  abattement  ; 
sa  voix  même  avait  perdu  quelque  chose  de  sa  ru- 
desse ;  une  douleur  de  l'âme,  douleur  jusqu'alors 
inconnue  de  lui,  avait  rompu ,  brisé  cette  nature 
énergique. 

11  regardait  Martial  avec  compassion. 
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«Courage,  lui  disait  le  Chourineur;  vous  avez 
fait  tout  ce  qu'un  brave  garçon  pouvait  faire...  C'est 
fini...  Songez  à  votre  femme,  à  ces  enfants  que  vous 
avez  empêchés  d'être  des  gueux  comme  père  et 
mère...  Et  puis  enfin...  ce  soir  nous  aurons  quitté 
Paris  pour  n'y  plus  revenir ,  et  vous  n'entendrez 
plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

—  C'est  égal,  voyez-vous,  Chourineur...  après 
tout,  c'est  manière...  c'est  ma  sœur... 

—  Enfin  ,  que  voulez-vous!...  ça  est...  et  quand 
les  choses  sont...  il  faut  bien  s'y  soumettre...,»  dit  le 
Chourineur  en  étouffant  un  soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cor- 
dialement : 

«  Moi  aussi  je  devrais  vous  consoler,  pauvre 
garçon...  toujours  cette  tristesse?... 

—  Toujours,  Martial... 

—  Enfin...  moi  et  ma  femme...  nous  comptons 
qu'une  fois  hors  Paris...  ça  vous  passera... 

—  Oui ,  dit  le  Chourineur  au  bout  de  quelques 
intanls  et  presque  en  frémissant  malgré  lui ,  si  je 
sors  de  Paris... 

—  Puisque...  nous  partons  ce  soir... 

—  C'est-à-dire  vous  autres...  vous  partez  ce 
soir... 

—  Et  vous  donc  ?  Est-ce  que  vous  changez  d'idée 
maintenant? 

—  Non.,, 
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—  Eh bien?...  » 

Le  Chourineur  garda  de  nouveau  le  silence,  puis 
il  reprit  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

i  Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les  épau- 
les... mais  j'aime  autant  vous  tout  dire...  S'il  m'ar- 
rive  quelque  chose, au  moins  ça  prouvera  que  je  ne 
me  serai  pas  trompé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a  fait  deman- 
der s'il  nous  conviendrait  de  partir  ensemble  pour 
Alger  et  d'y  être  voisins ,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
tromper...  ni  vous  ni  votre  femme...  Je  vous  ai 
dit...  ce  que  j'avais  été... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  Vous  avez  subi 
votre  peine...  vous  êtes  aussi  bon  et  aussi  brave 
que  pas  un...  Mais  je  conçois  que,  comme  moi, 
vous  aimiez  mieux  aller  vivre  au  loin...  grâce  à 
notre  généreux  protecteur...  que  de  rester  ici...  où , 
si  à  l'aise  et  si  honnêtes  que  nous  soyons,  on  nous 
reprocherait  toujours ,  à  vous  un  méfait  que  vous 
avez  payé...  et  dont  vous  vous  repentez  pourtant 
encore;à  moi,  les  crimes  de  mes  parents...  dont  je 
ne  suis  pas  responsable...  Mais  de  vous  à  nous... 
le  passé  est  passé...  et  bien  passé.  Soyez  tranquille... 
nous  comptons  sur  vous  comme  vous  pouvez  comp- 
ter sur  nous... 

—  De  vous  à  moi...  peut-être...  le  passé  est 
passé  ;  mais ,  comme  je  le  disaiià  M,  Rodolphe... 
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voyez-vous,  Martial...  il  y  a  quelque  chose  là-haut... 
et  j'ai  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur  ;  mais  enfin,  dans  ce 
moment-là  vous  ne  vous  connaissiez  plus...  vous  étiez 
comme  fou...  et  puis  enfin  vous  avezsauvéla  vie 
d'autres  personnes...  et  ça  doit  vous  compter. 

—  Écoutez,  Martial...  si  je  vous  reparle  de  mon 
malheur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j'avais  sou- 
vent un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent 
que  j'ai  tué...  Depuis  longtemps...  je  ne  l'avais 
plus...  ce  rêve...  et  cette  nuit...  je  l'ai  eu... 

—  C'est  un  hasard. 

—  Non...  ça  m'annonce  un  malheur  pour  aujour- 
d'hui, 

—  Vous  déraisonnez,  mon  bon  camarade... 

—  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sortirai  pas 
de  Paris... 

—  Encore  une  fois ,  vous  n'avez  pas  le  sens  com- 
mun... Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur... 
la  pensée  de  me  conduire  aujourd'hui  à  Bicêtre... 
où  de  si  tristes  choses  m'attendaient...  tout  cela  vous 
aura  agité  cette  nuit;  alors  naturellement  votre 
rêve...  vous  sera  revenu...  * 

Le  Chourineur  secoua  tristement  la  tête. 
«  Il  m'est  revenu  juste  la  veille  du  départ  de 
M.  Rodolphe...  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part. 

—  Aujourd'hui? 

—  Oui...  Hier  j'ai  envoyé  un  commissionnaire  à 
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son  hôtel...  n'osant  pas  y  aller  moi-même...  îl  me 
l'avait  défendu.:.  On  a  dit  que  le  prince  partait  ce 
malin ,  à  onze  heures...  par  la  barrière  de  Charen- 
ton.  Aussi,  une  fois  que  nous  allons  être  arrivés  à 
Paris...  je  me  posterai  là...  pour  tâcher  de  le  voir, 
ça  sera  la  dernière  fois!...  la  dernière  !.,. 

—  Il  paraît  si  bon  ,  que  je  comprends  bien  que 
vous  l'aimiez... 

—  L'aimer  !  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion 
profonde  et  concentrée  ,  oh  oui  !...  allez...  Voyez- 
vous,  Martial...  coucher  par  terre ,  manger  du  pain 
noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  aurait  été, 
je  ne  demandais  pas  plus...  C'était  trop...  il  n'a  pas 
voulu. 

—  Il  a  été  si  généreux  pour  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  l'aime  tant... 
c'est  parce  qu'il  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de 
l'honneur...  Oui,  et  dans  un  temps  où  j'étais  farou- 
che comme  une  bête  brute ,  où  je  me  méprisais 
comme  le  rebut  de  la  canaille...  lui  m'a  fait  corn* 
prendre  qu'il  y  avait  encore  du  bon  en  moi,  puisque, 
ma  peine  faite,  je  m'étais  repenti,  et  qu'après  avoir 
souffert  la  misère  des  misères  sans  voler,  j'avais  tra- 
vaillé avec  courage  pour  gagner  honnêtement  ma 
vie...  sans  vouloir  de  mal  à  personne,  quoique  tout 
le  monde  m'ait  regardé  comme  un  brigand  fini ,  ce 
qui  n'était  pas  encourageant. 

—  C'est  vrai ,  souvent  pour  vous  maintenir  ou 
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vous  mettre  dans  la  bonne  route...  il  ne  faut  que 
quelques  mots  qui  vous  encouragent  et  vous  relè- 
vent... 

—  N'est-ce  pas ,  Martial  ?  Aussi  quand  M.  Ro- 
dolphe me  les  a  eu  dits  ces  mois,  dame!  voyez- 
vous,  le  cœur  m'a  battu  haut  et  fier...  Depuis  ce 
temps-là ,  je  me  mettrais  dans  le  feu  pour  le  bien... 
Que  l'occasion  vienne...  on  verra...  Et  ça  grâce  à 
qui?...  grâce  à  M.  Rodolphe. 

—  C'est  justement  parce  que  vous  êtes  mille  fois 
meilleur  que  vous  n'étiez ,  que  vous  ne  devez  pas 
avoir  de  mauvais  pressentiments...  Votre  rêve  ne 
signifie  rien. 

—  Enfin  nous  verrons...  C'est  pas  que  je  cherche 
un  malheur  exprès...  il  n'y  en  a  pas  pour  moi  de 
plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  ne  plus  le  voir 
jamais...  M.  Rodolphe!  moi  qui  croyais  ne  plus  le 
quitter...  Dans  mon  espèce,  bien  entendu...  j'au- 
rais été  là,  à  lui  corps  et  âme,  toujours  prêt... 
C'est  égal ,  il  a  peut-être  tort...  Tenez ,  Martial ,  je 
ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprès  de  lui...  eh  bien  ! 
quelquefois  il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  êlre 
utiles  aux  plus  grands...  Si  ça  devait  être  ,  je  ne  lui 
pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être  privé  de  moi. 

—  Qui  sait?...  un  jour  peut-être  vous  le  rever- 
rez... 

—  Oh  !  non  !  il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon  ,  il  faut 
que  tu  me  promettes  de  ne  jamais  chercher  à  me 
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revoir,  cela  me  rendra  service,  >  Vous  comprenez, 
Martial,  j'ai  promis...  foi  d'homme,  je  tiendrai.., 
mais  c'est  dur... 

—  Une  fois  là-bas,  vous  oublierez  peu  à  peu  ce 
qui  vous  chagrine.  Nous  travaillerons,  nous  vivrons 
seuls  ,  tranquilles  ,  comme  de  bons  fermiers  ,  sauf 
à  faire  quelquefois  le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes... 
Tant  mieux  !  ça  nous  ira  à  nous  deux  ma  femme  ; 
car  elle  est  crâne,  allez,  la  Louve ï 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera, 
Martial  !  dit  le  Chourineur  un  peu  moins  accablé. 
Je  suis  garçon,  et  j'ai  été  troupier... 

—  Et  moi  braconnier! 

—  Mais  vous...  vous  avez  votre  femme,  et  ces 
deux  enfants  dont  vous  êtes  comme  le  père...  Moi , 
je  n'ai  que  ma  peau...  et  puisqu'elle  ne  peut  plus 
être  bonne  à  faire  un  paravent  à  M.  Rodolphe ,  je 
n'y  tiens  guère.  Ainsi ,  s'il  y  a  un  coup  de  peigne  à 
se  donner,  ça  me  regardera. 

—  Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 

—  Non ,  moi  seul...  tonnerre  !...  A  moi  les  Bé- 
douins ! 

— A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  vous  entendre 
parler  ainsi  que  comme  tout  à  l'heure...  Allez, 
Chourineur...  nous  serons  de  vrais  frères;  et  puis 
vous  pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins ,  s'ils 
durent  encore,  car  j'aurai  les  miens.  La  journée 
d'aujourd'hui  comptera  longtemps  dans  ma  vie  , 
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allez...  On  ne  voit  pas  sa  mère  ,  sa  sœur...  comme 
je  les  ai  vues..,  sans  que  ça  vous  revienne  à  l'es- 
prit... Nous  nous  ressemblons  vous  et  moi  dans  trop 
de  choses  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d'être  en- 
semble. Nous  ne  bouclons  au  danger  ni  Fun  ni  l'au- 
tre, eh  bien!  nous  serons  moitié  fermiers,  moitié 
soldats...  Il  y  a  de  la  chasse  là-bas...  nous  chasse- 
rons... Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous,  vous  y 
vivrez  et  nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons 
tous  ensemble.  Nous  élèverons  les  enfants  comme 
de  braves  gens  ,  et  vous  serez  quasi  leur  oncle». * 
puisque  nous  serons  frères.  Ça  vous  va-til?dit 
Martial  en  tendant  la  main  au  Chourineur. 

—  Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  et  puis  enfin... 
le  chagrin  me  tuera  ou  je  le  tuerai...  comme  on  dit , 

—  Il  ne  vous  tuera  pas...  nous  vieillirons  là-bas 
dans  noire  désert ,  et  tous  les  soirs  nous  dirons  : 
Frère..,  merci  à  M.  Rodolphe...  ça  sera  notre 
prière  pour  lui... 

—  Tenez ,  Martial...  vous  me  mettez  du  baume 
dans  le  sang... 

—  À  la  bonne  heure...  ce  bêle  de  rêve...  vous 
n'y  pensez  plus,  j'espère?... 

—  Je  tacherai... 

—  Ah  çà...  vous  venez  nous  prendre  à  quatre 
heures?  la  diligence  part  à  cinq. 

—  C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à 
Paris  ;  je  vais  arrêter  le  fiacre ,  j'irai  à  pied  jusqu'à 
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la  barrière  de  Charcnlon  ;  j'attendrai  M.  Rodolphe 
pour  le  voir  passer.  » 

La  voilure  s'arrêta,  le  Cliourineur  descendit. 

«  N'oubliez  pas...  à  quatre  heures...  mon  bon 
camarade,  dit  Martial. 

—  A  quatre  heures!...  > 

Le  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lende- 
main de  la  mi-carême  ;  aussi  fut-il  étrangement 
surpris  du  spectacle  à  la  fois  bizarre  et  hideux  qui 
s'offrit  à  sa  vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie  du 
boulevard  extérieur  qu'il  suivait  pour  se  rendre  à  la 
barrière  de  Charenlon. 


XXI 


LE    DOIGT   DE   DIEU. 


LeChourineur,  au  bout  de  quelques  instants,  se 
trouvait  emporté  malgré  lui  par  une  foule  compacte, 
torrent  populaire  qui ,  descendant  des  cabarets  du 
faubourg  de  la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords  de 
celte  barrière,  pour  se  répandre  ensuite  sur  le  bou- 
levard Saint-Jacques,  où  allait  avoir  lieu  l'exécu- 
tion. 

Quoiqu'il  fît  grand  jour,  on  entendait  encore  au 
loin  la  musique  retentissante  de  l'orchestre  des 
guinguettes  où  éclataient  surtout  les  vibrations  so- 
nores des  cornets  à  pistons. 
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Il  faudrait  le  pinceau  de  Callot ,  de  Rembrandt 
ou  de  Goya  pour  rendre  l'aspect  bizarre ,  hideux  , 
presque  fantastique  de  cette  multitude.  Presque  tous 
hommes,  femmes  ,  enfants,  étaient  vêtus  de  vieux 
costumes  de  mascarades  ;  ceux  qui  n'avaient  pu 
s'élever  jusqu'à  ce  luxe  portaient  sur  leurs  vêle- 
ments des  guenilles  de  couleurs  tranchantes;  quel- 
ques jeunes  gens  s'étaient  affublés  de  robes  de  femmes 
à  demi  déchirées  et  souillées  de  boue  :  tous  ces 
visages  flétris  par  la  débauche  et  par  le  vice,  marbrés 
par  l'ivresse,  étincelaient  d'une  joie  sauvage  en  son- 
geant qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie,  ils 
allaient  voir  mettre  à  mort  deux  femmes  dont  l'é- 
chafaud  était  dressé  (1). 

Écume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de 
Paris,  cette  immense  cohue  se  composait  de  bandits 
et  de  femmes  perdues  qui  demandent  chaque  jour 
au  crime  le  pain  de  la  journée...  et  qui  chaque  soir 
rentrent  largement  repus  dans  leur  tanière  (2). 

Le  boulevard  extérieur  étant  fort  resserré  à  cet 
endroit,  la  foule  entassée  refluait  et  entravait  abso- 
lument la  circulation.  Malgré  sa  force  athlétique,  le 
Chourineur  fut  obligé  de  rester  presque  immobile 


(1)  L'exécution  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  celle  année  le 
lendemain  de  la  mi-carême... 

(2)  Selon  M.  Fregier,  excellent  historien  des  classes  dangereuses 
de  la  société,  il  cxisle  à  Paris  environ  trente  mille  personnes  qui 
n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  le  vol. 
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au  milieu  de  cette  masse  compacte...  Use  résigna... 
Le  prince  ,  partant  de  la  rue  Plumet  à  dix  heures, 
lui  avait-on  dit ,  ne  devait  passer  à  la  barrière  de 
Gharenton  qu'à  onze  heures  environ ,  et  il  n'était 
pas  sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les 
classes  dégradées  auxquelles  appartenait  cette  po- 
pulace ,  le  Chourineur ,  en  se  trouvant  au  milieu 
d'elle,  éprouvait  un  dégoût  invincible.  Poussé  par 
le  reflux  de  la  foule  jusqu'au  mur  d'une  des  guin- 
guettes dont  fourmillent  ces  boulevards  ,  à  travers 
les  fenêtres  ouvertes ,  d'où  s'échappaient  les  sons 
étourdissants  d'un  orchestre  d'instruments  de  cui- 
vre, le  Chourineur  assista  malgré  lui  à  un  spectacle 
étrange... 

Dans  une  vaste  salle  basse  ,  occupée  à  l'une  de 
ses  extrémités  par  les  musiciens ,  entourée  de  bancs 
et  de  tables  chargés  des  débris  d'un  repas ,  d'as- 
siettes cassées  ,  de  bouteilles  renversées ,  une  dou- 
zaine d'hommes  et  de  femmes  déguisés ,  à  moitié 
ivres ,  se  livraient  avec  emportement  à  cette  danse 
folle  et  obsène  appelée  la  chahut ,  à  laquelle  un 
petit  nombre  d'habitués  de  ces  lieux  ne  s'abandon- 
nent qu'à  la  fin  du  bal,  alors  que  les  gardes  muni- 
cipaux en  surveillance  se  sont  retirés. 

Parmi  les  ignobles  couples  qui  figuraient  dans 
cette  salurnale ,  le  Chourineur  en  remarqua  deux 
qui  se.  faisaient  surtout  applaudir  par  le  cynisme 
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révoltant  de  leurs  poses ,  de  leurs  gestes  et  de  leurs 
paroles... 

Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  a 
peu  près  déguisé  en  ours  au  moyen  d'une  veste  et 
d'un  pantalon  de  peau  de  mouton  noir.  La  tête  de 
l'animal,  sans  doute  trop  gênante  à  porter,  avait  été 
remplacée  par  une  sorte  de  capuche  à  longs  poils 
qui  recouvrait  entièrement  le  visage  ;  deux  trous,  à 
la  hauteur  des  yeux ,  une  large  fente  à  la  hauteur  de 
la  bouche,  permettaient  de  voir,  de  parler  et  de  res- 
pirer... Cet  homme  masqué,  l'un  des  prisonniers 
évadés  de  la  Force  (parmi  lesquels  se  trouvaient 
aussi  Barbillon  et  les  deux  meurtriers  arrêtés 
chez  ï Ogresse  du  Tapis- Franc  au  commence- 
cément  de  ce  récit)  ;  cet  homme  masqué  était  Nicolas 
Martial  le  fils,  le  frère  des  deux  femmes  dont  l'écha- 
faud  était  dressé  à  quelques  pas...  Entraîné  dans 
cet  acte  d'insensibilité  atroce ,  d'audacieuse  forfan- 
terie par  un  de  ses  compagnons,  redoutable  bandit, 
évadé  aussi...  déguisé  aussi...  ce  misérable  osait,  à 
l'aide  de  ce  travestissement ,  se  livrer  aux  der- 
nières joies  du  carnaval... 

La  femme  qui  dansait  avec  lui ,  costumée  en 
vivandière,  portait  un  chapeau  de  cuir  bouilli  bos- 
sue, à  rubans  déchirés,  une  sorte  de  justaucorps  de 
drap  rouge  passé ,  orné  de  trois  rangs  de  boutons 
en  cuivre  à  la  hussarde  ;  une  jupe  verte  et  des  pan- 
talons de  calicot  blanc  ;  ses  cheveux  noirs  tombaient 
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en  désordre  sur  son  front;  ses  traits ^  hâves  et 
plombés,  respiraient  l'effronterie  et  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  danseurs  était  non  moins 
g  noble. 

L'homme,  d'une  très-grande  taille ,  déguisé  en 
Bobert-Macaire,  avait  tellement  barbouillé  de  suie 
sa  figure  osseuse ,  qu'il  était  méconnaissable  ;  d'ail- 
leurs un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et 
le  blanc  mat  du  globe  de  l'œil  droit ,  se  détachant 
sur  cette  face  noirâtre ,  la  rendait  plus  hideuse  en- 
core. Le  bas  du  visage  du  Squelette  (on  l'a  déjà 
reconnu  sans  doute)  disparaissait  entièrement  dans 
une  haute  cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge. 
Coiffé,  selon  la  tradition,  d'un  chapeau  gris,  râpé, 
aplati,  sordide  et  sans  fond;  vêtu  d'un  habit  vert 
en  lambeaux  et  d'un  pantalon  garance  rapiécé  en 
mille  endroits  et  attaché  aux  chevilles  avec  des 
ficelles ,  cet  assassin  outrant  les  poses  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  cyniques  de  la  chahut ,  lançant 
de  droite,  de  gauche,  en  avant,  en  arrière,  ses 
longs  membres  durs  comme  du  fer,  les  dépliait  et 
des  repliait  avec  tant  de  vigueur  et  d'élasticité,  qu'on 
les  eût  dits  mis  en  mouvement  par  des  ressorts 
d'acier. 

Digne  coryphée  de  cette  immonde  saturnale ,  sa 
danseuse ,  grande  et  leste  créature  au  visage  impu- 
dent et  aviné,  costumée  en  débardeur,  coiffée  d'un 
bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée, 


1S2  LE  DOIGT  DE  DIEU. 

à  grosse  queue,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de 
velours  vert  éraillé ,  assujetti  à  la  taille  par  une 
écharpe  orange  aux  longs  bouts  flottants  derrière  le 
dos. 

Une  grosse  femme ,  ignoble  et  bommasse  ,  l'O- 
gresse  du  Tapis-Franc ,  assise  sur  un  des  bancs  , 
tenait  sur  ses  genoux  les  manteaux  de  tartan  de 
cette  créature  et  de  la  vivandière  ,  pendant  qu'elles 
rivalisaient  toutes  deux  de  bonds  et  de  postures 
cyniques  avec  le  Squelette  et  Nicolas  Martial... 

Parmi  les  autres  danseurs  on  remarqua  encore 
un  enfant  boiteux  babillé  en  diable  au  moyen  d'un 
tricot  noir  beaucoup  trop  large  et  trop  grand  pour 
lui;  d'un  caleçon  rouge,  et  d'un  masque  vert  hor- 
rible et  grimaçant.  Malgré  son  infirmité ,  ce  petit 
monstre  était  d'une  agilité  surprenante  ;  sa  déprava- 
tion précoce  atteignait,  si  elle  ne  dépassait  pas, 
celle  de  ses  affreux  compagnons,  et  il  gambadait 
aussi  effrontément  que  pas  un  devant  une  grosse 
femme,  déguisée  en  bergère  ,  qui  excitait  encore 
le  dévergondage  de  son  partenaire  par  ses  éclats  de 
rire. 

Aucune  charge  ne  s'étant  élevée  contre  Tortil- 
lard (on  l'a  aussi  reconnu) ,  et  Bras-Rouge  ayant 
été  provisoirement  laissé  en  prison ,  l'enfant ,  à  la 
demande  de  son  père  ,  avait  été  réclamé  par  Micou  , 
le  receleur  du  passage  de  la  Brasserie ,  qne  ses 
complices  n'avaient  pas  dénoncé. 
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Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous 
essayons  de  peindre ,  qu'on  s'imagine  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bas,  de  plus  honteux,  de  plus  mons- 
trueux dans  celle  crapule  oisive ,  audacieuse ,  ra- 
pace,  sanguinaire,  athée,  qui  se  montre  de  plus  en 
plus  hostile  à  Tordre  social ,  et  sur  laquelle  nous 
avons  voulu  rappeler  l'attention  des  penseurs  en 
terminant  ce  récit... 

Puisse  cette  dernière  et  horrible  scène  synibo- 
lyser  le  péril  imminent  qui  menace  incessamment 
la  société  ! 

Oui,  que  l'on  y  songe,  la  cohésion,  l'augmentation 
inquiétante  de  cette  race  de  voleurs  et  de  meurtriers 
est  une  sorte  de  protestation  vivante  contre  le  vice 
des  lois  répressives  et  surtout  contre  l'absence  des 
mesures  préventives,  d'une  législation  prévoyante  y 
de  larges  institutions  préservatrices,  destinées  à  sur- 
veiller, à  moraliser  dès  l'enfance  cette  foule  de  mal- 
heureux ,  abandonnés  ou  pervertis  par  d'effroyables 
exemples.  Encore  une  fois,  ces  êtres  déshérités, 
que  Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais  ni  meilleurs 
que  les  autres  créatures ,  ne  se  vicient,  ne  se  gan- 
grènent ainsi  incurablement  que  dans  la  fange  de 
misère ,  d'ignorance  et  d'abrutissement  où  ils  se 
traînent  en  naissant. 
•   •»••••••   •••••   .   ••••«•••• 

Encore  excités  par  les  rires,  par  les  bravos  de  la 
foule  pressée  aux  fenêtres ,  les  acteurs  de  l'abomi- 
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nable  orgie  que  nous  racontons  crièrent  à  l'orches- 
tre de  jouer  un  dernier  galop. 

Les  musiciens,  ravis  de  toucher  à  la  fin  d'une 
séance  si  pénible  pour  leurs  poumons,  se  rendirent 
au  vœu  général,  et  jouèrent  avec  énergie  un  air  de 
galop  d'une  mesure  entraînante  et  précipitée. 

A  ces  accords  vibrants  des  instruments  de  cuivre, 
l'exaltation  redoubla,  tous  les  couples  s'élreigni- 
rent,  s'ébranlèrent,  et,  suivant  le  Squelette  et  sa 
danseuse ,  commencèrent  une  ronde  infernale  en 
poussant  des  hurlements  sauvages... 

Une  poussière  épaisse ,  soulevée  par  ces  piétine- 
ments furieux  ,  s'éleva  du  plancher  de  la  salle  et  jeta 
une  sorte  de  nuage  roux  et  sinistre  sur  ce  tourbillon 
d'hommes  et  de  femmes  enlacés ,  qui  tournoyaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Bientôt ,  pour  ces  têtes  exaspérées  par  le  vin , 
par  le  mouvement ,  par  leurs  propres  cris ,  ce  ne 
fut  plus  même  de  l'ivresse,  ce  fut  du  délire ,  de  la 
frénésie;  l'espace  leur  manqua...  Le  Squelette  cria 
d'une  voix  haletante  : 

cGare!...  la  porte!...  Nous  allons  sortir...  sur 
le  boulevard... 

—  Oui...  oui  ! ...  cria  la  foule  entassée  aux  fenê- 
tres ,  un  galop  jusqu'à  la  barrière  Saint- Jacques  ! 

—  Voilà  bientôt  l'heure  où  on  va  racourcir  les 
deux  largues  (t). 

(1)  L««  dtux femme»,.. 
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—  Le  bourreau  fait  coup  double  ;  c'est  drôle  ! 

—  Avec  accompagnement  de  cornet  à  piston. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  guillo- 
tine ! 

—  En  avant  la  femme  sans  tête  !...  cria  Tortil- 
lard. 

—  Ça  égaiera  les  condamnées. 

—  J'invite  la  veuve... 

—  Moi,  la  fille... 

—  Ça  mettra  le  vieux  Chariot  en  gaieté... 

— Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses  employés. 

—  Mort  au  pantes!  Vivent  les  gringes  et  les  es- 
carpes!!! (i)  »  cria  le  Squelette  d'une  voix  frémis- 
sante. 

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales,  accom- 
pagnées de  chants  obsènes ,  de  cris,  de  sifflets,  de 
huées  ,  augmentèrent  encore  lorsque  la  bande  du 
Squelette  eut  fait ,  par  la  violence  impétueuse  de 
son  impulsion,  une  large  trouée  au  milieu  de  cette 
foule  compacte. 

Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable  ;  on  en» 
tendit  des  rugissements ,  des  imprécations ,  des 
éclats  de  rire,  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain... 

Le  tumulte  fut  tout  à  coup  porté  à  son  comble 
par  deux  nouveaux  incidents. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompa- 

(1)  Mort  au*  honnête»  gens ,  vivent  les  voleurs  et  les  assassins. 
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gnée  de  son  escorte  de  cavalerie ,  parut  au  loin  à 
l'angle  du  boulevard;  alors  toute  cette  populace  se 
rua  dans  selte  direction,  en  poussant  un  hurlement 
de  satisfaction  féroce. 

A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  cour- 
rier venant  du  boulevard  des  Invalides  et  se  dirigeant 
au  galop  vers  la  barrière  de  Charenton.  Il  était  vêtu 
d'une  veste  bleu  clair  à  collet  jaune ,  doublement 
galonnée  d'argent  sur  toutes  les  coutures  ;  mais  en 
signe  de  grand  deuil  il  portait  des  culottes  noires 
avec  ses  bottes  fortes  ;  sa  casquette ,  aussi  large- 
ment bordée  d'argent ,  était  entourée  d'un  crêpe. 
Enfin ,  sur  les  œillères  de  la  bride  à  collières  de 
grelots,  on  voyait  en  relief  les  armes  souveraines 
de  Gérolstein. 

Le  courrier  mit  son  cheval  au  pas;  mais  sa 
marche  devenant  de  plus  en  plus  embarrassée ,  il 
fut  presque  obligé  de  s'arrêter  lorsqu'il  se  trouva  au 
milieu  du  flot  de  populace  dont  nous  avons  parlé... 
Quoiqu'il  criât  :  Gare!...  et  qu'il  conduisît  sa 
monture  avec  la  plus  grande  précaution  ,  des  cris , 
des  injures,  des  menaces  s'élevèrent  bientôt  contre 
lui. 

<  Est-ce  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec 
son  chameau...  celui-là!... 

— Que  ça  de  plat  d'argent  sur  le  corps. . .  merci  ! 
cria  Tortillard  sous  son  masque  vert  à  langue  rouge. 

—  S'il  nous  embête...  mettons-le  à  pied... 
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—  Et  on  lui  découdra  les  galuches  de  sa  vesle 
pour  les  fondre...  dit  Nicolas. 

—  Et  on  te  découdra  le  ventre  si  lu  n'es  pas 
content,  mauvaise  valetaille...»  ajouta  le  Squelette 
en  s'adressant  au  courrier  et  en  saisissant  la  bride 
de  son  cheval  ;  car  la  foule  était  devenue  si  com- 
pacte que  le  bandit  avait  renoncé  à  son  projet  de 
danse  jusqu'à  la  barrière. 

Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu,  dit  au 
Squelette  en  levant  le  manche  de  son  fouet  : 

«  Si  tu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval ,  je 
te  coupe  la  figure... 

—  Toi...  méchant  munie? 

— Oui...  Je  vais  au  pas,  je  crie  :  Gare  !  tu  n'as  pas 
le  droit  de  m'arrêter.  La  voiture  de  monseigneur 
arrive  derrière  moi...  j'entends  déjà  les  fouets... 
Laissez-moi  passer. 

—  Ton  seigneur? dit  le  Squelette.  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait  à  moi ,  ton  seigneur...  Je  l'estourbirai  si 
ça  me  plaît.  Je  n'en  ai  jamais  refroidi  de  seigneurs... 
et  ça  m'en  donne  l'envie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  seigneurs...  Vive  la  Charte! 
cria  Tortillard  ;  et  tout  en  fredonnant  ces  vers  de 
la  Parisienne  :«  En  avant,  marchons  contre  leurs 
canons  !  »  il  se  cramponna  brusquement  a  une  des 
bottes  du  courrier,  y  pesa  de  tout  son  poids ,  et  le 
fit  trébucher  sur  sa  selle.  Un  coup  de  manche  de 
fouet  rudement  asséné  sur  la   tète  de  Tortillard 

EUGÈNE    SUE,— T.    XIV.  H 
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ie  punit  de  son  audace.  Mais  aussitôt  la  populace 
en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier;  il  eut  beau 
mettre  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval 
pour  le  porter  en  avant  et  se  dégager ,  il  n'y  put 
parvenir,  non  plus  qu'à  tirer  son  couteau  de  chasse. 
Démonté,  renverse  au  milieu  de  cris  et  de  huées  en- 
ragées, il  allait  être  assommé  sans  l'arrivée  de  la 
voiture  de  Rodolphe  qui  fit  diversion  à  l'emporte- 
ment stupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé 
de  quatre  chevaux  de  poste,  n'allait  qu'au  pas,  et  un 
des  deux  valets  de  pied  en  deuil  (à  cause  de  la  mort 
de  Sarah),  assis  sur  le  siège  de  derrière,  était  même 
prudemment  descendu,  se  tenant  à  une  des  portiè- 
res, la  voiture  étant  très -basse.  Les  postillons 
criaient  :  Gare!  et  avançaient  avec  précaution. 

Rodolphe ,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille 
dont  il  tenait  une  des  mains  dans  les  siennes  ,  la  re- 
gardait avec  bonheur  et  attendrissement  ;  la  douce 
et  charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait 
dans  une  petite  capote  de  crêpe  noir  qui  faisait  res- 
sortir encore  la  blancheur  éblouissante  de  son  teint 
et  les  reflets  brillants  de  ses  jolis  cheveux  blonds  ; 
on  eût  dit  que  l'azur  de  ce  beau  jour  se  reflétait  dans 
ses  grands  yeux  qui  n'avaient  jamais  été  d'un  bleu 
plus  limpide  et  plus  doux...  Quoique  sa  figure,  dou- 
cement souriante,  exprimât  le  calme,  le  bonheur, 
lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte  de  rnélan- 
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colie,  quelquefois  même  de  tristesse  indéfinissable, 
jetait  souvent  son  ombre  sur  les  traits  de  Fleur-de- 
Marie  quand  les  yeux  de  son  père  n'étaient  plus 
attachés  sur  elle. 

«  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoirfait  lever  de 
si  bonne  heure. ..  et  d'avoir  ainsi  avancé  le  moment 
de  notre  départ?  lui  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Oh!  non,  mon  père...  cette  matinée  est  si 
belle?... 

—  C'est  que  j'ai  pensé  ,  vois-tu  ,  que  notre  jour- 
née serait  mieux  coupée  en  parlant  de  bonne 
heure...  et  que  tu  serais  moins  fatiguée...  Murph  , 
mes  aides  de  camp  et  la  voiture  de  suite  où  sont 
tes  femmes  nous  rejoindront  à  notre  première  halte 
où  tu  te  reposeras. 

—  Bon  père...  c'est  moi...  toujours  moi  qui 
vous  préoccupe... 

—  Oui,  mademoiselle...  et  sans  reproche...  il 
m'est  impossible  d'avoir  aucune  autre  pensée... 
dit  le  prince  en  souriant  ;  puis  il  ajouta  avec  un  élan 
de  tendresse  :  Oh  !  je  t'aime  tant...  je  t'aime  tant... 
ton  front...  vite...   » 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  père ,  et  Ro- 
dolphe posa  ses  lèvres  avec  délices  sur  son  front 
charmant. 

C'était  à  cet  instant  que  la  voiture  s'approchant 
de  la  foule  avait  commencé  de  marcher  très-lente- 
ment. 
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Rodolphe  étonné  baissa  la  glace,  et  dit  en  alle- 
mand au  valet  de  pied  qui  se  tenait  près  de  la  por- 
tière : 

«  Eh  bien!  Frantz...  qu'y  a-t-il?  quel  est  ce 
tumulte? 

—  Monseigneur...  il  y  a  tant  de  foule...  que  les 
chevaux  ne  peuvent  plus  avancer. 

—  Et  pourquoi  cette  foule? 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  que  Votre  Altesse... 

—  Parle  donc... 

—  Monseigneur...  je  viens  d'entendre  dire  qu'il 
y  a  à-bas...  une  exécution  à  mort. 

—  Ah!  c'est  affreux  !  s'écria  Rodolphe  en  se  re- 
jetant au  fond  de  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous,  mon  père?  dit  vivement  Fleur- 
de-Marie  avec  inquiétude. 

—  Rien...  rien...  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  entendez-vous?  ils 
approchent...  Qu'est-ce  que  cela,  mon  Dieu? 

—  Frantz,  ordonne  aux  postillons  de  retourner 
et  de  gagner  Charenlon  par  un  autre  chemin...  quel 
qu'il  soit,  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  trop  tard...  nous  voilà  dans 
la  foule...  On  arrête  les  chevaux...  des  gens  de  mau- 
vaise mine...» 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La 
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foule,  exaspérée  par  les  forfanteries  sanguinaires  du 
Squelette  et  de  Nicolas,  entoura  tout  à  coup  la  voi- 
lure en  vociférant.  Malgré  les  efforts,  les  menaces 
des  postillons ,  les  chevaux  furent  arrêtés ,  et  Ro- 
dolphe ne  vit  de  tous  côtés,  au  niveau  des  portières, 
que  des  visages  horribles,  furieux,  menaçants,  et, 
les  dominant  da  sa  grande  taille ,  le  Squelette  ,  qui 
s'avança  à  la  portière. 

i  Mon  père...  prenez  garde  !..  s'écria  Fleur-de- 
Marie  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Rodolphe. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  *  dit 
le  Squelette  en  avançant  sa  tête  hideuse  jusque 
dans  la  voilure. 

À  celte  insolence,  Rodolphe,  sans  la  présence 
de  sa  fille,  se  fut  livré  à  la  violence  de  son  caractère  ; 
mais  il  se  contint  et  répondit  froidement  : 

«  Que  voulez-vous?...  Pourquoi  arrêtez-vous 
ma  voiture? 

—  Parce  que  ça  nous  plaît,  dit  le  Squelette  en 
menant  ses  mains  osseuses  sur  le  rebord  de  la  por- 
tière. Chacun  son  tour...  hier  tu  écrasais  la  ca- 
naille... aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu 
bouges... 

—  Mon  père...  nous  sommes  perdus  !  murmura 
Fleur-de-Marie  à  voix  basse. 

—  Rassure- loi...  je  comprends...  dit  le  prince; 
c'est  le  dernier  jour  du  carnaval..  Ces  gens  sont 
ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 
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—  Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue  (i) 
aussi...  cria  Nicolas.  Pourquoi  qu'ils  écrasent  le 
pauvre  monde  ? 

—  Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu, 
et  avoir  envie  de  boire  encore,  dit  Rodolphe  en 
tirant  une  bourse  de  sa  poche.  Tenez...  voilà  pour 
vous,  ne  retenez  pas  ma  voiture  plus  longtemps.  » 
Et  il  jeta  sa  bourse. 

Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

«  Au  fait ,  tu  pars  en  voyage ,  tu  dois  avoir  les 
goussets  garnis ,  aboule  encore  de  l'argent ,  ou  je  te 
tue...  Je  n'ai  rien  à  risquer...  je  te  demande  la 
bourse  ou  la  vie  en  plein  soleil...  C'est  farce,  »  dit 
le  Squelette ,  complètement  ivre  de  vin  et  de  rage 
sanguinaire. 

Et  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 

La  patience  de  Rodolphe  était  à  bout  ;  inquiet 
pour  Fleur-de-Marie  ,  dont  l'effroi  augmentait  à 
chaque  minute ,  et  pensant  qu'un  acte  de  vigueur 
imposerait  à  ce  misérable  qu'il  croyait  seulement 
îvre ,  il  sauta  de  sa  voiture  pour  saisir  le  Squelette 
à  la  gorge...  D'abord  celui-ci  se  recula  vivement  , 
en  tirant  de  sa  poche  un  long  couteau-poignard,  puis 
il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie ,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé 
sur  son  père,  poussa  un  cri  déchirant,  se  précipita 
hors  de  la  voiture,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 

(I)  Femme. 
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C'en  était  fait  d'elle  et  de  son  père,  sans  le  Chou- 
rineur  qui,  au  commencement  de  cette  rixe,  ayant 
reconnu  la  livrée  du  prince,  était  parvenu,  après  des 
efforts  surhumains,  à  s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  où  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son 
couteau,  le  Chourineur  arrêta  le  bras  du  brigand 
d'une  main,  et  de  l'autre  le  saisit  au  collet  et  le  ren- 
versa à  demi  en  arrière... 

Quoique  surpris  à  l'improviste  et  par  derrière,  le 
Squelette  put  se  retourner,  reconnut  le  Chourineur, 
et  s'écria  : 

«L'homme  à  la  blouse  grise  de  la  Force!... 
cette  fois-ci,  jeté  tue...»  Et  se  précipitant  avec  fu- 
rie sur  le  Chourineur,  il  lui  plongea  son  couteau 
dans  la  poitrine... 

Le  Chourineur  chancela...  mais  ne  tomba  pas... 
la  foule  le  soutenait... 

«  La  garde!...  voici  la  garde!...  \> 

Crièrent  quelques  voix  effrayées. 

A  ces  mots ,  à  la  vue  du  meurtre  du  Chourineur, 
toute  cette  foule  si  compacte,  craignant  d'être  com- 
promise dans  cet  assassinat ,  se  dispersa  comme 
par  enchantement ,  et  se  mit  à  fuir  dans  toutes  les 
directions...  Le  Squelette,  Nicolas  Martial  et  Tor- 
tillard disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  ie  courrier, 
qui  était  parvenu  à  s'échapper  lorsque  la  foule 
l'avait  abandonné  pour  entourer  la  voiture  du  prince, 
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il  ne  restait  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  scène  que 
Rodolphe,  sa  fille  et  le  Chourinenr  inondé  de  sang. 

Les  deux  valets  de  pied  du  prince  l'avaient  assis 
et  adossé  à  un  arbre. 

Tout  ceci  s'était  passé  mille  fois  plus  rapidement 
qu'il  n'est  possible  de  l'écrire,  à  quelques  pas  delà 
guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa 
bande. 

Le  prince,  pale  et  ému  ,  entourait  de  ses  bras 
Fleur-de-Marie  défaillante,  pendant  que  les  postil- 
lons rajustaient  les  traits  qui  avaient  été  à  moitié 
brisés  dans  la  bagarre. 

«  Vile  ,  dit  le  prince  à  ses  gens  occupés  à  secou- 
rir le  Chourineur,  transportez  ce  malheureux  dans 
ce  cabaret...  Et  toi,  ajouta-t-il ,  s'adressant  à  son 
courrier  ,  monte  sur  le  siège  ,  et  qu'on  aille  ventre 
à  terre  chercher  à  l'hôtel  le  docteur  David  ;  il  ne 
doit  partir  qu'à  onze  heures...  on  le  trouvera...» 

Quelques  minutes  après,  la  voilure  parût  au  galop, 
elles  deux  domestiques  transportaient  le  Chourineur 
dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  l'orgie  et  où  se 
trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y 
avaient  figuré. 

«  Ma  pauvre  enfant ,  dit  Rodolphe  à  sa  fille ,  je 
vais  te  conduire  dans  une  chambre  de  cette  maison... 
et  lu  m'y  attendras...  car  je  ne  puis  abandonner  aux 
seuls  soins  de  mes  gens  cet  homme  courageux  qui 
vient  de  me  sauver  encore  la  vie... 
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—  Oh  !  mon  père...  je  vous  prie...  ne  me  quittez 
pas...  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  épouvante  en 
saisissant  ie  bras  de  Rodolphe ,  ne  me  laissez  pas 
seule...  je  mourrais  de  frayeur...  j'irai  où  vous 
irez... 

—  Mais  ce  spectacle  est  affreux  ! 

—  Mais  grâce  à  cet  homme...  vous  vivez  pour 
moi,  mon  père...  permettez  au  moins  que  je  me 
joigne  à  vous  pour  le  remercier  et  pour  le  con- 
soler. > 

La  perplexité  du  prince  était  grande  :  sa  fille  té- 
moignait une  si  juste  frayeur  de  rester  seule  dans 
une  chambre  de  cette  ignoble  taverne ,  qu'il  se  ré- 
signa à  entrer  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  se 
trouvait  le  Ghourineur. 

Le  maître  de  la  guinguette ,  assisté  de  plusieurs 
des  femmes  qui  y  étaient  restées  (parmi  lesquelles 
se  trouvait  l'Ogresse  du  Tapis-Franc),  avaient  à  la 
hâte  étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis  étan- 
ché,  tamponné  sa  plaie  avec  des  serviettes. 

Le  Ghourineur  venait  d'ouvrir  les  yeux,  lorsque 
Rodolphe  entra.  A  la  vue  du  prince,  ses  traits  d'une 
pâleur  de  mort  se  ranimèrent  un  peu...  il  sourit 
péniblement  et  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

«  Ah  !  M.  Rodolphe...  comme  ça  s'est  heureu- 
sement rencontré  que  je  me  sois  trouvé  là  !... 

—  Brave  et  dévoué...  comme  toujours,  lui  dit  le 
prince  avec  un  accent  désolé,  lu  me  sauves  encore.. 
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—  J'allais  aller...  à  la  barrière  de  Charenton... 
pour  tâcher  de  vous  voir  partir...  heureusement... 
je  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  ça  devait 
d'ailleurs  m'arriver...  je  l'ai  dit  à  Martial...  j'avais 
un  pressentiment. 

—  Un  pressentiment !... 

—  Oui...  monsieur  Rodolphe...  le  rêve  du  ser- 
gent... cette  nuit  je  l'ai  eu... 

—  Oubliez  ces  idées...  espérez...  votre  blessure 
ne  sera  pas  mortelle... 

—  Oh!  si...  le  Squelette  a  piqué  juste...  C'est 
égal,  j'avais  raison...  de  dire  à  Martial...  qu'un  ver 
de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  être... 
utile...  à  un  grand  seigneur  comme  vous... 

—  Mais  c'est  la  vie...  la  vie...  que  je  vous  dois 
encore... 

—  Nous  sommes  quittes...  M.  Rodolphe...  Vous 
m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Ce 
mot-là...  voyez-vous...  Oh!  j'étouffe...  monsei- 
gneur. . .  sans  vous. . .  commander. . .  faites-moi  l'hon- 
neur... de...  votre  main...  je  sens  que  je  m'en  vas... 

—  Non...  c'est  impossible...  s'écria  le  prince  en 
se  courbant  vers  le  Chourineur  et  serrant  dans  ses 
mains  la  main  glacée  du  moribond,  non...  vous 
vivrez...  vous  vivrez... 

—  M.  Rodolphe...  voyez-vous  qu'il  y  a  quelque 
chose...  là-haut...  J'ai  tué...  d'un  coup  de  cou- 
teau... je  meurs  d'uncoup...  de.,  couteau...»  dit  le 
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Chourineur  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  et 
étouffée. 

A  ce  moment  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur- 
de-Marie,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue.  L'éton- 
nement  se  peignit  sur  sa  figure  mourante  :  il  fit  un 
mouvement ,  et  dit  : 

«  Ah  !  mon...  Dieu  !...  laGoualeuse... 

—  Oui...  c'est  ma  fille...  elle  vous  bénit  de  lui 
avoir  conservé  son  père... 

—  Elle...  voire  fille...  ici...  ça  me  rappelle  noire 
connaissance...  Monsieur  Rodolphe...  et  les...  coups 
de  poing...  de  la  fin...  mais...  ce...  coup  de  cou- 
teau-là... sera  aussi...  le  coup...  de  la  fin...  j'ai 
chouriné...  on  me...  chourine...  c'est  juste...  » 

Puis  il  fit  un  profond  soupir ,  en  renversant  sa 
tête  en  arrière...  il  était  mort... 

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors  ;  la  voi- 
lure de  Rodolphe  avait  rencontré  celle  de  Murph  et 
de  David  ,  qui ,  dans  leur  empressement  de  rejoindre 
le  prince  ,  avaient  précipité  leur  départ. 

David  et  le  squire  entrèrent. 

«  David  ,  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes 
et  en  montrant  le  Chourineur  ,  ne  resle-t-il  donc 
aucun  espoir,  mon  Dieu  ? 

—  Aucun ,  monseigneur,  »  dit  le  docteur  après 
une  minute  d'examen. 

Pendant  cette  minute  ,  il  s'était  passé  une  scène 
muette  et  effrayante  entre  Fleur-de-Marie  et  l'O- 
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grcssc...  que  Rodolphe,  lui ,  n'avait  pas  remarquée. 

Lorsque  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi- 
voix  le  nom  de  la  Goualeuse,  l'Ogresse,  levant  vive- 
ment la  tête,  avait  vu  Flcur-de-Marie. 

Déjà  l'horrible  femme  avait  reconnu  Rodolphe; 
on  l'appelait  monseigneur...  il  appelait  la  Goualeuse 
sa  fille...  une  telle  métamorphose  stupéfiait  l'Ogresse, 
qui  attachait  opiniâtrement  ses  yeux  stupidement 
effarés  sur  son  ancienne  victime... 

Fleur-de-Marie,  pâle,  épouvantée  ,  semblait  fas- 
cinée par  ce  regard. 

La  mort  du  Chourineur,  l'apparition  inattendue 
de  l'Ogresse  qui  venait  réveillir ,  plus  douloureux 
que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dégradation  première, 
lui  paraissaient  d'un  sinistre  présage... 

De  ce  moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée  d'un 
de  ces  pressentiments  qui  souvent  ont  sur  des  ca- 
ractères tels  que  le  sien  une  irrésistible  influence. 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements,  Ro- 
dolphe et  sa  fille  avaient  pour  jamais  quitté  Paris. 


FIN    DES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 
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NOTE   I. 


AU  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS, 


Monsieur  , 

À  propos  d'un  chapitre  des  Mystères  de  Paris, 
dans  lequel  j'essayais  de  prouver  par  l'exposition 
d'un  fait  dramatisé  que  les  pauvres  ne  pouvaient 
presque  jamais  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  civile,  j'ai 
reçu  les  réclamations  de  plusieurs  magistrats  et 
officiers  judiciaires. 

Tout  en  nf  encourageant  avec  une  bienveillance 
sympathique,  dont  je  suis  aussi  touché  que  recon- 
naissant ,  à  persévérer  dans  la  tâche  que  j'ai  entre- 
prise ,  ils  m'engagent  à  écarter  de  mes  assertions 
tout  ce  qui ,  en  paraissant  exagéré,  pourrait  dimi- 
nuer la  portée  morale  qu'ils  reconnaissent  à  mon 
livre. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  répondre 5  ce  pas- 
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sage  d'une  lettre  que  M.  ***,  président  d'un  tribu- 
nal civil  du  ressort  de  la  cour  royale  de  Nancy,  m'a 
fait  l'honneur  de  rcf écrire,  ce  passage  résumant 
pour  ainsi  dire  les  diverses  objections  qui  m'ont  élé 
adressées  : 

«  Vous  dites,  monsieur,  que  la  justice  civile  est 

«  trop  chère  pour  les  pauvres  gens.  Je  crois  que  , 

«  dans  son  malheur,  la  femme  dont  vous  peignez  la 

«  triste  situation  avait  un  abri  sur  contre  la  bruta- 

«  lité,  les  persécutions  et  les  désordres  de  son  mari  ; 

i  il  lui  suffisait  de  déposer  sa  plainte  au  parquet  de 

«  M.  le  procureur  du  roi  ;  des  poursuites  aurai  e 

«  été  dirigées  par  ce  magistrat  au  nom  de  la  vin- 

«  dicte  publique  ,  et  la  répression  eût  été  prompte 

i  et  efficace  ,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  l'épouse  : 

«  le  mari  pouvait  être  puni ,  la  femme  protégée. 

«  Avec  le  jugement  obtenu  en  police  correctionnelle 

«  contre  son  mari  pour  délit  de  coups  volontaires, 

i  elle  avait  la  faculté  d'intenter  ensuite  une  action 

«  en  séparation  de  corps  pour  sévices,  et  sa  demande 

I  eût  élé  nécessairement  accueillie  à  très-peu  de 

«  frais...  car  ici  l'audition  des  témoins  au  civil  de- 

«  venait  inutile  ;  la  seule  production  du  jugement 

a  motivait  la  séparation.  » 

Nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans 
celte  observation  ;  mais  nous  croyons  que  le  vice 
que  nous  avons  signalé  n'en  subsiste  pas  moins. 

En  effet ,  la  femme  est  toujours  obligée  d'intenter 
une  action  en  séparation  de  corps  ;  or  ,  quoique 
celle  demande  soit  accueillie  à  très-peu  de  frais, 
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ces  frais  n'en  sont  pas  moins  si  exorbitants ,  relative- 
ment à  la  condition  du  pauvre,  qu'il  lui  devient  ma- 
tériellement impossible  de  profiter  du  bénéfice  de 
la  loi. 

Nous  avions,  d'après  des  autorités  irrécusables  , 
porté  le  chiffre  de  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  frais  d'une  demande  en  séparation  de  corps 
à  4  ou  500  fr.  :  en  admettant  que  ces  frais  soient 
réduits  de  moitié,  par  la  production  du  jugement 
obtenu  en  police  correctionnelle  pour  sévices  et 
violences,  il  restera  toujours  200  fr.  de  frais,  100 
même  si  l'on  veut...  Eh  bien  !  ceux  qui  connais- 
sent la  position  des  classes  ouvrières  diront  comme 
nous  que  dOO  fr.  est  une  somme  non  pas  difficile , 
mais  impossible  à  réaliser,  pour  une  mère  de  fa- 
mille qui  ,  gagnant  à  peine  trente  sous  par  jour,  est 
obligée  d'entretenir  et  de  nourrir  elle  et  ses  enfants 
avec  cette  somme. 

Pour  réaliser  100  fr.,  il  lui  faudrait  ne  pas  vivre, 
elle  et  sa  famille,  pendant  plus  de  deux  mois. 

Un  officier  judiciaire  nous  a  objecté  qu'un  magis- 
trat pouvait,  préventivement  et  en  vertu  de  son  pou- 
voir discrétionnaire ,  ordonner  d'expulser  un  mari 
violent  et  débauché  du  domicile  conjugal. 

Soit  :  ceci  est  une  mesure  transitoire  ;  mais  la 
séparation  légale,  efficace,  définitive,  ne  peut  s'ob- 
tenir que  par  un  jugement  ressortissant  d'un  tribunal 
civil;  et,  nous  le  répétons,  nous  le  prouvons,  il  est 
impossible  aux  pauvres  de  subvenir  aux  frais  de  ce 
jugement. 

Nous  convenons  de  notre  peu  d'autorité  comme 
légiste,  c'est  le  seul  boa  sens  qui  nous  a  toujours 
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guidé  dans  nos  nombreuses  observations  critiques  : 
laissons  parler  un  magistrat,  auteur  d'un  noble  el 
beau  livre  où  respire  la  plus  touchante,  la  plus  in- 
telligente philanthropie ,  unie  à  un  sentiment  reli- 
gieux d'une  haute  élévation  (1). 

«   Les  pauvres  ont  le  droit  de  plaider  ;   mais 

«  devant  les  tribunaux  civils  il  ne  s'agit  pas  d'avan- 

;  ccr  15  fré  Pour  lancer  une  assignation  ,  les  frais 

sont  énormes  ;   peu  de  procès  coûtent   moins 

■<  de  50  fr.;  il  s'agit  donc  ,  pour  le  journalier ,  du 

«  prix  de  vingt-cinq  journées  de  travail ,  c'est-à-dire 

•  que  pendant  vingt- cinq  jours  il  ne  donnera  pas  de 

«  pain  à  sa  famille ,  ou  grèvera  son  avenir  d'un 

<  passif  qu'il  payera  Dieu  sait  quand.  Que  fera-t-il  ? 

s  II  ira  chez  le  juge  de  paix  ,  qui  citera  les  parties 

x  par  lettres  ;  le  défendeur  ne  se  rendra  pas  devant 

«  le  magistrat ,  l'ouvrier  sera  obligé  de  le  faire 

«  assigner,   c'est-à-dire  qu'il  faudra  qu'il  fasse 

«  l'avance  des  fonds  nécessaires  :  indigence  trouve 

«  peu  de  crédit.  Si  le  journalier  ne  peut  faire  valoir 

«  ses  droits ,  le  débiteur  abusera  de  cette  miséra- 

«  ble  position ,  il  ne  le  payera  pas ,  ou  le  réduira 

«  à  subir  des  transactions  désastreuses.  » 

Et  plus  loin  (  page  274  :  ) 

a  Si  l'ouvrier  maltraite  sa  femme ,  s'il  passe  sa 
«  vie  dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  de  dé- 
i   bauclic ,  s'il  force  sa  compagne  à  travailler  seule 

(l)  Travail  et  Salaire,  par  M.  Prospcr  Tarbé,  substitut  du  pro- 
cureur du  roi  à  Keims.  —  Paris,  10-il 
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«  pour  les  foire  vivre  tous  deux,  s'il  la  contraint  de 

«  se  prostituer  au  profit  de  la  communauté ',  qui 

«  défendra  celle  malheureuse  contre  son  infortune? 

t  Elle  gagne  75  centimes  à  un  franc  par  jour.  » 

Nous  le  répétons  :  si  modérés  que  soient  les  frais 
de  justice  civile,  ils  sont  matériellement  inaborda- 
bles aux  classes  pauvres. 

Dans  le  même  chapitre,  nous  tâchions  de  peindre 
les  douleurs  et  l'effroi  d'une  malheureuse  mère  qui 
craint  de  voir  son  mari  chercher  un  lucre  infâme 
dans  la  prostitution  de  sa  propre  fille. 

On  nous  écrit  â  ce  sujet  : 

«    Quant  au  projet  de  prostitution  ou  d'excila- 

«  lion  â  la  déhanche  du  père  envers  sa  fille,  il  con- 

«  vient  aussi  de  se  pénétrer  des  dispositions  de  l'ar- 

«  licle  534  du  Code,   et  vous  serez  convaincu  , 

«  monsieur,  que  la  société  n'est  pas  désarmée  en 

*  présence  de  si  monstrueux  attentats,  et  que  la 

«  prévoyance  du  législateur  ne  pouvait  aller  plus 

i  loin.   » 


A  ceci  je  me  permettrai  de  répondre  qu'ainsi 
que  je  l'ai  prouvé, 

Le  père  est  admis  à  faire  inscrire  sa  fille  au  bu- 
rcau  des  mœurs ,  sur  le  registre  de  la  prostitution  ; 
le  mari  a  le  même  pouvoir  sur  sa  femme. 

Enfin  ,  je  citerai  les  passages  suivants  du  livre  de 
M.  Prospor  ïarbé  : 

«   Aujourd'hui  7  si  une  jeune  fille  de  onze 
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<  ans  et  demi  (et  Dieu  sait  quelle  raison ,  quelle 
«  expérience  on  peut  avoir  à  cet  âge!)  est  victime 
«  d'une  séduction  ,  si  sa  mère  éplorée  vient  deman- 
«  der  justice  aux  magistrats  ,  on  lui  demande  s'il  y 
«  a  eu  publicité  ou  violence;  et  si  cette  malheu- 
i  reuse  répond  négativement  ,  on  ne  peut  rien  pour 
<<  son  cœur  de  mère  profondément  outragé ,  rien 
«  pour  sa  pauvre  fille  corrompue,  déshonorée  avant 
<i  d'être  femme ,  rien  pour  la  société  ,  qui  voit  avec 
«  indignation  toutes  les  lois  de  ia  morale  indigne- 
«    ment  méconnues.  (Page  114.) 

«  Longtemps  j'ai  refusé  de  croire  à  l'inceste  ;  ce 
«  me  semblait  une  fiction  faite  pour  la  tragédie... 
«  mais  la  vie  judiciaire  tue  une  à  une  toutes  les  illu- 
«  sions  du  cœur...  Que  de  pauvres  mères  sont 
«  venues  conter  en  pleurant  qu'elles  avaient  pour 
«   rivales  leurs  propres  filles!...  d'autres  se  disent 

victimes  des  brutales  amours  de  leurs  (ils. . .  Faut-il 
«    dire  que  quelquefois  j'ai  vu   le  père  et  la  fille 

maltraiter  la  mère  et  la  chasser  honteusement  de 

sa  propre  maison  pour  y  goûter  en  paix  ,  si  Dieu 
i  le  permettait,  leurs  coupables  amours!...  Et 
<i  lorsque  ces  misères  sont  connues  d'un  procureur 
a    du  roi,  la  loi  le  condamne  à  l'inaction...  Oh! 

<  c'est  alors  qu'on  sent  combien  est  vicieuse  une 
(  législation  qui  laisse  à  la  justice  de  Dieu  le  soin 
«   de  punir  des  actes  qui  font  tant  de  mal  sur  la  terre  ! 

«  A  la  société  qui  demande  vengeance,  aux  bonnes 
«  mœurs,  à  la  religion,  à  la  nature  qui  s'indignent, 
i   au  malheureux  qui  pleure  et  vient  demander  jus- 

<  tice  et  secours,  l'homme  de  loi  doit  répondre  : 

<  Je  ne  peux  rien,.,  je  ne  ferai  rien. 
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i  Qu'on  ne  me  dise  pas  que  le  ministère  public 
t  peut  faire  des  remontrances.  Nul  n'est  censé 
«  ignorer  la  loi  ;  cet  adage  est  une  vérité  ,  et  Ton 
4  sait  bien  maintenant  répondre  aux  reproches  du 
«  parquet  :  —  La  loi  ne  le  défend  pas?  de  quoi  vous 
«   mêlez-vous?  >  (Pages  120  et  121.) 

La  loi  étant  impuissante  à  réprimer  l'inceste  , 
comment,  je  le  demande  ,  aiteindra-t-elle  le  père, 
qui ,  usant  de  son  droit  de  chef  de  la  communauté  , 
poussera  sa  filie  au  déshonneur,  afin  de  profiter  du 
prix  de  la  honte  de  cette  malheureuse? 

Veut-on  un  autre  exemple  de  l'impossibilité  où 
sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  de 
certaines  lois  civiles? 

Voici  un  fait  qui  s'est  passé  le  8  de  ce  mois  : 

Une  rixe  s'engage  entre  deux  hommes  ;  l'un 
reçoit  un  coup  dangereux,  dont  il  meurt. 

Je  lis  dans  le  journal  qui  rend  compte  des  as- 
sises (t)  : 

«  ...On  introduit  la  veuve  de  la  victime,  jeune 
i  femme  de  vingt-cinq  ans,  vêtue  en  grand  deuil , 
i   et  d'une  pâleur  mortelle. 

«  Demande.  —  Avant  de  s'aliter,  votre  mari 
«  n'était-il  pas  venu  au  parquet  de  M.  le  procureur 
«  du  roi  pour  porter  plainte  et  pour  déclarer  qu'il 
«  se  portail  partie  civile? 

«  Réponse.  —  Oui ,  monsieur  le  président ,  il 
«  voulait  s'assurer,  pour  éviter  d'aller  à  l'hospice  , 

(I)  Bulletin  des  Tribunaux,  0  juin  1843.  —  Cour  d'assises,  pré- 
sidence de  M.  Biesson. 
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c  qu'il  serait  en  état  de  payer  son  médecin  en  de- 

«  mandant  des  dommages  et  intérêts,  car  il  ne  dou- 

«  tait  pas  qu'il  allait  faire  une  maladie  (ensuite  du 

i  coup  qu'il  avait  reçu)  ;  mais  comme  on  lui  de- 

«  manda  de  déposer  d'abord  une  somme  que  nous 

«  n'avions  pas,  nous  autres' pauvres  gens,  il  fallut 

«     RENONCER  AU  BÉNÉFICE  DE  LA  LOI  ;  et  je  VOUS  le  (lis  , 

t  messieurs,  quelque  temps  après,  mon  mari  mou- 
i    rut  à  l' hôpital. 

«    La  pauvre  veuve  se  met  à  pleurer. 

i  —  M.  le  président,  avec  bonté :  —  Venez,  ma- 
dame, venez  vous  asseoir  au  pied  de  la  cour,  à  côté 
de  voire  avocat,  b 

Je  le  répète  ,  ceci  s'est  passé  hier... 

J'avais  dit ,  dans  le  même  chapitre  des  Mystères 
de  Paris,  qu'au  moins  l'exécution  capitale  était 
infligée  gratis. 

On  m'écrit  à  ce  sujet  : 

«  Voici ,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  dans  une 
i  ville  du  département  de  l'Oise  où  j'ai  une  maison 
i  de  campagne  :  Un  homme  fut  condamné  à  mort 
i  par  la  cour  d'assises;  il  fut  exécuté.  Eh  bien! 
«  monsieur,  les  frais  d'exécution  furent  tels  que  sa 
ii  malheureuse  veuve  fut  obligée  de  vendre  sa  vache 
«   et  sa  petite  maison  pour  y  subvenir... 

d  Ce  fut  grâce  à  une  souscription  ouverte  par 
«  moi  dans  le  pays  ,  et  généreusement  remplie  par 
«  nos  braves  paysans,  que  la  pauvre  femme  dut  de 
*    ne  pas  mourir  de  faim.  » 
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Je  n'aurais  pas,  monsieur,  de  nouveau  soulevé 
ces  questions  sans  les  réclamations  que  je  viens  de 
signaler  ;  l'extrême  bienveillance  dont  elles  étaient 
empreintes,  l'autorité  morale  que  leur  donnaient  le 
caractère  et  la  position  des  personnes  qui  ont  bien 
voulu  me  les  adresser  ,  motivaient  celte  réponse  ou 
plutôt  cette  preuve  de  déférence  ,  toujours  et  seu- 
lement due  à  une  critique  loyale,  intelligente  et  sé- 
rieuse... C'est  pour  cela  qu'il  ne  me  convient  pas 
de  répondre  aux  attaques  dont  les  Mystères  de  Paris 
ont  été  hier  l'objet  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
Députés. 

Permettez-moi ,  monsieur ,  de  le  répéter  encore 
en  terminant  celle  lettre  :  Oui,  il  est  d'utiles,  de 
grandes  ,  d'importantes  réformes  à  introduire  dans 
certaines  parties  de  la  législation  ;  et  pour  revenir  au 
sujet  précédent  : 

Le  jugement  de  police  correctionnelle  qui  condam- 
nerait un  homme  accusé  de  violences  graves  en- 
vers sa  femme ,  ne  pourrait-il  pas  ,  à  la  demande 
de  la  femme ,  dont  la  pauvreté  srait  constatée  ,  en- 
traîner virtuellement  et  sans  frais  la  séparation  de 
corps  ? 

Je  livre  cette  proposition  à  l'examen  des  gens 
spéciaux. 

Veuillez  agréer  ,  monsieur  ,  l'assurance  ,  etc. 

Eugène  Sur, 

Paris,  ïc  18 juin. 
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(Page  167  du  xnc  volume), 


En  Hollande,  en  Sardaigne  ,  dans  presque  toutes 
les  légations  d'Italie ,  les  pauvres,  ainsi  qu'on  va  le 
voir ,  sont  mille  fois  mieux  traités  qu'en  France  sous 
ce  rapport. 

Le  document  suivant ,  traduit  du  Code  hollan- 
dais, vient  de  nous  être  communiqué  par  l'un  des 
avocats  les  plus  distingués  d'Amsterdam.  On  ne  peut 
qu'admirer  une  telle  législation  : 

Extrait  du  Code  de  procédure  civile  néerlandais 
relatif  aux  classes  pauvres. 

«  Art.  855,  Toutes  personnes,  soit  demandeurs, 
soit  défendeur  ,  en  fournissant  la  preuve  qu'elles 
sont  hors  d'état  de  payer  les  frais  d'un  procès,  peu- 
vent obtenir  du  juge  qui  doit  connaître  de  l'objet  du 
procès  l'autorisalien  de  plaider  sans  frais. 

<    Art.  856.  Cette  autorisation  se  demande  par 
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requête  écrite  sur  papier  non  timbré  ;  et  si  la  requête 
est  adressée  à  une  Cour  ou  à  un  tribunal  d'arron- 
dissement ,  elle  est  signée  par  un  avoué  designé  à 
cet  effet  au  besoin  par  le  président. 

«  Art.  857.  Celte  requête  contiendra  le  résumé 
des  faits  et  une  indication  sommaire  des  argumenls 
sur  lesquels  est  fondée  la  demande  ou  la  défense  de 
l'exposant. 

«  Art.  858.  Cette  requête  sera  accompagnée  d'un 
certificat  de  l'indigence  de  l'exposant ,  délivré  par 
le  chef  de  l'administration  du  lieu  de  son  domicile. 

«  Art.  859.  La  Cour  ou  le  tribunal  ordonne  ,  par 
simple  disposition  ,  la  citation  de  la  partie  adverse 
devant  deux  juges-commissaires,  et  désigne,  selon 
l'importance  de  la  cause ,  un  avoué  ,  eu  bien  un  avo- 
cat et  un  avoué  pour  l'assister  à  l'audience. 

i  Art.  860.  La  demande,  ainsi  que  l'ordonnance 
du  juge ,  seront ,  à  la  requête  de  l'exposant,  signi- 
fiées par  huissier  et  sans  frais  à  la  personne  ou  au 
domicile  de  la  partie  adverse.  Cet  exploit  sera  enre- 
gistré gratis  et  exempt  du  droit  de  timbre. 

i  Art.  861.  Si  la  partie  adverse  ne  comparaît  pas 
devant  les  commissaires ,  la  Cour  ou  le  tribunal , 
sur  le  rapport  de  ces  commissaires,  examinera  si 
l'exposant  a  sulfisamment  prouvé  son  indigence  ; 
elle  accorde,  dans  ce  cas ,  l'autorisation  demandée, 
à  moins  que  le  juge  ne  considère  la  demande  ou  la 
défense  au  fond  dénuée  de  tout  fondement. 

i  Art.  862.  Si  la  partie  adverse  comparaît ,  elle 
peuts'opposer  à  ce  que  l'autorisation  soit  accordée  en 
prouvant  que  les  assertions  de  l'exposent  sont  sans 
fondement.  Ces  preuves  doivent  se  faire,   quant 
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aux  faits,  par  des  documents  concluants,  et  quant 
au  droit,  par  une  disposition  expresse  de  la  loi. 

«  Art.  863.  La  partie  adverse  peut  également 
fonder  son  opposition  sur  le  manque  ou  sur  l'insuf- 
fisance du  certificat  d'indigence,  ou  bien  sur  l'indi- 
cation des  moyens  pécuniaires  sufïîsantsde  la  part  de 
l'exposant. 

«  Art.  864.  Sur  le  rapport  des  juges-commis- 
saires ,  la  demande  de  l'exposant  est  accueillie  ou 
refusée.  Si  elle  est  accueillie  ,  on  désigne  pour  Vas- 
sisler  gratis  un  avoué  ,  ou  un  avocat  et  un  avoué  , 
si  déjà  il  n'y  a  élé  pourvu. 

«  Art.  865.  Si  celui  qui  a  obtenu  de  plaider  sans 
fraisa  succombé  en  première  instance  ,  il  ne  pourra 
plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  sans  y  être 
autorisé  du  nouveau.  S'il  a  gagné  son  procès  en  pre- 
mière instance  ,  il  n'a  pas  besoin  de  nouvelle  autori- 
sation pour  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassa- 
tion. Sur  sa  requête,  i!  lui  sera  seulement  désigné 
un  nouvel  avocat  et  un  nouvel  avoué. 

«  Art.  866.  Tous  exploits  devront  se  faire  par  un 
buissier  domicilié  dans  le  canton,  ou  ,  à  son  défaut, 
par  l'huissier  d'un  canton  voisin. 

«  Art.  867.  Le  jugement  qui  accueille  la  demande 
de  plaider  sans  frais  ,  et  tous  les  actes  qui  Font  pré- 
cédé sont  exempts  de  timbre ,  et  seront  enregistrés 
gratis.  Aucun  salaire  d'huissier ,  d'avoué  et  d'avocat 
ne  pourra  jamais  de  ce  chef  être  porté  en  compte 
ni  à  l'exposant  ni  à  la  parte  advcrise. 

«  Art.  868.  Si  la  demande  de  plaider  sans  frais 
est  accueillie  ,  tous  les  actes  produits  par  le  plai- 
deur sans  frais  seront  visés  pour  timbre  et  enregis- 
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1res  en  débet,  tous  droits  de  greffe  et  d'amendes 
judiciaires,  dus  de  ce  chef,  seront  également  mis  en 
débet  y  et  le  plaideur  sans  frais  ne  sera  jamais  tenu 
de  payer  aucun  salaire  aux  avocat,  avoué  et  huissier 
qui  lui  auront  élé  adjoints. 

<  Art.  872.  Lorsque  des  indigents  ,  en  dehors 
d'un  procès  proprement  dit,  ont  besoin  d'une  au- 
torisation judiciaire  ,  d'une  approbation  ou  de  toute 
autre  ordonnance  sur  requête  ,  ils  peuvent  adresser 
leur  requête  écrite  sur  papier  non  timbré ,  en  y  joi- 
gnant un  certificat  d'indigence.  Dans  ce  cas ,  la  ré- 
ponse ou  l'ordonnance  leur  sera  délivrée  libre  de 
imbre.de  droit  d'enregistrement  et  sans  aucun  frais. 

a  Art.  873.  Dans  ce  cas,  et  si  les  indigents  ne 
sont  pas  munis  d'avoué ,  il  leur  en  sera  désigné  un 
parie  président. 

«  Art.  874.  Les  bureaux  de  bienfaisance,  les  ad- 
ministrations d'institutions  charitables  et  des  églises 
des  divers  cultes  peuvent  également ,  et  de  la  même 
manière,  obtenir  de  plaider  sans  frais,  sans  être 
tenus  de  produire  des  certificats  d'indigence. 

«  Art.  875.  Les  décisions  des  cours  ,  tribunaux 
et  justice  de  canton  (de  paix)  ,  relativement  à  l'ad- 
mission de  plaider  sans  frais ,  ne  sont  pas  sujettes  à 
appel.   » 

Le  document  suivant  est  relatif  aux  institutions 
de  certains  États  d'Italie  : 

«  Dans  les  États  du  duché  de  Modène  et  dans  les 
légations  des  Etais  romains  ,  où  toutes  les  lois  ci- 
viles et  criminelles  protègent  et  favorisent  les  riches 
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et  les  nobles ,  il  y  a  cependant  une  institution  fort 
belle. 

«  Il  arrive  très-fréquemment  que  des  pauvres 
ont  besoin  de  faire  valoir  leurs  droits  ,  et  se  trouve- 
raient dans  la  nécessité  de  les  abandonner  faute  de 
moyens  pécuniaires ,  s'ils  devaient  payer  les  taxes 
prescrites  ,  les  rétributions  aux  avocats  et  les  dé- 
penses du  papier  timbré. 

«  Il  y  a  dans  lesdits  États  une  institution  très- 
charitable ,  c'est-à-dire  qu'il  existe  auprès  des  tri- 
bunaux des  avocats  reconnus,  qu'on  appelle  avocats 
des  pauvres  ,  lesquels  sont  autorisés  à  faire  les  actes 
sur  papier  libre ,  avec  exemption  de  toute  taœe,  et 
obligés  d'agir  sans  recevoir  aucune  rétribution.  Les 
places  d'avocats  des  pauvres  sont  très-recherchées  , 
particulièrement  par  les  jeunes  avocats  qui  com- 
mencent leur  carrière. 

a  Le  malheureux  qui  veut  jouir  du  bénéfice  de  la 
susdite  loi ,  n'a  qu'à  produire  au  tribunal  civil  un 
certificat  d'indigence  délivré  par  le  curé  et  visé  par 
le  maire  de  l'arrondissement  ou  de  la  commune.    » 

A  propos  d'institutions  philanthropiques,  on  nous 
communique  cette  autre  note. 

Que  l'on  compare  les  intérêts  énormes  que  le 
mont-de-piété,  en  France,  exige  des  malheureux, 
et  la  charitable  générosité  avec  laquelle  ces  établis- 
sements sont  administrés  dans  plusieurs  États  d'Ita- 
lie : 

«  Il  y  a  dans  toutes  les  villes  d'Italie  des  monts- 
de-piété.  L'intérêt  fixé  par  les  lois  est  de  6  pour  100 
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pour  les  grands  monls-de-piété ,  et  de  3  et  4  pour 
400  pour  les  petits.  Ceux-ci  servent  absolument 
aux  pauvres,  parce  qu'on  n'y  fait  que  de  petits  prêts. 
Dans  plusieurs  villes  commerçantes,  les  lois  qui 
règlent  les  intérêts  de  l'argent  permettent,  à  titre 
de  commerce,  de  porter  les  intérêts  à  8  et  même  à 
40  pour  400  ,  mais  jamais  les  intérêts  sur  les  prêts 
des  monts-de-piété  ne  dépassent  6  pour  400.  On 
conçoit  facilement  celte  mesure  d'équité  et  de  mo- 
ralité pour  les  établissements  de  bienfaisance. 

«  Il  y  a  dans  plusieurs  villes  d'Italie  des  monts-de- 
piété  tout  à  fait  gratuits  (dans  lesquels  on  prête  sans 
intérêts) ,  entre  autres  celui  qui  existe  à  la  Miran- 
dole  ,  duché  de  Modène.  Non-seulement  cet  établis- 
sement prête  sans  intérêt,  mais  il  tient  pendant  cinq 
ans  (y  compris  l'accumulation  des  intérêts  à  5  pour 
400)  à  la  disposition  des  emprunteurs  ou  héritiers 
l'excédant  qu'on  a  retiré  de  la  vente  aux  enchères 
des  objets  engagés.  Lorsque  ce  délai  de  cinq  ans  est 
expiré,  il  y  a  prescription  ;  mais  les  sommes  aban- 
données ne  tombent  pas  dans  le  domaine  de  réta- 
blissement :  elles  servent  à  former  des  dots  pour  de 
pauvres  filles  indigentes ,  parmi  lesquelles  on 
donne  la  préférence  aux  orphelines.  » 


Nous  reproduisons  une  lettre  de  M.  Théodose  Bu- 
rette, imprimée  en  tête  de  la  seconde  édition  des 
Mystères  de  Paris.  Nous  voyons  avec  plaisir  un 
professeur  de  l'Université  prendre  honorablement 
la  défense  du  livre  de  M.  Eugène  Sue,  livre  inspiré 
par  l'amour  du  peuple,  par  l'intelligence  des  vrais 
intérêts  démocratiques. 

«  16  juin  1843. 

«  Mon  cher  Eugène  Sue , 

«  Votre  succès  vous  trouble,  vous  en  avez  peur,  et 
vous  me  demandez  s'il  faut  continuer  sous  une 
forme  nouvelle  qui  le  soutienne  et  le  répande  plus 
brillant  encore  sur  le  grand  chemin  de  la  popularité. 
Pour  vous,  rilluslration  n'est  qu'un  accessoire  qui 
vient  poliment  offrira  votre  livre  une  auréole  dont 


APPENDICE.  187 

ii  n'a  nul  besoin,  fort  qu'il  est  de  lui-môme,  et 
peignant  de  main  de  maître,  avec  une  si  grande 
vérité  de  couleur  et  de  dessin,  qu'il  fait  passer  à 
l'état  réel  toutes  les  fantaisies  de  votre  imagination. 

«  Maïs  la  mode  est  là  qui  s'impose,  et  la  mode  a 
raison  quand  elle  associe  l'art  à  la  littérature  pour 
qu'ils  se  traduisent  et  se  commandent  l'un  l'autre 
sans  jalousie  de  métier.  D'ailleurs  n'est  pas  illustré 
qui  veut,  et  je  ne  pense  pas  que  Molière,  Michel 
Cervantes,  Lesage ,  Homère,  Napoléon  lui-même, 
se  soient  mal  trouvés  de  ce  genre  de  publication, 
qui  tend  à  multiplier  le  nombre  des  lecteurs  par 
tous  les  moyens  de  séduction  que  le  commerce  a 
merveilleusement  appliqués ,  quitte  à  laisser  croire 
qu'il  faille  traiter  les  hommes  en  enfants. 

«  Je  sais  que  cette  thèse  en  sens  inverse  a  mené 
droit  au  paradoxe  l'un  de  nos  plus  spirituels  criti- 
ques ;  et  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  ma  part,  toute 
terrible  que  puisse  être  sa  colère  sur  un  thème  qui  a 
fourni  les  plus  heureuses  variations  à  sa  diatribe 
humoristique.  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  signé?  Pour- 
quoi rester  discrètement  inconnu  ou  prendre  un 
nom  d'emprunt  dans  une  attaque  de  bon  goût ,  qui 
suffirait  à  un  nom  propre  bien  et  dûment  appelé  à 
toutes  les  gloires  de  l'aristarque  et  du  poète? 

«  Ce  n'est  donc  pas  Pelletan  qui  vous  arrête;  Pelle- 
tan,  nouveau  Josué  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
arme  de  ses  trompettes  pour  faire  tomber  l'échafau- 
dage pittoresque  de  l'illustration  ,  faible  rempart  si 
la  ville  n'est  pas  forte  elle-même  ;  fioritures  de  luxe 
qu'emporte  le  souffle  du  dédain  au  premier  rayon 
(lu  jour  qui  trahit  la  faiblesse  des  travaux  avancés. 
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«  Tout  croule  et  îe  château  de  cartes  retourne  au 
pilon  avec  les  valels,  les  dames  et  les  rois  qui  pro- 
mettaient quelque  chance  de  lucre  à  l'éditeur  malen- 
contreux. 

«  Libre  au  vôtre  d'habiller,  de  découper,  de  lancer 
à  sa  façon  voire  charmant  ouvrage  qui  tient  en  sus- 
pens la  ville  et  la  province,  et  qui  explique  les  mille 
et  une  nuits  que  la  sultane  Scheherazade  arrache  à 
son  sultan  blasé.  Ne  vous  a-t-on  pas  réveillé  parfois 
comme  ce  bon  M.  Galand,  pour  vous  demander  : 
«  Eugène  Sue,  vous  qui  contez  si  bien,  contez-nous 
donc  la  fin  de  vos  Mystères?  »  Non,  le  respect  a  pro- 
tégé votre  porte  ;  et  si  votre  repos  n'a  pas  été  troublé 
parlant  à  la  personne,  les  lettres  ont  dû  pleuvoir 
dans  votre  charmant  ermitage  de  la  rue  Pépinière. 
J'en  juge  par  celles  que  le  Journal  des  Débats  a  re- 
produites ;  et  je  pense  que  vous  en  avez  d'autres, 
tant  pour  l'éloge  que  pour  la  critique.  Les  femmes 
surtout,  dont  le  cœur  est  en  émoi  depuis  l'apparition 
dçfrMathilde ,  n'ont  pu  garder  pour  elles  leurs  im- 
pressions de  voyages  psychologiques  à  travers  les 
voies  peu  frayées  que  vous  leur  avez  fait  parcourir. 
On  formerait ,  j'en  suis  certain ,  un  volume  bien 
curieux  de  votre  correspondance ,  y  compris  les  in- 
jures qui  gardent  l'anonyme,  comme  toujours,  et  les 
vers,  tribut  modeste,  qu'il  est,  je  crois,  plus  doux  de 
payer  que  de  recevoir,  soit  dit  sans  malice,  à  une 
époque  où  le  sceptre  poétique  est  tombé  en  que- 
nouille avec  l'approbation  de  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie,  qui ,  plus  heureux  que  le 
beau  Paris,  a  trois  pommes  à  donner,  sans  compter 
les  prix  de  vertu. 


APPENDICE.  189 

«  Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  prétendre  à  ces  ré- 
compenses de  la  haute  littérature  et  de  la  moralité 
officielle.  Faites-en  votre  deuil,  mon  cher  Sue;  caries 
grammairiens  puristes  ne  vous  pardonneront  pas  cer- 
tains mois  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaire, 
et  l'argot  mis  à  l'index  laisse  bien  loin  toutes  les  har- 
diesses criardes  du  romantisme  à  son  berceau.  Bon 
Dieu  !  ce  n'est  pas  une  langue,  c'est  une  espèce  de 
patois  que  les  parias  du  crime  ont  inventé  pour  se 
reconnaître  en  dehors  de  la  société  ;  l'image  et  la 
métaphore  y  abondent,  non  sans  une  certaine  éner- 
gie ;  et  le  savantisme  pourrait  y  trouver  quelques 
souvenirs  de  la  Cour-des-Miracles,  ou  quelques  traces 
de  l'idiome  bohémien  ,  si  la  question  était  posée 
gravement,  avec  une  prime  de  quelques  mille  francs, 
pour  la  plus  grande  béatitude  du  monde  érudil.  Ce 
ne  serait  pas  plus  absurde,  à  tout  prendre,  que  de 
faire  rétablir  à  grands  frais,  par  l'imprimerie  royale, 
les  jambages  et  l'écriture  barbare  de  la  société  en 
bas  âge  ;  et  j'avoue,  dans  mon  ingénuité,  que  je  fie 
serais  pas  curieux  d'avoir  un  iota  d'Homère  au 
maillot.  Mais  l'argot  n'est  qu'une  peccadille,  et,  par 
le  temps  qui  court,  l'écho  de  la  cour  d'assises  ne 
ménage  pas  la  pudeur  des  oreilles  qui  se  dressent 
complaisamment  à  tous  les  scandales  de  la  Gazette 
des  Tribunaux.  En  fait  de  langue,  la  recherche  de 
la  paternité  devrait  être  interdite ,  d'autant  plus 
qu'elles  sont  toutes  bâtardes;  et  l'on  couperait  court 
aux  misérables  discussions  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  l'histoire  des  niaiseries  sérieuses  et  privilégiées. 

«  Votre  crime  n'est  pas  là, mon  cher  Sue,  il  est  dans 
vos  tendances  à  la  réforme  par  la  vérité.  Quoi!  vous 
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pouvez  avoir  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  et  vous 
troublez  celle  des  autres  par  l'étalage  de  misères  qui 
ne  peuvent  vous  atteindre  ;  vous  frappez  à  la  porte 
des  prisons,  vous  leur  demandez  leurs  plus  terri- 
bles secreis;  vous  visitez  le  chenil  du  pauvre,  vous 
entrez  gaillardement  dans  les  bouges  de  la  Cité;  vous 
êtes  bon  prince,  comme  votre  Rodolphe,  et  rien  ne 
vous  effraie  dans  celle  élude  du  cœur  que  vous  dis- 
séquez en  plein  amphithéâtre  avec  lout  le  sang- 
froid  de  feu  Dupuytren  !  Vos  héros  sont  des  voleurs, 
des  assassins ,  des  femmes  perdues ,  et  vous  faites 
descendre  à  leur  niveau  les  gens  du  monde  qui,  dans 
leur  perversité,  n'ont  point  l'excuse  de  la  misère  et 
de  l'ignorance  !  De  votre  main  nue  vous  serrez  la 
main  fiévreuse  de  l'artisan  honnête  miné  par  les 
veilles  et  par  la  faim;  vous  donnez  le  bras  à  la  gri- 
sette ,  et  vous  traversez  fièrement  Paris  avec  elle  ! 
Où  allez-vous  ,  mon  cher  Sue  ?  Quoi ,  votre  livre  se 
permet  d'être  un  enseignement  !  Quoi,  vous  prenez 
Parent-Duchâtelet  pour  guide  à  travers  toutes  les 
infamies  de  la  Babylone  moderne,  comme  on  dit  en 
parlant  d'une  cité  quelconque  aux  jours  des  décla- 
mations bibliques. 

«  Allez,  allez  toujours  ;  ne  perdez  pas  de  vue  le  bon 
larron  et  la  Madeleine.  Arrière  au  mauvais  riche, 
place  au  bon  Samaritain.  Et,  pour  parler  plus  sim- 
plement, j'aime  votre  Goualeuse,  ou  plutôt  Fleur-de- 
Marie,  délicieuse  créature  dont  l'àme  n'a  jamais  suivi 
le  corps  dans  ses  transactions  avec  la  nécessité  de 
vivre  quand  même.  Qu'elle  est  innocente,  qu'elle  est 
belle  sous  les  oripeaux  de  l'ogresse  1  Sa  tige  fléchit, 
déjà  brûlée  par  Veau  d'aff;  mais  comme  elle  se  re- 
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lève  au  premier  rayon  du  soleil ,  comme  son  cœur 
endormi  se  réveille  au  premier  souffle  de  la  vertu  et 
de  la  religion  !  J'aime  votre  Rigolette,  fille  du  hasard 
que  sa  gaieté  protège;  couturière-modèle,  qui,  fai- 
sant œuvre  pie  de  ses  dix  doigts,  n'a  pas  le  temps  de 
penser  à  mal,  et  s'en  va  trotte-menu  sur  le  pavé  glis- 
sant de  Paris  sans  crotter  son  bas  blanc  et  bien  tiré. 
Ce  sont  là  vos  enfants  chéris,  et  je  ne  veux  pas  flatter 
le  père  dans  son  légitime  orgueil  ;  je  veux  qu'il  ait 
le  courage  de  sa  bonne  œuvre ,  en  dépit  des  hypo- 
crites, des  égoïstes  ou  des  envieux.  Car,  ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  dans  ces  trois  catégories  qu'il 
faut  chercher  vos  ennemis.  Nous  avons  encore  celle 
des  pudibonds  qui  mettent  des  feuilles  de  vigne  par- 
tout, et  rougissent  de  la  créature  au  nom  du  Créa- 
teur ;  caste  fort  curieuse  dans  ses  susceptibilités, 
que  je  vous  recommande  à  la  première  occasion. 
Malheur  à  ceux  qui  risquent  devant  elle  une  plai- 
santerie sans  façon  ,  ou  se  déshabillent  pour  sauver 
un  homme  qui  se  noie.  Allez  toujours ,  appelez  un 
chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon.  Il  ne  vous  man- 
querait plus  que  la  crainte  de  vous  mettre  à  dos  la 
classe  estimable  des  portiers ,  qu'un  président  sur 
son  siège  a  déclarés  le  fléau  des  maisons  de  Paris. 
Laissez  faire  Cabrion  :  il  ne  sera  peut-être  jamais 
préfet,  jamais  non  plus  un  grand  peintre;  mais  il 
est  drôle,  il  est  verveux,  et  sa  gaieté  épisodique  ne 
gâte  rien  au  dramatique  du  roman. 

<  Si  Ferrand  est  odieux  ,  si  sur  sept  péchés  capi- 
taux il  en  choisit  deux,  les  plus  ignobles,  qui  se  com- 
battent jusqu'à  ce  qu'une  mort  s'ensuive ,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  ce  type  pris  sur  nature,  tout  ré- 
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voltant  qu'il  est,  n'a  pourtant  rien  qui  doive  nous 
étonner.  Les  duchesses  de  Lucenay,  les  marquises 
d'Harville  ne  sont  pas  rares,  et  je  ne  vois  rien  de 
plus  moral  que  de  leur  conseiller  la  charité  comme 
le  plus  noble  des  amours  aux  heures  de  désœuvre- 
ment et  de  déception. 

«  Quanta  Rodolphe, que  ce  soitHaroun-al-Raschid 
demandant  à  la  nuit  les  secrets  de  Bagdad,  ou  tout 
autre  prince  de  fantaisie ,  redresseur  de  torts,  je  ne 
m'informe  pas  d'où  il  vient,  mais  je  le  suis  où  il  va 
dans  ses  pérégrinations  aveniureuses;  et  je  ne  lui 
conteste  pas  le  droit  de  faire  le  bien  à  sa  manière , 
ou  déjuger  en  dernier  ressort  à  son  tribunal  excep- 
tionnel. 

«  Vous  avez  atteint  votre  but,  mon  cher  Sue  :  votre 
livre  a  été  pris  au  sérieux  par  l'éloge  et  par  la  criti- 
que ;  il  n'a  rien  exagéré ,  et  Poulman  n'est  point 
resté  au-dessous  du  Squelette  dans  ses  projets  de 
vengeance  sur  le  pauvre  Germain.  Toutes  ces  atro- 
cités, toutes  ces  misères  dont  vous  vous  êtes  fait 
l'historien-poëte  ont  frappé  nos  législateurs;  et  si 
Jean-Jacques  Rousseau  a  mis  en  baisse  le  lait  des 
nourrices ,  vous  mettrez  en  hausse  les  lois  les  plus 
simples  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Les  systèmes 
d'amélioration  sociale  restent  longtemps  à  l'état  de 
système,  il  faut  passer  à  l'application.  Donc  je  ne 
comprends  pas  vos  scrupules  à  l'endroit  de  la  réim- 
pression des  Mystères  :  elle  me  paraît  d'un  intérêt 
tout  autre  que  celle  du  père  André  ,  jésuite  ;  livre 
qui  ne  peut  profiter  qu'à  l'auteur  de  la  préface,  phi- 
losophe trépassé  demandant  aux  morts  la  résurrec- 
tion par  l'annonce  et  la  réclame.  Ne  vous  préoccu- 
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pez  pas  de  ces  prétendus  hommes  sérieux ,  de  ces 
rhéteurs  impuissants  qui  ne  laisseront  pas  une  idée, 
pas  un  souvenir,  et  qui,  dédaigneux  du  présent,  se 
cramponnent  au  passé  dans  le  grand  naufrage  de 
leur  réputation  usurpée.  Soyez  vous-même  par  la 
tête  et  par  le  cœur  :  l'un  et  l'autre  vous  ont  bien 
conseillé  ;  et  si  Ton  crée  des  charges  d'avocat  du 
pauvre,  à  bon  droit  vous  devez  être  bâtonnier. 

«  Th.  Burette.  * 


La  lettre  suivante  d'un  de  MM.  les  magistrats  du 
parquet  de  Toulouse  ,  a  été  adressée  à  M.  Eugène 
Sue ,  au  sujet  des  Mystères  de  Paris. 

«  Toulouse,  7  août  1813. 

*   Monsieur , 

*  Dans  le  chapitre  2  de  la  8e  partie  des  Mystè- 
res de  Paris,  vous  tracez  le  plan  d'une  Banque  des- 
tinée à  prêter ,  sans  intérêt ,  à  des  ouvriers  sans 
travail.  Je  crois  devoir  vous  faire  connaître  qu'une 
institution  de  ce  genre  existe  déjà  à  Toulouse,  sous 
le  titre  de  la  Société  de  prêt  charitable  et  gratuit , 
où  elle  a  été  autorisée  par  une  ordonnance  du  roi  du 
27  août  1828.  Fondée  par  des  personnes  bienfai- 
santes, qui  ont  contribué  à  son  établissement  par 
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une  souscription  de  600  francs  au  moins ,  elle  prèle 
sans  intérêt  et  sur  gage  à  des  ouvriers  d'une  mora- 
lité reconnue  ,  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  de 
300  francs.  L'administration  municipale  a  contri- 
bué à  cette  bonne  œuvre,  en  affectant  dans  l'hôtel 
de  vilie  un  local  pour  le  service  de  ses  bureaux  ;  et 
en  lui  allouant  un  secours  annuel  de  1,000  francs 
pour  ses  frais  d'administration.  Quoique  ses  moyens 
d'action  ne  soient  pas  aussi  étendus  qu'on  pourrait 
le  désirer  ,  elle  contribue  toutefois  à  arracher  quel- 
ques victimes  à  la  rapacité  des  usuriers. 

«  Mais  si  les  ravages  de  l'usure  sont  diminués 
dans  la  ville  de  Toulouse  par  celte  institution  cha- 
ritable, sa  population  pauvre  n'en  ressent  pas  moins 
les  tristes  conséquences  de  l'élévation  de  frais  de 
justice,  et  de  l'impossibilité  où  se  trouve  l'indigent 
d'avoir  recours  aux  tribunaux.  Ces  inconvénients, 
que  vous  avez  fait  ressortir  avec  tant  de  force  dans 
une  autre  partie  de  votre  ouvrage,  appellent  haute- 
ment une  réforme  ,  et  nul  n'en  sent  plus  l'indispen- 
sable nécessité  que  les  magistrats  du  parquet ,  ap- 
pelés trop  souvent  à  être  sur  ce  point  les  témoins 
de  la  douleur  de  l'indigent,  à  qui  ils  ne  peuvent 
offrir  que  de  stériles  conseils.  Attaché  à  ces  fonc- 
tions depuis  treize  années,  combien  de  fois  j'ai  ap- 
pelé de  mes  vœux  une  loi  qui  permît  aux  pauvres 
l'accès  gratuit  des  tribunaux  !  Cependant  notre  lé- 
gislation n'est  pas  complètement  muette  à  cet  égard  ; 
l'article  75  de  la  loi  du  25  mars  1817  autorise  le 
procureur  du  roi  à  poursuivre  d'office  ,  sans  droits 
de  timbre  et  d'enregistrement ,  les  rectifications  et 
réparations  d'omissions  dans  les  registres  de  l'état 
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civil,  d'actes  qui  intéressent  les  individus  notoire- 
ment indigents,  et  cette  disposition,  que  la  mauvaise 
tenue  de  ces  registres  dans  les  campagnes  rend 
d'une  application  fréquente ,  épargne  à  bien  des 
pauvres  gens  ,  qui  en  usent  le  plus  souvent  au  mo- 
ment de  contracter  mariage,  c'est-à-dire  dans  une 
époque  où  leurs  faibles  ressources  doivent  pourvoir 
à  de  nombreuses  dépenses,  leur  épargne,  dis-je , 
les  frais  d'une  procédure  qui  ne  coûterait  pas  moins 
de  50  à  60  fr. 

«  Sans  doute  on  doit  se  féliciter  d'une  semblable 
disposition  ;  mais  ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût 
étendue  à  d'autres  cas  non  moins  urgents?  Sur  ce 
point  on  peut  citer,  indépendamment  des  exemples 
pris  chez  divers  peuples  d'Italie  et  que  vous  avez 
fait  connaître  dans  le  Journal  des  Débals ,  la  légis- 
lation des  Pays-Bas  (i)  :  elle  se  trouve  consignée 
pour  ce  pays  dans  diverses  lois  et  arrêtés  de  1<S14  , 
1815  et  1824,  qu'on  trouve  rapportées  dans  le 
Répertoire  de  Jurisprudence  de  Merlin  (v°  Pau- 
vres, tome  XVII  ,  4e  édit.  ).  Il  en  résulte  que  les 
indigents  qui  justifient  de  leur  position,  sont  admis 
à  plaider  dans  tous  les  tribunaux ,  soit  en  deman- 
dant ,  soit  en  défendant ,  avec  exemption  des  droits 
de  timbre ,  d'enregistrement ,  de  greffe ,  d'expédi- 
tion et  d'honoraires  d'avoués  et  d'huissiers.  Ces 
droits  sont  toutefois  acquittés  par  la  partie  qui  perd 
son  procès,  si  elle  n'est  pas  indigente  ;  ainsi  la 
perte  pour  le  fisc  n'est  pas  absolue  dans  tous  les 
cas. 


1)  Voyez  précédemment,  page  179. 


196  APPENDICE. 

«  Combien  il  sérail  à  désirer  que  la  France,  dont 
la  législation  a  servi  de  modèle  à  ses  voisins  sur  tant 
de  points  ,  leur  empruntât  à  son  tour  une  si  philan- 
thropique institution  !  Par  là  se  trouverait  anéanti 
un  des  griefs  que  le  peuple  exprime  avec  le  plus 
d'amertume  contre  Tordre  de  choses  existant  ;  par 
là  les  magistrats  ne  se  verraient  pas  trop  souvent 
forcés  de  refuser  à  un  justiciable  la  justice  qu'il  ré- 
clame et  qui  lui  est  due. 

«  Continuez  ,  monsieur  ,  à  faire  servir  votre  voix 
puissante  à  signaler  d'aussi  déplorables  lacunes  dans 
notre  législation  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit 
pas  enfin  entendue  de  nos  législateurs. 

«  Veuillez  agréer  ,  monsieur  ,  l'assurance  de  ma 
haute  considération.  > 
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MAXIM1LIEN   KAMINETZ. 


Oldcnzaal,  25  août  1840(1). 

J'arrive  de  Gérolstcin,  où  j'ai  passé  trois  mois 
auprès  du  grand-duc  et  de  sa  famille  ;  je  croyais 
trouver  une  lettre  m'annonçant  voire  arrivée  à  01- 
dcnzaal,  mon  cher  Maximilien.  Jugez  de  ma  sur- 
prise, de  mon  chagrin,  lorsque  j'apprends  que  vous 
êtes  encore  retenu  en  Hongrie  pour  plusieurs  se- 
maines. 

(î)  Nous  rappellerons  ad  lecteur  qu'environ  quinze  mois  se  sont 
passés  depuis  le  jour  où  Rodolphe  a  quille  Paris  par  la  barrière 
Saint-Jacques,  après  le  meurtre  du  Chourineur, 

EUGÈHE   SUE, — T,   XV.  1 
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Depuis  quatre  mois,  je  n'ai  pu  vous  écrire,  ne  sa- 
chant où  vous  adresser  mes  lettres  ,  grâce  à  votre 
manière  originale  et  aventureuse  de  voyager.  Vous 
m'aviez  pourtant  formellement  promis  à  Vienne,  au 
moment  de  notre  séparation ,  de  vous  trouver  le 
1er  août  à  Oldenzaal.  Il  me  faut  donc  renoncer  au 
plaisir  de  vous  voir,  et  pourtant  jamais  je  n'aurais 
eu  plus  besoin  d'épancher  mon  cœur  dans  le  vôtre, 
mon  bon  Maximilien,  mon  plus  vieil  ami,  car,  quoi- 
que bien  jeunes  encore,  notre  amitié  est  ancienne, 
elle  date  de  notre  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  depuis  trois  mois  une  révolu- 
tion complète  s'est  opérée  en  moi...  Je  touche  à 
l'un  de  ces  instants  qui  décident  de  l'existence  de 
l'homme...  Jugez  si  votre  présence,  si  vos  conseils 
me  manquent  !  Mais  vous  ne  me  manquerez  pas 
longtemps;  quels  que  soient  les  intérêts  qui  vous 
retiennent  en  Hongrie,  vous  viendrez,  Maximilien, 
vous  viendrez,  je  vous  en  conjure,  car  j'aurai  be- 
soin sans  doute  de  puissantes  consolations...  et  je 
ne  puis  aller  vous  chercher.  Mon  père,  dont  la  santé 
est  de  plus  en  plus  chancelante,  m'a  rappelé  de 
Gérolstein.  Il  s'affaiblit  chaque  jour  davantage,  il 
m'est  impossible  de  le  quitter... 

J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe;  il  me 
faut  vous  raconter  l'époque  la  plus  pleine ,  la  plus 
romanesque  de  ma  vie... 

Étrange  et  triste  hasard!  pendant  cette  époque 


AU  COMTE  MAXIMILIEN  KAMINETZ.  7 

nous  sommes  fatalement  restés  éloignés  l'un  de 
l'autre  ,  nous  les  inséparables ,  nous  les  deux  frères, 
nous  les  deux  plus  fervents  apôtres  de  la  trois  fois 
sainte  amitié  !  nous  enfin  si  fiers  de  prouver  que  le 
Carlos  et  le  Posa  de  notre  Schiller  ne  sont  pas  des 
idéalités,  et  que ,  comme  ces  divines  créations  du 
grand  poëte ,  nous  savons  goûter  les  suaves  délices 
d'un  tendre  et  mutuel  attachement  ! 

Oh!  mon  ami,  que  n'êtes-vous  là  !  que  n'étiez-vous 
là  !  Depuis  trois  mois,  mon  cœur  déborde  d'émotions 
à  la  fois  d'une  douceur  ou  d'une  tristesse  inexpri- 
mable. Et  j'étais  seul,  et  je  suis  seul...  Plaignez-moi, 
vous  qui  connaissez  ma  sensibilité  quelquefois  si  bi- 
zarrement expansive,  vous  qui  souvent  avez  vu  mes 
yeux  se  mouiller  de  larmes  au  naïf  récit  d'une  action 
généreuse ,  au  simple  aspect  d'un  beau  soleil  cou- 
chant ,  ou  d'une  nuit  d'été  paisible  et  étoilée  !  Vous 
souvenez-vous  l'an  passé ,  lors  de  notre  excursion 
aux  ruines  d'Oppenfeld..*  au  bord  du  grand  lac... 
nos  rêveries  silencieuses ,  pendant  cette  magnifique 
soirée  si  remplie  de  calme ,  de  poésie  et  de  séré- 
nité? 

Bizarre  contraste  ! ....  C'était  trois  jours  avant  ce 
duel  sanglant  où  je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  pour 
second,  car  j'aurais  trop  souffert  pour  vous,  si  j'avais 
été  blessé  sous  vos  yeux...  ce  duel  où,  pour  une 
querelle  de  jeu,  mon  second  à  moi  a  malheureuse- 
ment tué  ce  jeune  Français,  le  vicomte  de  Saint- 
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Rémy...  À  propos,  savez-vous  ce  qu'est  devenue  cette 
dangereuse  sirène  que  M.  de  Saint-Rémy  avait  ame- 
née à  Oppenfeld,  et  qui  se  nommait,  je  crois,  Cécily 
David? 

Mon  ami ,  vous  devez  sourire  de  pitié  en  me 
voyant  m'égarer  ainsi  parmi  de  vagues  souvenirs  du 
passé ,  au  lieu  d'arriver  aux  graves  confidences  que 
je  vous  annonce;  c'est  que  ,  malgré  moi ,  je  recule 
Finstant  de  ces  confidences  ;  je  connais  votre  sévé- 
rité, et  j'ai  peur  d'être  grondé ,  ouï ,  grondé ,  parce 
qu'au  lieu  d'agir  avec  réflexion  ,  avec  sagesse  (une 
sagesse  de  vingt  et  un  ans,  hélas  !)  j'ai  agi  follement 
ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi...  je  me  suis  laissé  aveuglé- 
ment emporter  au  courant  qui  m'entraînait...  et 
c'est  seulement  depuis  mon  retour  à  Gérolstein  que 
je  me  suis  pour  ainsi  dire  éveillé  du  songe  enchan- 
teur qui  m'a  bercé  pendant  trois  mois. ..  Et  ce  réveil 
est  funeste... 

Allons,  mon  ami ,  mon  hoYiMaximiïïevi,  je  prends 
mon  grand  courage ...  Écoulez-moi  avec  indul- 
gence. . .  Je  commence  en  baissant  les  yeux  ;  je  n'ose 
vous  regarder...  car,  en  lisant  ces  lignes,  vos  traits 
doivent  être  devenus  si  graves,  si  sévères...  homme 
sloïque. 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai 
Vienne  et  je  restai  ici  quelque  temps  auprès  de 
mon  père  ;  sa  santé  étant  bonne  alors ,  il  me  con- 
seilla d'aller  visiter  mon  excellente  tante  la  prin* 
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cesse  Juliane,  supérieure  de  l'abbaye  de  Gérolstein. 
Je  vous  ai  dit ,  je  crois,  mon  ami ,  que  mon  aïeule 
était  cousine  germaine  de  l'aïeul  du  grand-duc 
actuel,  et  que  ce  dernier,  Gustave-Rodolphe, 
grâce  à  cette  parenté  ,  a  toujours  bien  voulu  nous 
traiter,  mon  père  et  moi ,  très-affectueusement  de 
cousins?  Vous  savez  aussi,  je  crois,  que  pendant 
un  assez  long  voyage  que  le  prince  fit  dernièrement 
en  France,  il  chargea  mon  père  du  gouvernement 
du  grand-duché  ? 

Ce  n'est  nullement  par  orgueil ,  vous  le  pensez  , 
mon  ami ,  que  je  vous  parle  de  ces  circonstances  ; 
c'est  pour  vous  expliquer  les  causes  de  l'extrême 
intimité  dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  le  grand-duc 
et  sa  famille  pendant  mon  séjour  à  Gérolstein, 

Vous  souvenez-vous  que  Tan  passé,  lors  de  notre 
voyage  des  bords  du  Rhin ,  on  nous  apprit  que  le 
prince  avait  retrouvé  en  France  et  épousé  in  ex- 
tremis madame  la  comtesse  Mac-Grégor,  afin  de 
légitimer  la  naissance  d'une  fille  qu'il  avait  eue  d'elle, 
lors  d'une  première  union  secrète,  plus  tard  casséo 
pour  viea  d& forme,  et  parce  qu'elle  avait  été  con- 
tractée malgré  la  volonté  du  grand-duc  alors  régnant? 

Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement  reconnue, 
©si  cette  charmante  princesse  Amélie  (i)  dont  lord 

(1)  Le  nom  de  Marie  rappelant  à  Rodolphe  cl  à  sa  fiWe  de  tristes 
souvenirs,  il  lui  avait  donné  le  nom  d'Amélie,  l'un  des  noms  de  sa 
mère  à  lui. 
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Dudley,  qui  l'avait  vue  à  Gérolstein  il  y  a  maintenant 
une  année  environ  ,  nous  parlait  cet  hiver  à  Vienne 
avec  un  enthousiasme  que  nous  accusions  d'exagé- 
ration... Étrange  hasard!...  qui  m'eût  dit  alors...! 

Mais  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à 
peu  près  deviné  mon  secret ,  laissez-moi  suivre  la 
marche  des  événements  sans  l'intervertir... 

Le  couvent  de  Sainle-Hermangilde,  dont  ma  tante 
estabbesse,  est  à  peine  éloigné  d'un  demi-quart  de 
lieue  de  Gérolstein  ,  car  les  jardins  de  l'abbaye  tou- 
chent aux  faubourgs  de  la  ville;  une  charmante  mai- 
son, complètement  isolée  du  cloître ,  avait  été  mise 
à  ma  disposition  par  ma  tante,  qui  m'aime,  vous  le 
savez,  avec  une  tendresse  maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  qu'il  y  avait 
le  lendemain  réception  solennelle  et  fêle  à  la  cour, 
le  grand -duc  devant  ce  jour-là  officiellement  an- 
noncer son  prochain  mariage  avec  Mme  la  marquise 
d'Harville,  arrivée  depuis  peu  à  Gérolstein,  accom- 
pagnée de  son  père  M.  le  comte  d'Orbigny  (1). 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  re- 
cherché encore  cette  fois  une  alliance  souveraine  (la 
grande-duchesse  dont  le  prince  était  veuf  apparte- 


(1)  Nous  rappellerons  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce 
récit,  que  la  dernière  princesse  souveraine  de  Courlande  ,  femme 
aussi  remarquable  par  la  rare  supériorité  de  son  esprit  que  par  le 
charme  de  son  caractère  et  l'adorable  bouté  de  son  cœur,  était 
mademoiselle  de  Mcdcm. 
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liait  à  la  maison  de  Bavière)  ;  d'autres  au  contraire, 
et  ma  tante  était  du  nombre,  le  félicitaient  d'avoir 
préféré  à  des  vues  d'ambitieuses  convenances  une 
jeune  et  aimable  femme  qu'il  adorait,  et  qui  appar- 
tenait à  la  plus  baute  noblesse  de  France.  Vous  sa- 
vez d'ailleurs,  mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu 
pour  le  grand-duc  Rodolphe  rattachement  le  plus 
profond;  mieux  que  personne  elle  pouvait  apprécier 
les  éminentes  qualités  du  prince. 

<  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle  à  propos  de  cette 
réception  solennelle  où  je  devais  me  rendre  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  mon  cher  enfant,  ce  que 
vous  verrez  de  plus  merveilleux  dans  celte  fête  sera 
sans  contredit  la  perle  de  Gérolslein. 

—  De  qui  voulez-vous  parler ,  ma  bonne  tante? 

—  Delà  princesse  Amélie... 

—  La  fille  du  grand-duc?  En  effet ,  lord  Dudley 
nous  en  avait  parlé  à  Vienne  avec  un  enthousiasme 
que  nous  avions  taxé  d'exagération  poétique. 

—  A  mon  âge,  avec  mon  caractère,  et  dans  ma 
position,  reprit  ma  tante  ,  on  s'exalte  assez  peu  ; 
aussi  vous  croirez  à  l'impartialité  de  mon  jugement, 
mon  cher  enfant.  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que  de 
ma  vie  je  n'ai  rien  connu  de  plus  enchanteur  que  la 
princesse  Amélie.  Je  vous  parlerais  de  son  angélique 
beauté,  si  elle  n'était  pas  douée  d'un  charme  inex- 
primable qui  est  encore  supérieur  à  la  beauté.  Fi- 
gurez-vous la  candeur  dans  la  dignité  et  la  grâce 
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dans  la  modestie.  Dès  le  premier  jour  où  le  grand- 
duc  m'a  présenlée  à  elle,  j'ai  senti  pour  celte  jeune 
princesse  une  sympathie  involontaire.  Du  reste  ,  je 
ne  suis  pas  la  seule  :  l'archiduchesse  Sophie  est  à 
Gérolstein  depuis  quelques  jours  ;  c'est  bien  la  plus 
fière  et  la  plus  hautaine  princesse  que  je  sache... 

—  Il  est  vrai ,  ma  tante  ,  son  ironie  est  terrible, 
peu  de  personnes  échappent  à  ses  mordantes  plai- 
santeries. À  Vienne,  on  la  craignait  comme  le  feu... 
La  princesse  Amélie  aurait-elle  trouvé  grâce  devant 
elle? 

—  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la 
maison  d'asile  placée  sous  la  surveillance  de  la  jeune 
princesse.  «  Savez-vous  une  chose  ?  me  dit  cette  re- 
doutable archiduchesse  avec  sa  brusque  franchise, 
j'ai  l'esprit  singulièrement  tourné  à  la  satire,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  si  je  vivais  longtemps  avec  la  fille  du 
grand-duc ,  je  deviendrais ,  j'en  suis  sûre ,  inoffen- 
sive.., tant  sa  bonté  est  pénétrante  et  conta- 
gietise.  * 

—  Mais  c'est  donc  une  enchanteresse  que  ma 
cousine  ?  dis-je  à  ma  tante  en  souriant. 

— Son  plus  puissant  attrait,  à  mes  yeux  du  moins, 
reprit  ma  tante,  est  ce  mélange  de  douceur,  de  mo- 
destie et  de  dignité  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui 
donne  à  son  visage  angélique  l'expression  la  plus 
touchante. 

—  Certes,  ma  tante  ,  la  modestie  est  une  rare 
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qualité  chez  une  princesse  si  jeune ,  si  belle  et  si 
heureuse. 

—  Songez  encore  ,  mon  cher  enfant ,  qu'il  est 
d'autant  mieux  à  la  princesse  Amélie  de  jouir  sans 
ostentation  vaniteuse  de  la  haute  position  qui  lui 
est  incontestablement  acquise,  que  son  élévation  est 
récente...  (î). 

—  Et  dans  son  entretien  avec  vous,  ma  tante ,  la 
princesse  a-t-elle  fait  quelque  allusion  à  sa  fortune 
passée  ? 

—  Non  ;  mais  lorsque  ,  malgré  mon  grand  âge , 
je  lui  parlai  avec  le  respect  qui  lui  est  dû  ,  puisque 
Son  Altesse  est  la  fille  de  notre  souverain ,  son 
trouble  ingénu  ,  mêlé  de  reconnaissance  et  de  véné- 
ration pour  moi ,  m'a  profondément  émue  ;  car  sa 
réserve,  remplie  de  noblesse  et  d'affabilité,  me 
prouvait  que  le  présent  ne  l'enivrait  pas  assez  pour 
qu'elle  oubliât  le  passé,  et  qu'elle  rendait  à  mon  âge 
ce  que  j'accordais  à  son  rang. 

—  Il  faut  en  effet,  dis-je  à  ma  tante,  un  tact 
exquis  pour  observer  ces  nuances  si  délicates. 

—  Aussi ,  mon  cher  enfant ,  plus  j'ai  vu  la  prin- 
cesse Amélie,  plus  je  me  suis  félicitée  de  ma  pre- 
mière impression.  Depuis  qu'elle  est  ici ,  ce  qu'elle 
a  fait  de  bonnes  œuvres  est  incroyable,  et  cela  avec 

(1)  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Fleur-de* 
Marie,  longtemps  crue  morte,  n'avait  jamais  quitté  sa  mère  la 
comtesse  Sarah. 
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une  réflexion,  une  maturité  de  jugement  qui  me 
confondent  chez  une  personne  de  son  âge.  Jugez-en: 
à  sa  demande,  le  grand-duc  a  fondé  à  Gérolstein  un 
établissement  pour  les  petites  filles  orphelines  de  cinq 
ou  six  ans  et  pour  les  jeunes  filles,  orphelines  aussi  ou 
abandonnées ,  qui  ont  atteint  seize  ans ,  âge  si  fatal 
pour  les  infortunées  que  rien  ne  défend  contre  la 
séduction  du  vice  ou  l'obsession  du  besoin.  Ce 
sont  des  religieuses  de  mon  abbaye  qui  enseignent  et 
dirigent  les  pensionnaires  de  celte  maison.  En  allant 
la  visiter,  j'ai  eu  souvent  occasion  déjuger  de  l'ado- 
ration que  ces  pauvres  créatures  déshéritées  ont 
pour  la  princesse  Amélie.  Chaque  jour  elle  va  pas- 
ser quelques  heures  dans  cet  établissement ,  placé 
sous  sa  protection  spéciale  ;  et  je  vous  le  répèie, 
mon  enfant ,  ce  n'est  pas  seulement  du  respect ,  de 
la  reconnaissance,  que  ies  pensionnaires  et  les  reli- 
gieuses ressentent  pour  Son  Altesse,  c'est  presque 
du  fanatisme. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Amélie , 
dis-je  à  ma  tante. 

—  Un  ange...  oui,  un  ange,  reprit-elle ,  carvous 
ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle  attendrissante 
bonté  elle  traite  ses  protégées,  de  quelle  pieuse 
sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  mé- 
nager avec  plus  de  délicatesse  la  susceptibilité  du 
malheur;  on  dirait  qu'une  irrésistible  sympathie 
attire  la  princesse  vers  cette  classe  de  pauvres  aban- 
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données.  Enfin  ,  le  croiriez-vous ?  elle...  fille  d'un 
souverain,  n'appelle  jamais  autrement  ces  jeunes 
filles  que  mes  sœurs.  > 

A  ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous  l'avoue, 
Maximilien,  une  larme  me  vint  aux  yeux.  Ne  trou- 
vez-vous pas  en  effet  belle  et  sainte  la  conduite  de 
celte  jeune  princesse?  Vous  connaissez  ma  sincérité, 
je  vous  jure  que  je  vous  rapporte  et  que  je  vous 
rapporterai  toujours  presque  textuellement  les  pa- 
roles de  ma  tante. 

«  Puisque  la  princesse ,  lui  dis-je ,  est  si  mer 
veilleusement  douée  ,  j'éprouverai  un  grand  trouble 
lorsque  demain  je  lui  serai  présenté  ;  vous  connaissez 
mon  insurmontable  timidité  ,  vous  savez  que  l'élé- 
vation du  caracière  m'impose  encore  plus  que  le 
rang  ;  je  suis  donc  certain  de  paraître  à  la  princesse 
aussi  stupide  qu'embarrassé  ;  j'en  prends  mon  parti 
d'avance. 

—  Allons ,  allons  ,  me  dit  ma  tante  en  souriant, 
elle  aura  pitié  de  vous ,  mon  cher  enfant,  d'autant 
plus  que  vous  ne  serez  pas  pour  elle  une  nouvelle 
connaissance. 

—  Moi,  ma  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  cela? 

—  Vous  vous  souvenez  que  lorsqu'à  l'âge  de  seize 
ans  vous  avez  quitté  Oldenzaal  pour  faire  un  voyage 
en  Russie  et  en  Angleterre  avec  votre  père ,  j'ai 
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fait  faire  de  vous  un  portrait  dans  le  costume  que 
vous  portiez  au  premier  bal  costumé  donné  par  feu 
la  grande-duchesse. 

—  Oui ,  ma  tante ,  un  costume  de  page  allemand 
du  seizième  siècle. 

— Notre  excellent  peintre,  Fritz Mokkcr,  tout  en 
reproduisant  fidèlement  vos  traits,  n'avait  pas  seu- 
lement retracé  un  personnage  du  seizième  siècle , 
mais,  par  un  caprice  d'artiste  ,  il  s'était  plu  à  imiter 
jusqu'à  la  manière  et  jusqu'à  la  vétusté  des  tableaux 
peints  depuis  cette  époque.  Quelques  jours  après 
son  arrivée  en  Allemagne,  la  princesse  Amélie,  étant 
venue  me  voir  avec  son  père ,  remarqua  votre  por- 
trait, et  me  demanda  naïvement  quelle  était  cette 
charmante  figure  des  temps  passés?  Son  père  sourit, 
me  fit  un  signe ,  et  lui  répondit  :  «  Ce  portrait  est 


«  celui  d'un  de  nos  cousins,  qui  aurait  maintenant, 

i  vous  le  voyez  à  son  costume ,  ma  chère  Amélie , 

«  quelque  trois  cents  ans,  mais  qui,  bien  jeune, 

«  avait  déjà  témoigné  d'une  rare  intrépidité  et  d'un 


4  cœur  excellent  :  ne  porle-t-il  pas,  en  effet,  la  bra- 
«  voure  dans  le  regard  et  la  bonté  dans  le  sourire  ?  » 
(Je  vous  en  supplie ,  Maximilien ,  ne  haussez  pas 
les  épaules  avec  un  impatient  dédain,  en  me  voyant 
écrire  de  telles  choses  à  propos  de  moi-même;  cela 
me  coûte,  vous  devez  le  croire  ;  mais  la  suite  de  ce 
récit  vous  prouvera  que  ces  puérils  détails,  dont  je 
sens  le  ridicule  amer,  sont  malheureusement  indis^ 
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pensables.  Je  ferme  cette  parenthèse,  et  je  continue.) 
<  La  princesse  Amélie ,  reprit  ma  tante,  dupe  de 
cette  innocente  plaisanterie ,  partagea  l'avis  de  son 
père  sur  l'expression  douce  et  fière  de  votre  physio- 
nomie, après  avoir  plus  attentivement  considéré  le 
portrait.  Plus  tard,  lorsque  j'allai  la  voir  à  Gérol- 
stein,  elle  me  demanda  en  souriant  des  nouvelles  de 
son  cousin  des  temps  passés.  Je  lui  avouai  alors 
notre  supercherie,  lui  disant  que  le  beau  page  du 
seizième  siècle  était  simplement  mon  neveu  ,  le 
prince  Henry  d'Herkaûsen-Oldenzaal,  actuellement 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  capitaine  aux  gardes  de 
S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  et  en  tout,  sauf  le 
costume,  fort  ressemblant  d'ailleurs  à  son  portrait. 
A  ces  mots,  la  princesse  Amélie,  ajouta  ma  tante, 
rougit  et  redevint  sérieuse,  comme  elle  l'est  pres- 
que toujours.  Depuis,  elle  ne  m'a  naturellement 
jamais  reparlé  du  tableau.  Néanmoins ,  vous  voyez, 
mon  cher  enfant,  que  vous  ne  serez  pas  complète- 
ment un  étranger  et  un  nouveau  visage  pour  votre 
cousine,  comme  dit  le  grand-duc.  Ainsi  donc  rassu- 
rez-vous, et  soutenez  l'honneur  de  votre  portrait,  > 
ajouta  ma  tante  en  souriant. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu,  je  vous  l'ai  dit, 
mon  cher  Maximilien,  la  veille  du  jour  où  je  devais 
être  présenté  à  la  princesse  ma  cousine  ;  je  quittai 
ma  tante  et  je  rentrai  chez  moi. 

Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  plus  secrètes  pen* 
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sées,  bonnes  ou  mauvaises  ;  je  vais  donc  vous  avouer 
à  quelles  absurdes  et  folles  imaginations  je  me  lais- 
sai entraîner  après  Tenlrelien  que  je  viens  de  vous 
rapporter. 


II 
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RUX1MILIEN    KAM1NETZ. 


Vous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximi- 
lien,  que  j'étais  dépourvu  de  toute  vanité  ;  je  le  crois* 
j'ai  besoin  de  le  croire  pour  continuer  ce  récit  sans 
m'exposera  passer  à  vos  yeux  pour  un  présomptueux. 

Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant  l'en- 
tretien de  ma  tante,  je  ne  pus  m'empêcher  de  son- 
ger, avec  une  secrète  satisfaction ,  que  la  princesse 
Amélie  ayant  remarqué  ce  portrait  de  moi  fait  de- 
puis six  ou  sept  ans,  avait  quelques  jours  après  de- 
mandé, en  plaisantant,  des  nouvelles  de  son  cousin 
des  temps  passés, 
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Rien  n'était  plus  sot  que  de  baser  le  moindre 
espoir  sur  une  circonstance  aussi  insignifiante,  j'en 
conviens  ;  mais ,  je  vous  l'ai  dit ,  je  serai  comme 
toujours,  envers  vous,  de  la  plus  entière  franchise  : 
eh  bien!  celte  insignifiante  circonstance  me  ravit. 
Sans  doute  les  louanges  que  j'avais  entendu  donner  à 
la  princesse  Amélie  par  une  femme  aussi  grave,  aussi 
austère  que  ma  tante,  en  élevant  davantage  la  prin- 
cesse à  mes  yeux,  me  rendaient  plus  sensible  encore 
la  distinction  qu'elle  avait  daigné  m 'accorder...  ou 
plutôt  qu'elle  avait  accordée  à  mon  portrait...  Pour- 
tant, que  vous  dirai-je?  cette  distinction  éveilla 
en  moi  des  espérances  si  folles ,  que ,  jetant  à  cette 
heure  un  regard  plus  calme  sur  le  passé ,  je  me 
demande  comment  j'ai  pu  me  laisser  entraîner  à 
ces  pensées  qui  aboutissaient  inévitablement  à  un 
abîme. 

Quoique  parent  du  grand-duc,  et  toujours  par- 
faitement accueilli  de  lui,  il  m'était  impossible  de 
concevoir  la  moindre  espérance  de  mariage  avec  la 
princesse,  lors  même  qu'elle  eût  agréé  mon  amour, 
ce  qui  était  plus  qu'improbable.  Notre  famille  tient 
honorablement  son  rang  ;  mais  elle  est  pauvre, 
si  on  compare  notre  fortune  aux  immenses 
domaines  du  grand-duc,  le  prince  le  plus  riche 
de  la  Confédération  germanique  ;  et  puis  en- 
fin j'avais  vingt  et  un  ans  à  peine,  j'étais  simple  ca- 
pitaine aux  gardes,  sans  renom,  sans  position  per- 
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sonnelle  ;  jamais ,  en  un  mot,  le  grand-duc  ne 
pouvait  songer  à  moi  pour  sa  fille. 

Toutes  ces  réflexions  auraient  dû  me  préserver 
d'une  passion  que  je  n'éprouvais  pas  encore  ,  mais 
dont  j'avais  pour  ainsi  dire  le  singulier  pressenti- 
ment. Hélas  !  je  m'abandonnai  au  contraire  à  de 
nouvelles  puérilités.  Je  portais  au  doigt  une  bague 
qui  m'avait  été  autrefois  donnée  par  Thecla  (la 
bonne  comtesse  que  vous  connaissez)  ;  quoique  ce 
gage  d'un  amour  étourdi ,  facile  et  léger  ,  ne  pût 
me  gêner  beaucoup  ,  j'en  fis  héroïquement  le  sacri- 
fice à  mon  amour  naissant ,  et  le  pauvre  anneau 
disparut  dans  les  eaux  rapides  de  la  rivière  qui 
coule  sous  mes  fenêtres. 

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile  ;  vous 
la  devinez.  Je  savais  la  princesse  Amélie  blonde  et 
d'une  angélique  beauté  ;  je  tâchai  de  m'imaginer  ses 
traits,  sa  taille,  son  maintien,  le  son  de  sa  voix,  l'ex- 
pression de  son  regard  ;  puis,  songeant  à  mon  por- 
trait qu'elle  avait  remarqué,  je  me  rappelai  à  regret 
que  l'artiste  maudit  m'avait  dangereusement  flatté , 
de  plus,  je  comparais  avec  désespoir  le  costume  pit- 
toresque du  page  du  quinzième  siècle  au  sévère 
uniforme  du  capitaine  aux  gardes  de  S.  M.  I.  Puis 
à  ces  niaises  préoccupations  succédaient  ça  et  là,  je 
vous  l'assure,  mon  ami,  quelques  pensées  généreu- 
ses, quelques  nobles  élans  de  l'âme;  je  me  sentais 
ému,  oh  !  profondément  ému ,  au  ressouvenir  dq 

TOME   XV* 
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celte  adorable  bonté  de  la  princesse  Amélie  qui  ap- 
pelait les  pauvres  abandonnées  qu'elle  protégeait  ses 
sœurs  9  m'avait  dit  ma  tante. 

Enfin,  bizarre  et  inexplicable  contraste,  j'ai,  vous 
le  savez,  la  plus  humble  opinion  de  moi-même...  et 
j'étais  cependant  assez  glorieux  pour  supposer  que 
la  vue  de  mon  portrait  avait  frappé  la  princesse  ; 
j'avais  assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'une 
distance  infranchissable  me  séparait  d'elle  à  jamais. . . 
et  cependant  je  me  demandais ,  avec  une  véritable 
anxiété ,  si  elle  ne  me  trouverait  pas  trop  indigne 
de  mon  portrait.  Enfin  je  ne  l'avais  jamais  vue, 
j'étais  convaincu  d'avance  qu'elle  me  remarquerait 
à  peine. . .  et  cependant  je  me  croyais  le  droit  de  lui 
sacrifier  le  gage  de  mon  premier  amour. 

Je  passai  dans  de  véritables  angoisses  la  nuit  dont 
je  vous  parle  et  une  partie  du  lendemain.  L'heure 
de  la  réception  arriva.  J'essayai  deux  ou  trois  habits 
d'uniforme ,  les  trouvant  plus  mal  faits  les  uns  que 
les  autres,  et  je  partis  pour  le  palais  grand-ducal 
très-mécontent  de  moi. 

Quoique  Gérolstein  soit  à  peine  éloigné  d'un 
quart  de  lieue  de  l'abbaye  de  Saint-Hermangilde, 
durant  ce  court  trajet  mille  pensées  m'assaillirent, 
toutes  les  puérilités  dont  j'avais  été  si  occupé  dis- 
parurent devant  une  idée  grave,  triste,  presque 
menaçante...  un  invincible  pressentiment  m'an- 
nonçait une  de  ces  crises  qui  dominent  la  vie 
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tout  entière,  une  sorte  de  révélation  me  disait  que 
j'allais  aimer...  aimer  passionnément,  aimer  comme 
on  n'aime  qu'une  fois...  et,  pour  comble  de  fatalité, 
cet  amour  aussi  hautement  que  dignement  placé 
devait  être  pour  moi  toujours  malheureux. 

Ces  idées  m'effrayèrent  tellement,  que  je  pris  tout 
à  coup  la  sage  résolution  de  faire  arrêter  ma  voiture, 
de  revenir  à  l'abbaye  et  d'aller  rejoindre  mon  père, 
laissant  à  ma  tante  le  soin  d'excuser  mon  brusque 
départ  auprès  du  grand-duc... 

Malheureusement  une  de  ces  causes  vulgaires  dont 

les  effets  «ont  quelquefois  immenses ,  m'empêcha 

d'exécuter  mon  premier  dessein.  Ma  voiture  étant 

arrêtée  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  conduit  au  palais, 

je  me  penchais  à  la  portière  pour  donner  à  mes  gens 

ordre  de  retourner ,  lorsque  le  baron  et  la  baronne 

Kôller,  qui,  comme  moi,  se  rendaient  à  la  cour,  m'a* 

perçurent  et  firent  aussi  arrêter  leur  voiture.  Le 

baron,  me  voyant  en  uniforme ,  me  dit  :  «  Pourraî- 

«  je  vous  être  bon  à  quelque  chose  ,  mon  cher 

c  prince?  que  vous  arrive-t-il?  Puisque  vous  allez 

et  au  palais,  montez  avec  nous...  dans  le  cas  où  un 

«  accident  serait  arrivé  à  vos  chevaux.  > 

Rien  ne  m'était  plus  facile,  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
que  de  trouver  une  défaite  pour  quitter  le  baron  et 
regagner  l'abbaye?  Eh  bien  !  soit  impuissance ,  soit 
secret  désir  d'échapper  à  la  détermination  salutaire 
que  je  venais  de  prendre ,  je  répondis  d'un  air  cm* 
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barrasse  que  je  donnais  ordre  à  mon  cocher  de  s'in- 
former à  la  grille  du  palais  si  Ton  y  entrait  par  le 
pavillon  neuf  ou  par  la  cour  de  marbre.  *  On  entre 
<r  par  la  cour  de  marbre,  mon  cher  prince ,  me 
«  répondit  le  baron ,  car  c'est  une  réception  de 
<r  grand  gala.  Dites  à  voire  voiture  de  suivre  la 
«  mienne  ,  je  vous  indiquerai  le  chemin...  * 

Vous  savez,  Maxim  ilien,  combien  je  suis  fataliste; 
je  voulais  retourner  à  l'abbaye  pour  m'épargner  les 
chagrins  que  je  pressentais  ;  le  sort  s'y  opposait, 
je  m'abandonnai  à  mon  étoile...  Vous  ne  con- 
naissez pas  le  palais  grand-ducal  de  Gérolstein, 
mon  ami?  Selon  tous  ceux  qui  ont  visité  les  capi- 
tales de  l'Europe ,  il  n'est  pas ,  à  l'exception  de 
Versailles,  une  résidence  royale  dont  l'ensemble  et 
les  abords  soient  d'un  aspect  plus  majestueux.  Si 
j'entre  dans  quelques  détails  à  ce  sujet ,  c'est 
qu'en  me  souvenant  à  cette  heure  de  ces  imposantes 
splendeurs,  je  me  demande  comment  elles  ne  m'ont 
pas  tout  d'abord  rappelé  à  mon  néant;  car  enfin  la 
princesse  Amélie  était  fille  du  souverain  maître  de  ce 
palais,  de  ces  gardes,  de  ces  richesses  merveilleuses. 

La  cour  de  marbre,  vaste  hémicycle,  est  ainsi  ap- 
pelée parce  que,  à  l'exception  d'un  large  chemin  de 
ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle  est  dallée  de 
marbres  de  toutes  couleurs,  formant  de  magnifiques 
mosaïques ,  au  centre  desquelles  se  dessine  un  im- 
mense bassin  revêtu  de  brèche  antique,  alimenté  par 
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d'abondantes  eaux  qui  tombent  incessamment  d'une 
large  vasque  de  porphyre. 

Celte  cour  d'honneur  est  circulairement  entourée 
d'une  rangée  de  statues  de  marbre  blanc  du  plus 
haut  style,  portant  des  torchères  de  bronze  doré, 
d'où  jaillissent  des  Ilots  de  gaz  éblouissant.  Alternant 
avec  ces  statues ,  des  vases  Médicis ,  exhaussés  sur 
leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'é- 
normes lauriers-roses,  véritables  buissons  fleuris, 
dont  le  feuillage  lustré,  vu  aux  lumières,  resplendis- 
sait d'une  verdure  métallique. 

Les  voitures  s'arrêtaient  au  pied  d'une  double 
rampe  à  balustres  qui  conduisait  au  péristyle  du 
palais;  au  pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en 
vedette,  montés  sur  leurs  chevaux  noirs,  deux  ca- 
valiers du  régiment  des  gardes  du  grand-duc,  qui 
choisit  ces  soldats  parmi  les  plus  grands  sous-officiers 
de  son  armée.Vous,  mon  ami,  qui  aimez  tant  les  gens 
de  guerre,  vous  eussiez  été  frappé  de  la  tournure 
sévère  et  martiale  de  ces  deux  colosses,  dont  la 
cuirasse  et  le  casque  d'acier  d'un  profil  antique, 
sans  cimier  ni  crinière  ,  étincelaient  aux  lumières  ; 
ces  cavaliers  portaient  l'habit  bleu  à  collet  jaune, 
le  pantalon  de  daim  blanc  et  les  bottes  fortes  mon- 
tant au-dessus  du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon 
ami ,  qui  aimez  ces  détails  militaires ,  j'ajouterai 
qu'au  haut  de  l'escalier,  de  chaque  côté  de  la  porte, 
deux  grenadiers  du   régiment  d'infanterie  de   la 
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garde  grand-ducale  étaient  en  faction.  Leur  tenue, 
saufla  couleur  de  l'habit  et  des  revers,  ressemblait, 
m'a-t-on  dit,  à  celle  des  grenadiers  de  Napoléon. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient 
hallebarde  en  main  les  suisses  de  livrée  du  prince, 
je  montai  un  imposant  escalier  de  marbre  blanc 
qui  aboutissait  à  un  portique  orné  de  colonnes 
de  jaspe  et  surmonté  d'une  coupole  peinte  et  do- 
rée. Là  se  trouvaient  deux  longues  files  de  valets  de 
pied.  J'entrai  ensuite  dans  la  salle  des  gardes,  à  la 
porte  de  laquelle  se  tenaient  toujours  un  chambellan 
et  un  aide  de  camp  de  service,  chargés  de  conduire 
auprès  de  S.  A.R.  les  personnes  qui  avaient  droit  à 
lui  être  particulièrement  présentées.  Ma  parenté  , 
quoique  éloignée ,  me  valut  cet  honneur  :  un  aide 
de  camp  me  précéda  dans  une  longue  galerie  rem- 
plie d'homme  en  habits  de  cour  ou  d'uniforme ,  et 
de  femmes  en  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  cette  foule 
brillante ,  j'entendis  quelques  paroles  qui  augmen- 
tèrent encore  mon  émotion  :  de  tous  côtés  on  admi- 
rait l'angélique  beauté  de  la  princesse  Amélie,  les 
traits  charmants  de  la  marquise  d'Harville  ,  et  l'air 
véritablement  impérial  de  l'archiduchesse  Sophie, 
qui,  récemment  arrivée  de  Munich  avec  l'archiduc 
Stanislas,  allait  bientôt  repartir  pour  Varsovie;  mais 
tout  en  rendant  hommage  à  l'allière  dignité  de  l'ar- 
chiduchesse ,  à  la  gracieuse  distinction  de  la  mar- 
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quise  d'Harville,  on  reconnaissait  que  rien  n'était 
plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la  princesse 
Amélie. 

A  mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  te- 
naient le  grand-duc  et  sa  fille,  je  sentais  mon  cœur 
battre  avec  violence.  Au  moment  où  j'arrivai  à  la  porie 
de  ce  salon  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  bal  et 
concert  à  la  cour),  l'illustre  Liszt  venait  de  se  mettre 
au  piano  ;  aussi  le  silence  le  plus  recueilli  succéda- 
t-il  au  léger  murmure  des  conversations.  En  atten- 
dant la  fin  du  morceau  que  le  grand  artiste  jouait 
avec  sa  supériorité  accoutumée,  je  restai  dans  l'em- 
brasure d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximilien,  pour  la  première 
fois  je  vis  la  princesse  Amélie...  Laissez-moi  vous 
dépeindre  cette  scène,  car  j'éprouve  un  charme  in- 
dicible à  rassembler  ces  souvenirs. 

Figurez-vous ,  mon  ami ,  un  vaste  salon  meublé 
avec  une  somptuosité  royale ,  éblouissant  de  lu- 
mières et  tendu  d'étoffe  de  soie  cramoisie ,  sur 
laquelle  courait  un  feuillage  d'or  brodé  en  relief. 
Au  premier  rang  ,  sur  de  grands  fauteuils  dorés,  se 
tenaient  l'archiduchesse  Sophie  (le  prince  lui  faisait 
les  honneurs  de  son  palais),  à  sa  gauche  madame  la 
marquise  d'Harville,  et  à  sa  droite  la  princesse 
Amélie;  debout  derrière  elles  était  le  grand-duc 
portant  l'uniforme  de  colonel  de  ses  gardes  ;  il 
semblait  rajeuni  par  le  bonheur  et  ne  pas  avoir  plus 
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de  trente  ans  ;  l'habit  militaire  faisait  encore  valoir 
rélégance  de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses  traits  ;  au- 
près de  lui  était  l'archiduc  Stanislas  en  costume  de 
feld-maréchal  ;  puis  venaient  ensuite  des  dames 
d'honneur  de  la  princesse  Amélie;  les  femmes  des 
grands  dignitaires  de  la  cour,  et  enfin  ceux-ci. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Ame 
lie ,  moins  encore  par  son  rang  que  par  sa  grâce  et 
sa  beauté ,  dominait  cette  foule  étincelante?  Ne  me 
condamnez  pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  portrait... 
Quoiqu'il  soit  mille. fois  encore  au-dessous  de  la 
réalité,  vous  comprendrez  mon  adoration;  vous 
comprendrez  que  dès  que  je  la  vis...  je  l'aimai,  et 
que  la  rapidité  de  cette  passion  ne  put  être  égalée 
que  par  sa  violence  et  son  éternité. 

La  princesse  Amélie,  vêtue  d'une  simple  robe  de 
moire  blanche,  portait,  comme  l'archiduchesse  So- 
phie ,  le  grand-cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint- 
Népomucène ,  qui  lui  avait  été  récemment  envoyé 
par  l'impératrice.  Un  bandeau  de  perles,  entourant 
son  front  noble  et  candide ,  s'harmonisait  à  ravir 
avec  les  deux  grosses  nattes  de  cheveux  d'un  blond 
cendré  magnifique  qui  encadraient  ses  joues  légère- 
ment rosées  ;  ses  bras  charmants,  plus  blancs  encore 
que  les  flots  de  dentelle  d'où  ils  sortaient,  étaient  à 
demi  cachés  par  des  gants  qui  s'arrêtaient  au-dessous 
de  son  coude  à  fossette  ;  rien  de  plus  accompli  que  sa 
taille,  rien  de  plus  joli  que  son  petit  pied  chaussé  de 
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satin  blanc.  Au  moment  où  je  la  vis,  ses  grands  yeux 
du  plus  pur  azur  étaient  rêveurs  ;  je  ne  sais  même 
si  à  cet  instant  elle  subissait  l'influence  de  quelque 
pensée  sérieuse  ou  si  elle  était  vivement  impres- 
sionnée par  la  sombre  harmonie  du  morceau  que 
jouait  Liszt  ;  mais  son  demi-sourire  me  parut  d'une 
douceur  et  d'une  mélancolie  indicible...  La  tête 
légèrement  baissée  sur  sa  poitrine ,  elle  effeuillait 
machinalement  un  gros  bouquet  d'œillets  blancs  el 
de  roses  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  que  je 
ressentis  alors  :  tout  ce  que  m'avait  dit  ma  tante  de 
l'ineffable  bonté  de  la  princesse  Amélie  me  revint  à 
la  pensée..  Souriez,  mon  ami...  mais  malgré  moi 
je  sentis  mes  yeux  devenir  humides  en  voyant  rê- 
veuse, presque  triste,  cette  jeune  fille  si  admirable- 
ment belle ,  entourée  d'honneurs ,  de  respects  et 
idolâtrée  par  un  père  tel  que  le  grand-duc... 

Maximilien,  je  vous  l'ai  souvent  dit  :  de  même 
que  je  crois  l'homme  incapable  de  goûter  certains 
bonheurs  pour  ainsi  dire  trop  complets ,  trop  im- 
menses pour  ses  facultés  bornées ,  de  même  aussi 
je  crois  certains  êtres  trop  divinement  doués  pour 
ne  pas  quelquefois  sentir  avec  amertume  com- 
bien ils  sont  esseulés  ici-bas ,  et  pour  ne  pas  alors 
regretter  vaguement  leur  exquise  délicatesse ,  qui 
les  expose  à  tant  de  déceptions ,  à  tant  de  frois- 
sements ignorés  de  natures  moins  choisies...  il  me 
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semblait  qu'alors  la  princesse  Amélie  éprouvait  la 
réaction  d'une  pensée  pareille. 

Tout  à  coup ,  par  un  hasard  étrange  (tout  est 
fatalité  dans  ceci) ,  elle  tourna  machinalement  les 
yeux  du  côté  où  je  me  trouvais. 

Vous  savez  combien  l'étiquette  et  la  hiérarchie 
des  rangs  est  scrupuleusement  observée  chez  nous. 
Grâce  à  mon  titre  et  aux  liens  de  parenté  qui  m'atta- 
chent au  grand-duc,  les  personnes  au  milieu  des- 
quelles je  m'étais  d'abord  placé  s'étaient  peu  à  peu 
reculées,  de  sorte  que  je  restai  presque  seul  et  très 
en  évidence  au  premier  rang,  dans  l'embrasure  de 
la  porte  de  la  galerie. 

Il  fallut  cette  circonstance  pour  que  la  princesse 
Amélie ,  sortant  de  sa  rêverie ,  m'aperçût  et  me 
remarquât  sans  doute ,  car  elle  fit  un  léger  mouve- 
ment de  surprise  et  rougit. 

Elle  avait  vu  mon  portrait  à  l'abbaye ,  chez  ma 
tante  ,  elle  me  reconnaissait ,  rien  de  plus  simple. 
La  princesse  m'avait  à  peine  regardé  pendant  une 
seconde  ;  mais  ce  regard  me  fit  éprouver  une  com- 
motion violente  ,  profonde;  je  sentis  mes  joues  en 
feu  ,  je  baissai  les  yeux  et  je  restai  quelques  minutes 
sans  oser  les  lever  de  nouveau  sur  la  princesse... 
Lorsque  je  m'y  hasardai ,  elle  causait  tout  bas  avec 
l'archiduchesse  Sophie  qui  semblait  l'écouter  avec 
le  plus  affectueux  intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes 
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entre  les  deux  morceaux  qu'il  devait  jouer,  le  grand- 
duc  profita  de  ce  moment  pour  lui  exprimer  son 
admiration  de  la  manière  la  plus  gracieuse.  Le  prince, 
revenant  à  sa  place,  m'aperçut,  me  fit  un  signe  de 
tête  rempli  de  bienveillance,  et  dit  quelques  mots  à 
l'archiduchesse  en  me  désignant  du  regard.  Celle- 
ci,  après  m'avoir  un  instant  considéré ,  se  retourna 
vers  le  grand-duc,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  lui  répondant  et  en  adressant  la  parole  à  sa  fille. 
La  princesse  Amélie  me  parut  embarrassée,  car  elle 
rougit  de  nouveau. 

J'étais  au  supplice  ;  malheureusement  l'étiquette 
ne  me  permettait  pas  de  quitter  la  place  où  je  me 
trouvais  avant  la  fin  du  concert ,  qui  recommença 
bientôt.  Deux  ou  trois  fois  je  regardai  la  princesse 
Amélie  à  la  dérobée;  elle  me  sembla  pensive  et 
attristée;  mon  cœur  se  serra  ;  je  souffrais  de  la  lé- 
gère contrariété  que  je  venais  de  lui  causer  in- 
volontairement et  que  je  croyais  deviner.  Sans 
doute  le  grand-duc  lui  avait  demandé  en  plaisan- 
tant si  elle  me  trouvait  quelque  ressemblance  avec 
le  portrait  de  son  cousin  des  temps  passés;  et 
dans  son  ingénuité  elle  se  reprochait  peut-être  de 
n'avoir  pas  dit  à  son  père  qu'elle  m'avait  déjà  re- 
connu. 

Le  concert  terminé ,  je  suivis  l'aide  de  camp  de 
service;  il  me  conduisit  auprès  du  grand-duc,  qui 
voulut  bien  faire  quelques  pas  au-devant  de  moi,  me 


32  LE  PRINCE  HENRI  D  HERKAUSEN-OLbENZAAL 

prit  cordialement  par  le  bras,  et  dit  à  l'archidu- 
chesse Sophie  en  s'approchant  d'elle  : 

«  Je  demande  à  Votre  Altesse  Impériale  la  per- 
mission de  lui  présenter  mon  cousin  le  prince  Henri 
d'Herkaûsen-Qldenzaal. 

—  J'ai  déjà  vu  le  prince  à  Vienne,  et  je  le  re- 
trouve ici  avec  plaisir,  répondit  l'archiduchesse  de- 
vant laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

—  Ma  chère  Amélie,  reprit  le  prince  en  s'adres- 
sant  à  sa  fille,  je  vous  présente  le  prince  Henri, 
votre  cousin  ;  il  est  fils  du  prince  Paul,  l'un  de  mes 
plus  vénérables  amis,  que  je  regrette  bien  de  ne  pas 
voir  aujourd'hui  à  Gérolstein. 

— Voudrez-vous,  monsieur,  faire  savoir  au  prince 
Paul  que  je  partage  vivement  les  regrets  de  mon 
père,  car  je  serai  toujours  bien  heureuse  de  connaî- 
tre ses  amis!  »  me  répondit  ma  cousine  avec  une 
simplicité  pleine  de  grâce.  » 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la 
princesse  ;  imaginez-vous ,  mon  ami ,  le  timbre  le 
plus  doux,  le  plus  frais,  le  plus  harmonieux,  enfin 
un  de  ces  accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus 
délicates  de  rame. 

i  J'espère,  mon  cher  Henri ,  que  vous  resterez 
quelque  temps  chez  votre  tante  que  j'aime ,  que  je 
respecte  comme  ma  mère ,  vous  le  savez,  me  dit  le 
grand-duc  avec  bonté.  Venez  souvent  nous  voir  en 
famille,  à  la  fin  de  la  matinée,  sur  les  trois  heures  ; 
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si  nous  sortons ,  vous  partagerez  notre  promenade  : 
vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  aimé,  parce  que 
vous  êtes  un  des  plus  nobles  cœurs  que  je  con- 
naisse. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse 
Royale  ma  reconnaissance  pour  1e  bienveillant  ac- 
cueil qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eli  bien  !  pour  me  prouver  votre  reconnais- 
sance, dit  le  prince  en  souriant,  invitez  votre  cousine 
pour  la  deuxième  contredanse  ,  car  la  première  ap- 
partient de  droit  à  l'archiduc. 

—  Votre  Altesse  voudra-t-elle  m'accorder  cette 
grâce?...  dis-je  à  la  princesse  Amélie  en  m'inclinant 
devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine 7 
selon  la  bonne  vieille  coutume  allemande,  dit  gaie- 
ment le  grand-duc  ;  le  cérémonial  ne  convient  pas 
entre  parents. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  dan- 
ser celte  contredanse  avec  moi? 

—  Oui,  mon  cousin,  »  me  répondit  la  princesse 
Amélie. 


III 
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Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus 
à  la  fois  heureux  et  peiné  de  la  paternelle  cordialité 
du  grand-duc;  la  confiance  qu'il  me  témoignait, 
l'affectueuse  bonté  avec  laquelle  il  avait  engagé  sa 
fille  et  moi  à  substituer  aux  formules  de  l'étiquette 
ces  appellations  de  famille  d'une  intimité  si  douce, 
tout  me  pénétrait  de  reconnaissance  ;  je  me  repro- 
chais d'autant  plus  amèrement  le  charme  fatal  d'un 
amour  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  agréé  par  le 
prince. 

Je  m'étaU  promis,  il  est  vrai  (je  nVi  pas  failli  à 
cette  résolution),  de  ne  jamais  dire  un  mot  qui  pût 
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faire  soupçonner  à  ma  cousine  l'amour  que  je  res- 
sentais ;  mais  je  craignais  que  mon  émotion ,  que 
mes  regards  ne  me  trahissent. . .  Maigre  moi  pourtant, 
ce  sentiment ,  si  muet ,  si  caché  qu'il  dût  être,  me 
semblait  coupable. 

J'eus  le  temps  de  faire  ces  réflexions  pendant  que 
la  princesse  Amélie  dansait  la  première  contredanse 
avec  l'archiduc  Stanislas.  Ici,  comme  partout,  la 
danse  n'est  plus  qu'une  sorte  de  marche  qui  suit  la 
mesure  de  l'orchestre  ;  rien  ne  pouvait  faire  valoir 
davantage  le  gracieux  maintien  de  ma  cousine. 

J'attendais  avec  un  bonheur  mêlé  d'anxiété  le  mo- 
ment d'entretien  que  la  liberté  du  bai  allait  me  per- 
mettre d'avoir  avec  elle.  Je  fus  assez  maître  de  moi 
pour  cacher  mon  trouble  lorsque  j'allai  la  chercher 
auprès  de  la  marquise  d'Harville. 

En  songeant  aux  circonstances  du  portrait ,  je 
m'attendais  à  voir  la  princesse  Amélie  partager  mon 
embarras;  je  ne  me  trompais  pas.  Je  me  souviens 
presque  mot  pour  mot  de  notre  première  conversa- 
tion ;  laissez-moi  vous  la  rapporter,  mon  ami  : 

«  Votre  Altesse  me  pcrmeltra-t-elle  ,  lui  dis-je , 
de  l'appeler  ma  cousine,  ainsi  que  le  grand-duc  m'y 
autorise  ? 

—  Sans  doute ,  mon  cousin ,  me  répondit-elle 
avec  grâce  ;  je  suis  toujours  heureuse  d'obéir  à  mon 
père. 

•—  Et  je  suis  d'autant  plus  fier  de  cette  familia- 
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rite,  ma  cousine,  que  j'ai  appris  par  ma  tante  à  vous 
connaître,  c'est-à-dire  à  vous  apprécier. 

—  Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  vous , 
mon  cousin  ,  et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
ajouta-t-elle  timidement ,  c'est  que  je  vous  connais- 
sais déjà,  si  cela  se  peut  dire,  de  vue...  Mm0  la  su- 
périeure de  Sainte-Hermangilde ,  pour  qui  j'ai  la 
plus  respectueuse  affection ,  nous  avait  un  jour 
montré,  à  mon  père  et  à  moi...  un  portrait. 

—  Où  j'étais  représenté  en  page  du  xvie  siècle? 

—  Oui ,  mon  cousin  ;  et  mon  père  fit  môme  la 
petite  supercherie  de  me  dire  que  ce  portrait  était 
celui  d'un  de  nos  parents  du  temps  passé  ,  en  ajou- 
tant d'ailleurs  des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce 
cousin  d'autrefois ,  que  notre  famille  doit  se  féliciter 
de  le  compter  parmi  nos  parents  d'aujourd'hui... 

—  Hélas  !  ma  cousine ,  je  crains  de  ne  pas  plus 
ressembler  au  portrait  moral  que  le  grand-duc  a 
daigné  faire  de  moi  qu'au  page  du  xvie  siècle. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cousin,  me  dit  naï- 
vement la  princesse  ;  car  à  la  fin  du  concert ,  en 
jetant  par  hasard  les  yeux  du  côté  de  la  galerie, 
je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  diffé- 
rence du  costume.  > 

Puis ,  voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de 
conversation  qui  l'embarrassait,  elle  me  dit  : 

«  Quel  admirable  talent  que  celui  de  M.  Liszt , 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  recou- 
riez! 

—  C'est  qu'en  effet  il  y  a ,  ce  me  semble ,  un 
double  charme  dans  la  musique  sans  paroles  :  non- 
seulement  on  jouit  d'une  excellente  exécution,  mais 
on  peut  appliquer  sa  pensée  du  moment  aux  mélo- 
dies que  l'on  écoule  ,  et  qui  en  deviennent  pour 
ainsi  dire  l'accompagnement...  Je  ne  sais  si  vous  me 
comprenez ,  mon  cousin  ? 

—  Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  pa- 
roles que  l'on  met  mentalement  sur  l'air  que  l'on 
entend. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  vous  me  comprenez,  dit- 
elle  avec  un  mouvement  de  gracieuse  satisfaction  ; 
je  craignais  de  mal  expliquer  ce  que  je  ressentais 
tout  à  l'heure  pendant  cette  mélodie  si  plaintive  et 
si  touchante. 

—  Grâce  à  Dieu ,  ma  cousine,  lui  dis-jc  en  sou- 
riant, vous  n'avez  aucune  parole  à  mettre  sur  un  air 
si  triste.  * 

Soit  que  ma  question  fût  indiscrète  et  qu'elle 
voulût  éviter  d'y  répondre  ,  soit  qu'elle  ne  l'eût  pas 
entendue,  tout  à  coup  la  princesse  Amélie  me  dit 
en  me  montrant  le  grand-duc  qui,  donnant  le  bras 
à  l'archiduchesse  Sophie,  traversait  alors  la  galerie 
où  l'on  dansait  : 

i  Mon  cousin ,  voyez  donc  mon  père,  comme  il 
est  beau  !...  quel  air  noble  et  bon  !  comme  tous  les 
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regards  le  suivent  avec  sollicitude  !  il  me  semble 
qu'on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  le  révère... 

—  Ah  !  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  seulement  ici, 
au  milieu  de  sa  cour,  qu'il  est  chéri  !  Si  les  béné- 
dictions du  peuple  retentissaient  dans  la  postérité , 
le  nom  de  Rodolphe  de  Gérolstein  serait  justement 
immortel!  » 

En  parlant  ainsi,  mon  exaltation  était  sincère  ;  car 
vous  savez,  mon  ami ,  qu'on  appelle  à  bon  droit  les 
États  du  prince  le  Paradis  de  l'Allemagne. 

Il  m'est  impossible  de  vous  peindre  le  regard  re- 
connaissant que  ma  cousine  jeta  sur  moi  en  m'en- 
tendant  parler  de  la  sorte. 

«  Apprécier  ainsi  mon  père ,  me  dit-elle  avec 
émotion ,  c'est  être  bien  digne  de  l'attachement 
qu'il  vous  porte. 

—  C'est  que  personne  plus  que  moi  ne  l'aime 
et  l'admire!  En  outre  des  rares  qualités  qui  font  les 
grands  princes ,  n'a-t-il  pas  le  génie  de  la  bonté  , 
qui  fait  les  princes  adorés?... 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai 
s'écria  la  princesse  encore  plus  émue. 

—  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais ,  et  tous  ceux  qu'il 
gouverne  le  savent  comme  moi...  On  l'aime  tant 
que  l'on  s'affligerait  de  ses  chagrins  comme  on  se 
réjouit  de  son  bonheur  ;  l'empressement  de  tous  à  ve- 
nir offrir  leurs  hommages  à  Mme  la  marquise  d'Har- 
ville,  consacre  à  la  fois  et  le  choix  de  Son  Altesse 
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Royale,  et  la  valeur  de  la  future  grande-duchesse. 

—  Mme  la  marquise  d'Harville  est  plus  digne  que 
qui  que  ce  soit  de  rattachement  de  mon  père;  c'est 
le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  vous  faire  d'elle. 

—  Et  vous  pouvez  sans  doute  l'apprécier  juste- 
ment; car  vous  l'avez  probablement  connue  en 
France,  ma  cousine?  * 

À  peine  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots,  que 
je  ne  sais  quelle  soudaine  pensée  vint  à  l'esprit  de  la 
princesse  Amélie;  elle  baissa  les  yeux,  et  pendant  une 
seconde  ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse 
qui  me  rendit  muet  de  surprise. 

Nous  étions  alors  à  la  fin  de  la  contredanse ,  la 
dernière  figure  me  sépara  un  instant  de  ma  cousine; 
lorsque  je  la  reconduisis  auprès  de  Mme  d'Harville  , 
il  me  sembla  que  ses  traits  étaient  encore  légèrement 
altérés... 

Je  crus  et  je  crois  encore  que  mon  allusion  au  sé- 
jour de  la  princesse  en  France  lui  ayant  rappelé  la 
mort  de  sa  mère,  lui  causa  l'impression  pénible 
dont  je  viens  de  vous  parler. 

Pendant  celte  soirée,  je  remarquai  une  circon- 
stance qui  vous  paraîtra  peut-être  puérile,  mais  qui 
m'a  été  une  nouvelle  preuve  de  l'attrait  que  cette 
jeune  fille  inspire  à  tous.  Son  bandeau  de  perles 
s'étant  un  peu  dérangé,  l'archiduchesse  Sophie,  à 
qui  elle  donnait  alors  le  bras ,  eut  la  bonté  de  vou- 
loir lui  replacer  elle-mumç  ce  bijou  sur  le  front.  Or, 
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pour  qui  connaît  la  hauteur  proverbiale  de  l'archi- 
duchesse ,  une  telle  prévenance  de  sa  part  semble 
à  peine  croyable.  Du  reste,  la  princesse  Amélie, 
que  j'observais  attentivement  à  ce  moment,  parut 
à  la  fois  si  confuse ,  si  reconnaissante ,  je  dirais 
presque  si  embarrassée  de  cette  gracieuse  atten- 
tion, que  je  crus  voir  briller  une  larme  dans  ses 
yeux. 

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à  Gérol- 
stcin.  Si  je  vous  l'ai  racontée  avec  tant  de  détails, 
c'est  que  presque  toutes  ces  circonstances  ont  eu 
plus  tard  pour  moi  leurs  conséquences. 

Maintenant  j'abrégerai  ;  je  ne  vous  parlerai  que 
de  quelques  faits  principaux  relatifs  à  mes  fréquen- 
tes entrevues  avec  ma  cousine  et  son  père. 

Le  surlendemain  de  celte  fête,  je  fus  du  très-pe- 
tit nombre  de  personnes  invitées  à  la  célébration  du 
mariage  du  grand-duc  avec  Mme  la  marquise  d'Har- 
ville.  Jamais  je  ne  vis  la  physionomie  de  la  prin- 
cesse Amélie  plus  radieuse  et  plus  sereine  que  pen- 
dant cette  cérémonie.  Elle  contemplait  son  père  et 
la  marquise  avec  une  sorte  de  religieux  ravissement 
qui  donnait  un  nouveau  charme  à  ses  traits  ;  on  eût 
dit  qu'ils  reflétaient  le  bonheur  ineffable  du  prince  et 
de  Mme  d'Harville. 

Ce  jour-là  ma  cousine  fut  très-gaie,  très-causante. 
Je  lui  donnai  le  bras  dans  une  promenade  que  l'on 
fit  après  dîner  dans  les  jardins  du  palais,  magriifi- 
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quemcnt  illuminés.  Elle  me  dit  à  propos  du  mariage 
de  son  père  : 

a  II  me  semble  que  le  bonheur  de  ceux  que  nous 
chérissons  nous  est  encore  plus  doux  que  noire 
propre  bonheur;  car  il  y  a  toujours  une  nuance 
d'égoïsme  dans  la  jouissance  de  notre  félicité  per- 
sonnelle, î 

Si  je  vous  cite  entre  mille  cette  réflexion  de  ma 
cousine,  mon  ami ,  c'est  pour  que  vous  jugiez  du 
cœur  de  cette  créature  adorable,  qui  a,  comme  son 
père,  le  génie  de  la  bonté. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc, 
j'eus  avec  lui  une  assez  longue  conversation  ;  il 
m'interrogea  sur  le  passé,  sur  mes  projets  d'avenir; 
il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages,  les  encoura- 
gements les  plus  flatteurs,  me  parla  même  de  plu- 
sieurs de  ses  projets  de  gouvernement  avec  une 
confiance  dont  je  fus  aussi  fier  que  flatté  ;  enfin  que 
vous  dirai-je?  Un  moment  l'idée  la  plus  folle  me 
traversa  l'esprit  ;  je  crus  que  le  prince  avait  deviné 
mon  amour,  et  que  dans  cet  entretien  il  voulait 
m'étudier,  me  pressentir,  et  peut-être  m'amener  à 
un  aveu... 

Malheureusement  cet  espoir  insensé  ne  dura  pas 
longtemps  ;  le  prince  termina  la  conversation  en  me 
disant  que  le  temps  des  grandes  guerres  était  fini  ; 
que  je  devais  profiter  de  mon  nom  ,  de  mes  allian- 
ces ,  de  l'éducation  que  j'avais  reçue  et  de  l'étroite 
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amitié  quiunissait  mon  père  au  prince  de  M. ,  premier 
ministre  de  l'empereur ,  pour  parcourir  la  carrière 
diplomatique  au  lieu  de  la  carrière  militaire,  ajou- 
tant que  toutes  les  questions  qui  se  décidaient  au- 
trefois sur  les  champs  de  bataille  se  décideraient  dé- 
sormais dans  les  congrès  :  que  bientôt  les  traditions 
tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie  fe- 
raient place  à  une  politique  large  et  humaine  en 
rapport  avec  les  véritables  intérêts  des  peuples,  qui 
de  jour  en  jour  avaient  davantage  la  conscience  de 
leurs  droits  ;  qu'un  esprit  élevé,  loyal  et  généreux 
pourrait  avoir  avant  quelques  années  un  noble  et 
grand  rôle  à  jouer  dans  les  affaires  politiques ,  et 
faire  ainsi  beaucoup  de  bien  ;  il  me  proposait  en- 
fin le  concours  de  sa  souveraine  protection  pour 
me  faciliter  les  abords  de  la  carrière  qu'il  m'enga- 
geait instamment  à  parcourir. 

Vous  comprenez ,  mon  ami,  que  si  le  prince  avait 
eu  le  moindre  projet  sur  moi ,  il  ne  m'eût  pas  fait 
de  telles  ouvertures;  je  le  remerciai  de  ses  offres 
avec  une  vive  reconnaissance, en  ajoutant  que  je  sen- 
tais tout  le  prix  de  ses  conseils  et  que  j'étais  décidé 
à  les  suivre. 

J'avais  d'abord  mis  la  plus  grande  réserve  dans 
mes  visites  au  palais,  mais  grâce  à  l'insistance  du 
grand-duc,  j'y  vins  bientôt  presque  chaque  jour  vers 
les  trois  heures.  On  y  vivait  dans  toute  la  charmante 
simplicité  de  nos  cours  germaniques.  C'était  la  vie 
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des  grands  châteaux  d'Angleterre ,  rendue  plus  at- 
trayante parla  simplicité  cordiale ,  la  douce  liberté 
des  mœurs  allemandes. 

Lorsque  le  temps  le  permettait ,  nous  faisions  de 
longues  promenades  à  cheval  avec  le  grand-duc,  la 
grande-duchesse ,  ma  cousine  et  les  personnes  de 
leur  maison.  Lorsque  nous  restions  au  palais ,  nous 
nous  occupions  de  musique;  je  chantais  avec  la 
grande-duchesse  et  ma  cousine ,  dont  la  voix  avait 
un  timbre  d'une  pureté,  d'une  suavité  sans  égale,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sans  me  sentir  remué 
jusqu'au  fond  de  rame.  D'autres  fois  nous  visitions 
en  détail  les  merveilleuses  collections  de  tableaux 
et  d'objets  d'art,  ou  les  admirables  bibliothèques  du 
prince,  qui,  vous  le  savez ,  est  un  des  hommes  les 
plus  savants  et  les  plus  éclairés  de  l'Europe  ;  assez 
souvent  je  revenais  dîner  au  palais,  etlesjours  d'O- 
péra j'accompagnais  au  théâtre  la  famille  grand- 
ducale. 

Chaque  jour  se  passait  comme  un  songe  :  peu  a 
peu  ma  cousine  me  traita  avec  une  familiarité  toute 
fraternelle  ;  elle  ne  me  cachait  pas  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  me  voir  ;  clic  me  priait  de  l'accompagner 
lorsqu'elle  allait  avec  la  grande-duchesse  visiter  ses 
jeunes  orphelines;  souvent  aussi  elle  me  parlait  de 
mon  avenir  avec  une  maturité  de  raison,  avec  un 
intérêt  sérieux  et  rélléchi  qui  me  confondait 
de  la    part  d'une  jeune  fille  de   son   âge  ;   elle 
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aimait  aussi  beaucoup  à  s'informer  de  mon  en- 
fance, de  ma  mère  ,  hélas  !  toujours  si  regret- 
tée. Chaque  fois  que  j'écrivais  à  mon  père,  elle  me 
priait  de  la  rappeler  à  son  souvenir  ;  puis  comme 
elle  brodait  à  ravir,  elle  me  remit  un  jour  pour  lui 
une  charmante  tapisserie  à  laquelle  elle  avait  long- 
temps travaillé.  Que  vous  dirai-je,  mon  ami?  un 
frère  et  une  sœur,  se  retrouvant  après  de  longues 
années  de  séparation,  n'eussent  pas  joui  d'une  inti- 
mité plus  douce.  Du  reste,  lorsque,  par  le  plus 
grand  des  hasards ,  nous  restions  seuls ,  l'arrivée 
d'un  tiers  ne  pouvait  jamais  changer  le  sujet  ou 
même  l'accent  de  notre  conversation. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  mon  ami,  de  cette 
fraternité  entre  deux  jeunes  gens.,  surtout  en 
songeant  aux  aveux  que  je  vous  fais  ;  mais  plus  ma 
cousine  me  témoignait  de  confiance  et  de  familiarité, 
plus  je  m'observais,  plus  je  me  contraignais,  de  peur 
de  voir  cesser  cette  adorable  familiarité.  Et  puis,  ce 
qui  augmentait  encore  ma  réserve,  c'est  que  la  prin- 
cesse mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de 
franchise,  tant  de  noble  confiance,  et  surtout  si  peu 
de  coquetterie,  que  je  suis  presque  certain  qu'elle  a 
toujours  ignoré  ma  violente  passion.  Il  me  reste  un 
léger  doute  à  ce  sujet,  à  propos  d'une  circonstance 
que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure. 

Si  cette  intimité  fraternelle  avait  du  toujours  du- 
rer, peut-être  ce  bonheur  m'eût  suffi  ;  mais  par  cela 
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morne  que  j'en  jouissais  avec  délices ,  je  songeais 
que  bientôt  mon  service  ou  la  nouvelle  carrière  que 
le  prince  m'engageait  à  parcourir  m'appellerait  à 
Vienne  ou  à  l'étranger  ;  je  songeais  enfin  que  pro- 
chainement peut-être  le  grand-duc  penserait  à  ma- 
rier sa  fille  d'une  manière  digne  d'elle... 

Ces  pensées  me  devinrent  d'autant  plus  pénibles 
que  le  moment  de  mon  départ  approchait.  Ma  cou- 
sine remarqua  bientôt  le  changement  qui  s'était 
opéré  en  moi.  La  veille  du  jour  où  je  la  quittai, 
elle  me  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  me  trou- 
vait sombre,  préoccupé.  Je  tâchai  d'éluder  ses  ques- 
tions; j'attribuai  ma  tristesse  à  un  vague  ennui. 

«  Je  ne  puis  vous  croire,  me  dit-elle  ;  mon  père 
vous  traite  presque  comme  un  fils ,  tout  le  monde 
vous  aime;  vous  trouver  malheureux  serait  de  l'in- 
gratitude. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon 
émotion  ,  ce  n'est  pas  de  l'ennui ,  c'est  du  chagrin, 
oui,  c'est  un  profond  chagrin  que  j'éprouve. 

— -  Et  pourquoi?  que  vous  est-il  arrivé?  me  de- 
manda-t-elle  avec  intérêt. 

—  Tout  à  l'heure  ,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit 
que  votre  père  me  traitait  comme  un  fils...  qu'ici 
tout  le  monde  m'aimait...  Eh  bien!  avant  peu,  il  me 
faudra  renoncer  à  ces  affections  si  précieuses,  il  fau- 
dra enfin...  quitter  Gérolstein,  et,  je  vous  l'avoue, 
cette  pensée  me  désespère. 
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—  Et  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  sont  chers... 
n'est-ce  donc  rien,  mon  cousin  ? 

—  Sans  doute...  mais  les  années,  mais  les  évé- 
nements amènent  tant  de  changements  imprévus  ! 

—  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas 
changeantes  :  celle  que  mon  père  vous  a  toujours 
témoignée...  celle  que  je  ressens  pour  vous  est  de 
ce  nombre,  vous  le  savez  bien;  on  est  frère  et 
sœur...  pour  ne  jamais  s'oublier,  i  ajouta-t-elle 
en  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  humides 
de  larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa,  je  fus  sur  le  point  de 
me  trahir  ;  heureusement  je  me  contins. 

«  Il  est  vrai  que  les  affections  durent ,  lui  dis- 
je;  mais  les  positions  changent...  Ainsi,  ma  cou- 
sine, quand  je  reviendrai  dans  quelques  années, 
croyez-vous  qu'alors  cette  intimité  ,  dont  j'apprécie 
tout  le  charme,  puisse  encore  durer? 

—  Pourquoi  ne  durerait-elle  pas? 

—  C'est  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée  , 
ma  cousine...  vous  aurez  d'autres  devoirs...  et  vous 
aurez  oublié  votre  pauvre  frère,  i 

Je  vous  le  jure,  mon  ami ,  je  ne  lui  dis  rien  de 
plus  ;  j'ignore  encore  si  elle  vit  dans  ces  mots  un 
aveu  qui  l'offensa ,  ou  si  elle  fut  comme  moi  dou- 
loureusement frappée  des  changements  inévitables 
que  l'avenir  devait  nécessairement  apporter  à  nos 
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relations.  Mais  au  lieu  de  me  répondre ,  elle  resta 
un  moment  silencieuse,  accablée;  puis  se  levant 
brusquement,  la  figure  pâle,  altérée,  elle  sortit 
après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  la 
tapisserie  de  la  jeune  comtesse  d'Oppenheim  ,  une 
de  ses  dames  d'honneur ,  qui  travaillait  dans  l'em- 
brasure d'une  des  fenêtres  du  salon  où  avait  lieu 
notre  entretien. 

Le  soir  même  de  ce  jour ,  je  reçus  de  mon  père 
une  nouvelle  lettre  qui  me  rappelait  précipitamment 
ici.  Le  lendemain  matin  j'allai  prendre  congé  du 
grand-duc  ;  il  me  dit  que  ma  cousine  était  un  peu 
souffrante ,  qu'il  se  chargerait  de  mes  adieux  pour 
elle;  il  me  serra  paternellement  dans  ses  bras  ,  re- 
grettant, ajoutait-il,  mon  prompt  départ,  et  surtout 
que  ce  départ  fût  causé  par  les  inquiétudes  que  me 
donnait  la  santé  de  mon  père  ;  puis  me  rappelant 
avec  la  pius  grande  bonté  ses  conseils  au  sujet  de  la 
nouvelle  carrière  qu'il  m'engageait  très-instamment 
à  embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes  missions, 
ou  pendant  mes  congés  ,  il  me  reverrait  toujours  à 
Gérolstein  avec  un  vif  plaisir. 

Heureusement ,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai  l'é- 
tat de  mon  père  un  peu  amélioré  ;  il  est  encore  alité 
et  toujours  d'une  grande  faiblesse ,  mais  il  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude  sérieuse.  Malheureusement 
il  s'est  aperçu  de  mon  abattement,  de  ma  sombre 
lacilurnilé  ;  plusieurs  fois,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà 
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supplié  de  lui  confier  la  cause  de  mon  morne  cha- 
grin. Je  n'oserais,  malgré  son  aveugle  tendresse 
pour  moi  ;  vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de  tout  ce 
qui  lui  paraît  manquer  de  franchise  et  de  loyauté. 

Hier  je  le  veillais  ;  seul  auprès  de  lui,  le  croyant 
endormi,  je  n'avais  pu  retenir  mes  larmes,  qui  cou- 
laient silencieusement ,  en  songeant  à  mes  beaux 
jours  de  Gérolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  som- 
meillait à  peine  ,  et  j'étais  complètement  absorbé 
par  ma  douleur;  il  m'interrogea  avec  la  plus  tou- 
chante bonté;  j'attribuai  ma  tristesse  aux  inquiétu- 
des que  m'avait  données  sa  santé  ;  mais  il  ne  fut  pas 
dupe  de  celte  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon  Maxi- 
miiien,  dites,  mon  sort  est-il  assez  désespéré?...  Que 
faire...  que  résoudre?... 

Ah  !  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse. 
Que  va-t-il  arriver,  mon  Dieu!...  Tout  est  à  jamais 
perdu  !  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes ,  si 
mon  père  ne  renonce  pas  à  son  projet. 

Voici  ce  qui  vient  d'arriver. 

Tout  à  l'heure,  je  terminais  cette  lettre,  lorsqu'à 
mon  grand  étonnement ,  mon  père  ,  que  je  croyais 
couché,  est  entré  dans  son  cabinet  où  je  vous  écri- 
vais ;  il  vit  sur  son  bureau  mes  quatre  premières 
grandes  pages  déjà  remplies ,  j'étais  à  la  fin  do 
celle-ci. 
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a  À  qui  écris-tu  si  longuement?  me  demanda- 
t-il  en  souriant. 

—  A  Maximilien ,  mon  père. 

— Oh  !  me  dit-il  avec  une  expression  d'affectueux, 
reproche,  je  sais  qu'il  a  toute  ta  confiance...  il  est 
bienheureux,  lui!  » 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  doulou- 
reusement navré ,  que  ,  touché  de  son  accent ,  je 
lui  répondis  en  lui  donnant  ma  lettre  presque  sans 
réflexion  : 

«  Lisez,  mon  père...  » 

Mon  ami ,  il  a  tout  lu.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a 
dit  ensuite  après  être  resté  quelque  temps  médi- 
tatif? 

«  Henri ,  je  vais  écrire  au  grand-duc  ce  qui  s'est 
passé  pendant  votre  séjour  à  Gérolstein. 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure...  ne  faites  pas 
cela. 

—  Ce  que  vous  racontez  à  Maximilien  est-il  scru- 
puleusement vrai  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  En  ce  cas,  jusqu'ici,  votre  conduite  a  élé 
loyale...  Le  prince  l'appréciera.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'à  l'avenir  vous  vous  montriez  indigne  de  sa  noble 
confiance,  ce  qui  arriverait  si,  abusant  de  son  offre, 
vous  retourniez  plus  tard  à  Gérolstein  dans  l'inten- 
tion peut-être  de  vous  faire  aimer  de  sa  fille. 


—  Mon  père,.,  pouvez-vous  penser 


..♦? 
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—  Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et  que 
la  passion  est  tôt  ou  tard  mauvaise  conseillère. 

—  Comment  !  mon  père,  vous  écrirez  au  prince 
que... 

—  Que  vous  aimez  éperdument  votre  cousine. 

—  Au  nom  du  ciel ,  mon  père ,  je  vous  en  sup- 
plie, n'en  faites  rien  ! 

—  Aimez-vous  votre  cousine  ? 

mm  Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais...  » 
Mon  père  m'interrompit. 
«  En  ce  cas,  je  vais  écrire  au  grand-duc  et  lui 
demander  pour  vous  la  main  de  sa  fille... 

—  Mais,  mon  père,  une  telle  prétention  est  in- 
sensée de  ma  part  ! 

— Il  est  vrai...  Néanmoins  je  dois  faire  franchement 
cette  demande  au  prince,  en  lui  exposant  les  raisons 
qui  m'imposent  celte  démarche.  Il  vous  a  accueilli 
avec  la  plus  loyale  hospitalité,  il  s'est  montré  pour 
vous  d'une  bonté  paternelle,  il  serait  indigne  de  moi 
et  de  vous  de  le  tromper.  Je  connais  l'élévation  de 
son  âme,  il  sera  sensible  à  mon  procédé  d'honnête 
homme  ;  s'il  refuse  de  vous  donner  sa  fille,  comme 
cela  est  presque  indubitable,  il  saura  du  moins  qu'à 
l'avenir,  si  vous  retourniez  à  Gérolstein,  vous  ne 
devez  plus  vivre  avec  elle  dans  la  même  intimité. 
Vous  m'avez ,  mon  enfant ,  ajouta  mon  père  avec 
bonté,  librement  montré  la  lettre  que  vous  écriviez 
à  Maximilien*  Je  suis  maintenant  instruit  de  tout  ;  il 
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est  de  mon  devoir  d'écrire  au  grand-duc. ..  et  je  vais 
lui  écrire  à  l'instant  même,  i 

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur 
des  hommes ,  mais  il  est  d'une  inflexible  ténacité 
de  volonté,  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  regarde  comme 
son  devoir;  jugez  de  mes  angoisses,  de  mes  craintes. 
Quoique  la  démarche  qu'il  va  tenter  soit,  après  tout, 
franche  et  honorable ,  elle  ne  m'en  inquiète  pas 
moins.  Comment  le  grand-duc  accueillera-t-il  cette 
folle  demande?  N'en  sera-t-il  pas  choqué?  Et  la 
princesse  Amélie  ne  sera-t-elle  pas  aussi  blessée 
que  j'aie  laissé  mon  père  prendre  une  résolution 
pareille  sans  son  agrément? 

Àh  !  mon  ami ,  plaignez-moi  ,  je  ne  sais  que 
penser.  Il  me  semble  que  je  contemple  un  abîme  et 
que  le  vertige  me  saisit... 

Je  termine  à  la  hâte  celle  longue  lettre  ;  bientôt 
je  vous  écrirai.  Encore  une  fois,  plaignez-moi ,  car 
en  vérité  je  crains  de  devenir  fou  si  la  fièvre  qui 
m'agite  dure  longtemps  encore.  Adieu,  adieu,  tout 
à  vous  de  cœur  et  à  toujours. 

Henri  d'H.O. 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais 
de  Gérolstcin  habité  par  Flcur-dc-Maric,  depuis  son 
retour  de  France. 


IV 
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L'appartement  occupé  par  Fleur  -  de  -  Mario 
(  nous  ne  l'appellerons  la  princesse  Amélie  qu'offi- 
ciellement ),  dans  le  palais  grand-ducal ,  avait  été 
meublé ,  par  les  soins  de  Rodolphe  ,  avec  un  goût 
et  une  élégance  extrêmes.  Du  balcon  de  l'oratoire 
de  la  jeune  fille  on  découvrait  au  loin,  les  deux 
tours  du  couvent  de  Sainte-Hermangilde  ,  qui ,  do- 
minant d'immenses  massifs  de  verdure,  étaient  elles- 
mêmes  dominées  par  une  haute  montagne  boisée,  au 
pied  de  laquelle  s'élevait  l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d'été ,  Fleur-de-Marie 
laissait  err^r  SC9  regarda  sur  ce  splendide  paysage 
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quï  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  por- 
tait une  robe  montante  d'étoffe  prinlanière  blanche 
à  petites  raies  bleues  ;  un  large  col  de  batiste  très- 
simple  rabattu  sur  ses  épaules  laissait  voir  les  deux 
bouts  et  le  nœud  d'une  petite  cravate  de  soie  du 
même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe. 

Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté  à 
haut  dossier  de  velours  cramoisi ,  le  coude  soutenu 
par  un  des  bras  de  ce  siège,  la  tête  un  peu  baissée, 
elle  appuyait  sa  joue  sur  le  revers  de  sa  petite  main 
blanche,  légèrement  veinée  d'azur. 

L'attitude  languissante  de  Fleur-de-Marie,  sa  pâ- 
leur ,  la  fixité  de  son  regard ,  l'amertume  de  son 
demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie  profonde. 

Au  bout  de  quelques  moments ,  un  soupir  pro- 
fond, douloureux,  souleva  son  sein.  Laissant  alors 
retomber  la  main  où  elle  appuyait  sa  joue ,  elle  in- 
clina davantage  encore  sa  tête  sur  sa  poitrine.  On 
eût  dit  que  l'infortunée  se  courbait  sous  le  poids  de 
quelque  grand  malheur. 

A  cet  instant  une  femme  d'un  âge  mûr,  d'une  phy- 
sionomie grave  et  distinguée ,  vêtue  avec  une  élé- 
gante simplicité,  entra  presque  timidement  dans 
'oratoire ,  et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'at- 
tention de  Fleur-de-Marie. 

Celle-ci,  sortant  de  sa  rêverie,  releva  vivement 
la  tête,  et  dit  en  saluant  avec  un  mouvement  plein 
de  grâce  ; 
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«  Que  voulez- vous,  ma  chère  comtesse  ? 

—  Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que  monsei- 
gneur la  prie  de  l'attendre;  car  il  va  se  rendre  ici 
dans  quelques  minutes,  répondit  la  dame  d'honneur 
de  la  princesse  Amélie  avec  une  formalité  respec- 
tueuse. 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  encore  em- 
brassé mon  père  aujourd'hui  ;.  j'attends  avec  tant 
d'impatience  sa  visite  de  chaque  matin!...  Mais 
j'espère  que  je  ne  dois  pas  à  une  indisposition  de 
Mlle  d'Harneim  le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de 
suite  au  palais,  ma  chère  comtesse? 

—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude  à  ce 
sujet  :  MIle  d'Harneim  m'a  priée  de  la  remplacer  au- 
jourd'hui; demain  elle  aura  l'honneur  de  reprendre 
son  service  auprès  de  Votre  Altesse,  qui  daignera 
peut-être  excuser  ce  changement. 

—  Certainement,  car  je  n'y  perdrai  rien;  après 
avoir  eu  le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de  suite, 
ma  chère  comtesse,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours 
Mlle  d'Harneim  auprès  de  moi. 

—  Voire  Altesse  nous  comble,  répondit  la  dame 
d'honneur  en  s'inclinant  de  nouveau  ;  son  extrême 
bienveillance  m'encourage  à  lui  demander  une  grâce. 

—  Parlez...  parlez;  vous  connaissez  mon  empres- 
sement à  vous  être  agréable... 

—  Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  Votre  Altesse 
m'a  habituée  à  ses  bontés;  mais  c'est  un  8ujes 
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tellement  pénible,  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très-méri- 
tante ;  aussi  j'ose  compter  sur  l'indulgence  extrême 
de  Votre  Altesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indul- 
gence, ma  chère  comtesse  ;  je  suis  toujours  très-re- 
connaissante des  occasions  que  l'on  me  donne  de 
faire  un  peu  de  bien. 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  créature  qui  malheu- 
reusement avait  quitté  Gérolstein  avant  que  Voire 
Altesse  eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable 
pour  les  jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées  que 
rien  ne  défend  contre  les  mauvaises  passions. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait?  que  réclamez-vous  pour 
elle? 

—  Son  père,  homme  très-aventureux,  avait  été 
chercher  fortune  en  Amérique,  laissant  sa  femme 
et  sa  fille  dans  une  existence  assez  précaire.  Lî 
mère  mourut  ;  la  fille,  âgée  de  seize  ans  à  peine, 
livrée  à  elle-même ,  quitta  le  pays  pour  suivre  à 
Vienne  un  séducteur  qui  la  délaissa  bientôt.  Ainsi 
que  cela  arrive  toujours  ,   ce  premier  pas  dans  1< 
sentier  du  vice  conduisit  celle  malheureuse  à  ui 
abîme  d'infamie  ;  en  peu  de  temps  elle   devint, 
comme  tant  d'autres  misérables...  l'opprobre  de 
son  sexe... » 

Fleur-dc-Marie  baissa  les  yeux ,  rougit  et  ne  put 
cacher  uu  léger  tressaillement  qui  n'échappa  pas  à 
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sa  dame  d'honneur.  Celle-ci,  craignant  d'avoir 
blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  en 
l'entretenant  d'une  telle  créature ,  reprit  avec  em- 
barras : 

«  Je  demande  mille  pardons  à  Votre  Altesse ,  je 
l'ai  choquée  sans  doute  ,  en  attirant  son  attention 
sur  une  existence  si  flétrie  ;  mais  l'infortunée  mani- 
feste un  repentir  si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir 
solliciter  pour  elle  un  peu  de  pitié. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous 
en  prie,  dit  Fleur-de-Marie  en  surmontant  sa  dou- 
loureuse émotion  ;  tous  les  égarements  sont  en  effet 
dignes  de  pitié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

—  C'est  ce  qui  arrive  dans  cette  circonstance, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  observera  Votre  Altesse.  Après 
deux  années  de  celte  vie  abominable,  la  grâce 
toucha  celte  abandonnée.  Saisie  d'un  tardif  remords, 
elle  est  revenue  ici.  Le  hasard  a  fait  qu'en  arrivant 
elle  a  été  se  loger  dans  une  maison  qui  appartient  à 
une  digne  veuve,  dont  la  douceur  et  la  piété  sont 
populaires.  Encouragée  par  la  pieuse  bonté  de  la 
veuve,  la  pauvre  créature  lui  a  avoué  ses  fautes, 
ajoutant  qu'elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa 
vie  passée,  et  qu'elle  achèterait  au  prix  de  la  péni- 
tence la  plus  rude  le  bonheur  d'entrer  dans  une 
maison  religieuse  où  elle  pourrait  expier  ses  égare- 
ments et  mériter  leur  rédemption. 

La  digne  veuve  à  qui  elle  fit  cette  confidence,  sa- 
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chant  que  j'avais  l'honneur  d'appartenir  a  Voire 
Altesse,  m'a  écrit  pour  me  recommander  cette  mal- 
heureuse qui,  par  la  toute-puissante  intervention  de 
Votre  Altesse  auprès  delà  princesse  Juliane,  supé- 
rieure de  l'abbaye,  pourrait  espérer  d'entrer  sœur 
converse  au  couvent  de  Saintc-Hermangilde  ;  elle 
demande  comme  une  faveur  d'être  employée  aux 
travaux  les  plus  pénibles,  pour  que  sa  pénitence  soit 
plus  méritoire.  J'ai  voulu  entretenir  plusieurs  fois 
cette  femme  avant  de  me  permettre  d'implorer  pour 
elle  la  pitié  de  Votre  Altesse,  et  je  suis  fermement 
convaincue  que  son  repentir  sera  durable.  Ce  n'est 
ni  le  besoin  ni  l'âge  qui  la  ramènent  au  bien  ;  elle  a 
dix-huit  ans  à  peine,  elle  est  très-belle  encore  et 
possède  une  petite  somme  d'argent  qu'elle  veut  af- 
fecter à  une  œuvre  charitable,  si  elle  obtient  la  fa- 
veur qu'elle  sollicite. 

— Je  me  charge  de  votre  protégée,»  dit  Fleur-de- 
Marie  en  contenant  difficilement  son  trouble ,  tant 
sa  vie  passée  offrait  de  ressemblance  avec  celle  de 
la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait  ; 
puis  elle  ajouta  :  <  Le  repentir  de  cette  infortunée  est 
trop  louable  pour  ne  pas  l'encourager. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  ma  reconnais- 
sance à  Votre  Altesse.  J'osais  à  peine  espérer  qu'elle 
daignât  s'intéresser  si  charitablement  à  une  pareille 
créature. 

—  Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...  dit Fleur- 
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de-Marie  avec  un  accent  de  commisération  et  de 
tristesse  indicible  ,  il  est  juste  d'avoir  pitié  d'elle... 
Plus  ses  remords  sont  sincères  ,  plus  ils  doivent  être 
douloureux  ,  ma  chère  comtesse... 

—  J'entends ,  je  crois,  monseigneur,  >  dit  tout  à 
coup  la  dame  d'honneur  sans  remarquer  rémotion 
profonde  et  croissante  de  Fleur-de-Marie. 

En  effet ,  Rodolphe  entra  dans  un  salon  qui  pré- 
cédait l'oratoire,  tenant  à  la  main  un  énorme  bou 
quel  de  roses. 

A  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  relira  discrète- 
ment. A  peine  eut-elle  disparu,  queFleur-de-Marie 
se  jeta  au  cou  de  son  père,  appuya  son  front  sur  son 
épaule,  et  resta  ainsi  quelques  secondes  sans  parler. 

—  Bonjour...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  >  dit 
Rodolphe  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras  avec  effu- 
sion, sans  s'apercevoir  encore  de  sa  tristesse.  <  Vois 
donc  ce  buisson  de  roses  ;  quelle  belle  moisson  j'ai 
faite  ce  matin  pour  toi  !  C'est  ce  qui  m'a  empêché 
de  venir  plus  tôt  ;  j'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  ap- 
porté un  plus  magnifique  bouquet...  Tiens.  j> 

Et  le  prince ,  ayant  toujours  son  bouquet  à  la 
main ,  fit  un  léger  mouvement  en  arrière  pour  se 
dégager  des  bras  de  sa  fille  et  la  regarder  ;  mais,  la 
voyant  fondre  en  larmes,  il  jeta  le  bouquet  sur  une 
table ,  .prit  les  mains  de  Fleur-de-Marie  dans  les 
siennes,  et  s'écria  : 

«  Tu  pleures,  mon  Dieu,  qu'as-tu  donc? 
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—  Rien..,  rien...  mon  bon  père...  dit  Fleur-de- 
Marie  en  essuyant  ses  larmes  et  tâchant  de  sourire 
à  Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi  ce  que  iw  as.\ï  Qui 
peut  t'avoir  attristée? 

—  Je  vous  assure ,  mon  père ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  vous  inquiéter.  La  comtesse  était  venue  sollici- 
ter mon  intérêt  pour  une  pauvre  femme  si  intéres- 
sante... si  malheureuse...  que  malgré  moi  je  me  suis 
attendrie  à  son  récit. 

—  Bien  vrai?...  ce  n'est  que  cela?... 

—  Ce  n'est  que  cela ,  reprit  Fleur-de-Marie  en 
prenant  sur  une  table  les  fleurs  que  Rodolphe  avait 
jetées  ;  mais  comme  vous  me  gâtez  !  ajouta-t-elle  , 
quel  bouquet  magnifique...  et  quand  je  pense  que 
chaque  jour....  vous  m'en  apportez  un  pareil..., 
cueilli  par  vous...! 

—  Ma  chère  enfant ,  dit  Rodolphe  en  contem- 
plant sa  fille  avec  anxiété ,  tu  me  caches  quelque 
chose...  ton  sourire  est  douloureux,  contraint;  je 
t'en  conjure,  dis-moi  ce  qui  t'afflige...  ne  t'occupe 
pas  de  ce  bouquet. 

—  Oh  !  vous  le  savez ,  ce  bouquet  est  ma  joie  de 
chaque  malin  ,  et  puis  j'aime  tant  les  roses...  je  les 
ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  navrant,  vous  vous 
souvenez  de  mon  pauvre  petit  rosier  !...  dont  j'ai 
toujours  gardé  les  débris.  » 
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A  cette  pénible  allusion  au  temps  passé,  Rodolphe 
s'écria  : 

«  Malheureuse  enfant  !  mes  soupçons  seraient-ils 
fondés?...  Au  milieu  de  l'éclat  qui  l'environne, 
songerais -tu  encore  quelquefois  à  cet  horrible 
temps?...  Hélas  !  j'avais  cru  cependant  te  le  faire 
oublier  par  ma  tendresse  ! 

— Pardon,  pardon,  mon  père  !  Ces  paroles  m'ont 
échappé.  Je  vous  afflige... 

—  Je  m'afflige,  pauvre  ange,  dit  tristement  Ro- 
dolphe, parce  que  ces  retours  vers  le  passé  doivent 
être  affreux  pour  toi. ..  parce  qu'ils  empoisonneraient 
ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  t'y  abandonner. 

—  Mon  père...  c'est  par  hasard...  Depuis  notre 
arrivée,  c'est  la  première  fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles... 
oui...  niais  ce  n'est  peut-être  pas  la  première  fois 
que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m'étais  aperçu 
de  tes  accès  de  mélancolie ,  et  quelquefois  j'ac- 
cusais le  passé  de  causer  la  tristesse...  Mais, 
faute  de  certitude ,  je  n'osais  pas  même  es- 
sayer de  combattre  la  funeste  influence  de  ces 
ressouvenirs,  de  t'en  montrer  le  néant,  l'injustice  ; 
car  si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre  cause ,  si  le 
passé  avait  été  pour  loi  ce  qu'il  doit  être,  un  vain 
et  mauvais  songe ,  je  risquais  d'éveiller  en  toi  les 
idées  pénibles  que  je  voulais  détruire... 

—  Combien  vous  êtes  bon,.,  combien  ces  crain- 
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tes  témoignent  encore  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

—  Que  veux-tu...  ma  position  était  si  difficile,  si 
délicate...  Encore  une  fois,  je  ne  te  disais  rien,  mais 
j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  le  touchait...  En 
contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes  vœux, 
j'avais  aussi  cru  donner  une  garantie  de  plus  à  ton 
repos.  Je  connaissais  trop  l'excessive  délicatesse 
de  ton  cœur  pour  espérer  que  jamais.,,  jamais  tu 
ne  songerais  plus  au  passé  ;  mais  je  me  disais  que 
si  par  hasard  ta  pensée  s'y  arrêtait,  tu  devais,  en  te 
sentant  maternellement  chérie  par  la  noble  femme 
qui  t'a  connue  et  aimée  au  plus  profond  de  ton  mal- 
heur, tu  devais,  dis-je,  regarder  le  passé  comme 
suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères,  et 
être  indulgente  ou  plutôt  juste  envers  toi-même  ; 
car  enfin  ma  femme  a  droit  par  ses  rares  qualités 
aux  respects  de  tous  ;  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  dès  que 
tu  es  pour  elle  une  fille,  une  sœur  chérie,  ne  dois-tu 
pas  être  rassurée  ?  son  tendre  attachement  n'est-il 
pas  une  réhabilitation  complète  ?  Ne  te  dit-il  pas 
qu'elle  sait  comme  moi  que  tu  as  été  victime  et  non 
coupable,  qu'on  ne  peut  enfin  te  reprocher  que  le 
malheur...  qui  t'a  accablée  dès  ta  naissance?  Au- 
rais-tu même  commis  de  grandes  fautes,  ne  seraient- 
elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées  par  tout  ce 
que  tu  as  fait  de  bien ,  par  tout  ce  qui  s'est  déve- 
loppé d'excellent  et  d'adorable  en  toi?. m 

—  Mon  père... 
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—  Oh!  je  t'en  prie,  laisse-moi  dire  ma  pensée 
entière ,  puisqu'un  hasard  qu'il  faudra  bénir  ,  sans 
doute,  a  amené  cet  entretien.  Depuis  longtemps  je 
le  désirais  et  je  le  redoutais  à  la  fois...  Dieu  veuille 
qu'il  ait  un  succès  salutaire!...  J'ai  à  le  faire 
oublier  tant  d'affreux  chagrins  ;  j'ai  à  remplir  au- 
près de  toi  une  mission  si  auguste ,  si  sacrée  , 
que  j'aurais  eu  le  courage  de  sacrifier  à  ton  repos 
mon  amour  pour  Mme  d'Harville...  mon  amitié  pour 
Murph,  si  j'avais  pensé  que  leur  présence  t'eût  trop 
douloureusement  rappelé  le  passé. 

—  Oh  !  mon  bon  père,  pouvez-vous le  croire?... 
Leur  présence,  à  eux,  qui  savent...  ce  que  fêtais... 
et  qui  pourtant  m'aiment  tendrement,  ne  person- 
nifie-t-elle  pas  au  contraire  l'oubli  et  le  pardon?... 
Enfin,  mon  père,  ma  vie  entière  n'eût-elle  pas  été 
désolée,  si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à  votre  ma- 
riage avec  Mme  d'Harville  ? 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce  sa- 
crifice, s'il  avait  dû  assurer  ton  bonheur...  Tu  ne 
sais  pas  quel  renoncement  Clémence  s'était  déjà 
volontairement  imposé...  car  elle  aussi  comprend 
toute  l'étendue  de  mes  devoirs  envers  toi. 

—  Vos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu  !  Et  qu'ai-je 
fait  pour  mériter  autant? 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé?...  Jus- 
qu'au moment  où  tu  m'as  été  rendue,  la  vie  n'a  été 
qu'amertume,  misère,  désolation...  et  tes  souffrances 
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passées  ,  je  me  les  reproche  comme  si  je  les  «avais 
causées  î  Aussi,  lorsque  je  te  vois  souriante,  satis- 
faite, je  me  crois  pardonné...  Mon  seul  but,  mon 
seul  vœu  est  de  te  rendre  aussi  idéalement  heureuse 
que  tu  as  été  infortunée,  de  t'élever  autant  que  tu 
as  été  abaissée,  car  il  me  semble  que  les  derniers 
vestiges  du  passé  s'effacent,  lorsque  les  personnes 
les  plus  éminenles,  les  plus  honorables,  le  rendent 
les  respects  qui  te  sont  dus. 

—  A  moi  du  respect?...  non,  non,  mon  père... 
mais  à  mon  rang  ou  plutôt  à  celui  que  vous  m'avez 
donné. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et 
qu'on  révère...  c'est  toi,  entends-tu  bien,  mon  en- 
fant chérie  !  c'est  toi-même,  c'est  toi  seule...  Il  est 
des  hommages  imposés  par  le  rang,  mais  il  en  est 
aussi  d'imposés  par  le  charme  et  par  l'attrait  !  Tu  ne 
sais  pas  distinguer  ceux-là,  toi, parce  que  tu  l'ignores, 
parce  que  lu  ne  sais  pas  que,  par  un  prodige  d'esprit 
et  de  tact  qui  me  rend  aussi  fier  qu'idolâtre  de  loi, 
tu  apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses,  si 
nouvelles  pour  toi,  un  mélange  de  dignité  ,  de  mo- 
destie et  de  grâce ,  auquel  ne  peuvent  résister  les 
caractères  les  plus  hautains... 

—  Vous  m'aimez  tant,  mon  père,  et  on  vous  aime 
tant,  que  l'on  est  sûr  de  vous  plaire  en  me  témoi- 
gnant de  la  déférence. 

—  Oh  !  la  méchanle  enfant  !  s'écria  Rodolphe 
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en  interrompant  sa  fille  et  en  l'embrassant  avec  ten- 
dresse. La  méchante  enfant,  qui  ne  veut  accorder 
aucune  satisfaction  à  mon  orgueil  de  père  ! 

—  Cet  orgueil  n'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous 
attribuant  à  vous  seul  la  bienveillance  que  l'on  me 
témoigne,  mon  bon  père? 

— Non  certainement,  mademoiselle,  dit  le  prince 
en  souriant  à  sa  fille  pour  chasser  la  tristesse  dont 
il  la  voyait  atteinte,  non,  mademoiselle,  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  car  il  ne  m'est  pas  permis 
d'être  fier  de  moi,  et  je  puis  et  je  dois  être  fier  de 
vous...  oui ,  fier.  Encore  une  fois ,  tu  ne  sais  pas 
combien  lu  es  divinement  douée...  En  quinze  mois 
ton  éducation  s'est  si  merveilleusement  accomplie , 
que  la  mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de 
toi  ;  et  cette  éducation  a  encore  augmenté  l'influence 
presque  irrésistible  que  lu  exerces  autour  de  toi  sans 
t'en  douter. 

—  Mon  père...  vos  louanges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  En  veux-tu 
des  exemples?  Parlons  hardiment  du  passé,  c'est  un 
ennemi  que  je  veux  combattre  corps  à  corps,  il  faut 
le  regarder  en  face.  Eh  bien  !  te  souviens-tu  de  la 
Louve,  de  cette  courageuse  femme  qui  t'a  sau- 
vée? Rappelle -toi  cette  scène  de  la  prison  que 
tu  m'as  racontée  :  une  foule  de  détenues  plus 
slupides  encore  que  méchantes  s'acharnaient  à  tour- 
menter une  de  leurs  compagnes  faible  et  infirme, 
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leur  souffre-douleur  :  lu  parais,  lu  parles...  et 
voilà  qu'aussitôt  ces  furies,  rougissant  de  leur 
lâche  cruauté  envers  leur  victime ,  se  montrent 
aussi  charitables  qu'elles  avaient  été  méchantes  ! 
N'est-ce  donc  rien  cela?  Enfin  est-ce,  oui  ou  non  , 
grâce  à  loi  que  la  Louve,  celte  femme  indomptable, 
a  connu  le  repentir  et  désiré  une  vie  honnête  et 
laborieuse?  Va,  crois-moi,  mon  enfant  chéri,  celle  qui 
avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbulentes  compagnes 
par  le  seul  ascendant  de  la  bonté  jointe  à  une  rare 
élévation  d'esprit,  celle-là,  quoique  dans  d'autres 
circonstances  et  dans  une  sphère  tout  opposée,  de- 
vait par  le  même  charme  (n'allez  pas  sourire  de  ce 
rapprochement,  mademoiselle),  fasciner  aussi  l'al- 
tière  archiduchesse  Sophie  et  tout  mon  entourage  ; 
car  bons  et  méchants,  grands  et  petits,  subis- 
sent presque  toujours  l'influence  des  âmes  supérieu- 
res... Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  sols  née  prin- 
cesse dans  l'acception  aristocratique  du  mot , 
cela  serait  une  pauvre  flatterie  à  le  faire,  mon  en- 
fant... mais  lu  es  de  ce  petit  nombre  d'êtres  privi- 
légiés qui  sont  nés  pour  dire  à  une  reine  ce  qu'il 
faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer...  et  aussi 
pour  dire  à  une  pauvre  créature ,  avilie  et  abandon- 
née, ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  meilleure ,  la  con- 
soler et  s'en  faire  adorer. 

—  Mon  bon  père...  de  grâce... 

—  Oh  1  tant  pis  pour  vous  ?  mademoiselle ,  il  y  a 
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trop  longtemps  que  mon  cœur  déborde.  Songe  donc, 
avec  mes  craintes  d'éveiller  en  toi  les  souvenirs  de 
ce  passé  que  je  veux  anéantir ,  que  j'anéantirai  à 
jamais  dans  ton  esprit...  je  n'osais  l'entretenir  de 
ces  comparaisons...  de  ces  rapprochements  qui  le 
rendent  si  adorable  à  mes  yeux.  Que  de  fois  Clé- 
mence et  moi  nous  sommes-nous  extasiés  sur  loi... 
Que  de  fois,  si  attendrie  que  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux ,  elle  m'a  dit  :  «  N'est-il  pas  merveilleux 
que  cette  chère  enfant  soit  ce  qu'elle  est ,  après  le 
malheur  qui  Ta  poursuivie?  ou  plutôt,  reprenait 
Clémence,  n'est-il  pas  merveilleux  que,  loin  d'altérer 
celte  noble  et  rare  nature ,  l'infortune  ait  au  con- 
traire donné  plus  d'essor  à  ce  qu'il  y  avait  d'excel- 
lent en  elle?  > 

A  ce  moment-là  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et 
Clémence ,  grande-duchesse  de  Gérolslein  ,  entra  , 
tenant  une  lettre  à  la  main, 

«  Voici,  mon  ami,  dit-elle  à  Rodolphe,  une  lettre 
de  France.  J'ai  voulu  vous  l'apporter,  afin  de  dire 
bonjour  à  ma  paresseuse  enfant,  que  je  n'ai  pas  en- 
core vue  ce  matin,  ajouta  Clémence  en  embrassant 
tendrement  Fleur-de-Marie, 

—  Cette  lettre  arrive  à  merveille ,  dit  gaiement 
Rodolphe  après  l'avoir  parcourue  ;  nous  causions 
justement  du  passé...  de  ce  monstre  que  nous  allons 
incessamment  combattre,  ma  chère  Clémence...  car 
il  menace  le  repos  et  le  bonheur  de  notre  enfant. 
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—  Seraît-il  vrai,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélan- 
colie que  nous  avions  remarqués... 

—  N'avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants 
souvenirs  ;  mais  heureusement  nous  connaissons 
maintement  notre  ennemi...  et  nous  en  triomphe- 
rons... 

—  Mais  de  qui  donc  est  cette  lettre,  mon  ami? 
demanda  Clémence. 

—  De  la  gentille  Rigolette...  la  femme  de  Ger- 
main. 

—  Rigolette...  s'écria  Fleur-de-Marie,  quel  bon- 
heur d'avoir  de  ses  nouvelles  ! 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe 
en  lui  montrant  Fleur-de-Marie  du  regard,  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  cette  lettre.. .  ne  lui  rappelle  des 
idées  pénibles? 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux 
anéantir,  ma  chère  Clémence;  il  faut  les  aborder 
hardiment ,  et  je  suis  sûr  que  je  trouverai  dans  la 
lettre  de  Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux... 
car  cette  excellente  petite  créature  adorait  notre 
enfant,  et  l'appréciait  comme  elle  devait  l'être.  j> 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

a  Ferme  de  Bouquevaî,  13  août  1041. 

«  Monseigneur,1 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour 
«  vous  faire  part  d'un  bien  grand  bonheur  qui  nous 
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«  est  arrivé  ,  et  pour  vous  demander  une  nouvelle 
«  faveur,  à  vous  à  qui  nous  devons  déjà  lant ,  ou 
«  plutôt  à  qui  nous  devons  le  vrai  paradis  où  nous 
«  vivons,  moi,  mon  Germain  et  sa  bonne  mère. 

i  Voilà  de  quoi  il  s'agit ,  monseigneur  :  depuis 
«  dix  jours  je  suis  comme  folle  de  joie  ,  car  il  y  a 
«  dix  jours  que  j'ai  un  amour  de  petite  fille;  moi  je 
«  trouve  que  c'est  tout  le  portrait  de  Germain;  lui, 
«  que  c'est  tout  le  mien  ;  noire  chère  maman 
«  George  dit  qu'elle  nous  ressemble  à  tous  les 
«  deux;  le  fait  est  qu'elle  a  de  charmants  yeux 
«  bleus  comme  Germain ,  et  des  cheveux  noirs  tout 
i  frisés  comme  moi.  Par  exemple,  contre  son  habi- 
«  tude,  mon  mari  est  injuste,  il  veut  toujours  avoir 
«  notre  petite  sur  ses  genoux...  tandis  que  moi, 
«  c'est  mon  droit,  n'est-ce  pas,  monseigneur?...  » 

«  Braves  et  dignes  jeunes  gens  !  qu'ils  doivent 
cire  heureux  !  dit  Rodolphe.  Si  jamais  couple  fut 
bien  assorti...  c'est  celui-là. 

—  Et  combien  Rigoletle  mérite  son  bonheur  !  dit 
Fleur-de-Marie. 

—  Aussi  j'ai  toujours  béni  le  hasard  qui  me  l'a 
fait  rencontrer,  »  dit  Rodolphe,  et  il  continua  : 

«  Mais,  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vousen- 
«  tretenir  de  ces  gentilles  querelles  de  ménage,  qui 
*  finissent  toujours  par  un  baiser.,.  Du  reste  ,  les 
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€  oreilles  doivent  joliment  vous  tinter,  monsei- 
c  gneur,  car  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  nous  ne 
«  nous  disions  en  nous  regardant,  nous  deux  Ger- 
«  main  :  Sommes-nous  heureux,  mon  Dieu...  som- 
c  mes-nous  heureux!...  Et  naturellement  voire 
i  nom  vient  tout  de  suite  après  ces  mots-là...  Ex- 
c  cusez  ce  griffonnage  qu'il  y  a  là  ,  monseigneur, 
«  avec  un  pâté  :  c'est  que  ,  sans  y  penser ,  j'avais 
«  écrit  iW.  Rodolphe,  comme  je  disais  autrefois,  et 
«  j'ai  raturé.  J'espère ,  à  propos  de  cela ,  que  vous 
«  trouverez  que  mon  écriture  a  bien  gagné  ,  ainsi 
t  que  mon  orthographe  ;  car  Germain  me  montre 
«  toujours ,  et  je  ne  fais  plus  des  grands  bâtons  en 
«  allant  tout  de  travers,  comme  du  temps  où  vous 
«  me  tailliez  mes  plumes...  » 

«  Je  dois  avouer,  dit  Rodolphe  en  riant ,  que  ma 
petite  protégée  se  fait  un  peu  illusion ,  et  je  suis 
sûr  que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main 
de  son  élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste,  dit  Clé- 
mence en  regardant  la  lettre  ;  c'est  un  peu  gros , 
mais  très-lisible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès,  reprit  Rodolphe  ; 
autrefois  il  lui  aurait  fallu  huit  pages  pour  contenir 
ce  qu'elle  écrit  maintenant  en  deux.  > 

Et  il  continua  : 

t  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  taillé  des 
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<  plumes,  monseigneur;  quand  nous  y  pensons, 
c  nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout  hon- 
t  teux,  en  nous  rappelant  que  vous  étiez  si  peu 
«  fier...  Ah!  mon  Dieu!  voilà  encore  que  je  me 

surprends  à  vous  parler  d'autre  chose  que  de  ce 

que  nous  voulons  vous  demander,  monseigneur; 

car  mon  mari  se  joint  à  moi,  et  c'est  bien  impor- 
«  tant;  nous  y  attachons  une  idée...  Vous  allez 
«  voir. 

«  Nous  vous  supplions  donc,  monseigneur,  d'à- 
c  voir  la  bonté  de  nous  choisir  et  de  nous  donner 
«  un  nom  pour  notre  petite  fille  chérie  ;  c'est  con- 
«  venu  avec  le  parrain  et  la  marraine,  et  ce  par* 
<l  rain  et  cette  marraine,  savez-vous  qui  c'est, 
f  monseigneur?  Deux  des  personnes  que  vous  et 

<  madame  la  marquise  d'Harville  vous  avez  tirées 
«  de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi 
«  heureuses  que  nous...  En  un  mol,  c'est  Morel 
c  le  lapidaire,  et  Jeanne  Duport,  la  sœur  d'un 
t  pauvre  prisonnier  nommé  Pique- Vinaigre,  une 
c  digne  femme  que  j'avais  vue  en  prison  quand 
t  j'allais  y  visiter  mon  pauvre  Germain ,  et  que 
4  plus  laid  madame  la  marquise  a  fait  sortir  de 
«   l'hôpital. 

«  Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez pourquoi  nous  avons  choisi  M.  Morel  pour 
parrain  et  Jeanne  Duport  pour  marraine.  Nous 
nous  sommes  dit ,  nous  deux  Germain  ;  Ça  sera 
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i  comme  une  manière  de  remercier  encore  M.  Ro- 

«  dolphe  de  ses  bontés  que  de  prendre  pour  parrain 

c  et  marraine  de  notre  petite  fille  de  dignes  gens 

c  qui  lui  doivent  tout  à  lui  et  à  madame  la  mar- 

«  quise...  sans  compter  que  Morel  le  lapidaire  et 

i  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes  gens... 

«  Us  sont  de  notre  classe,  et  de  plus,  comme  nous 

«  disons  avec  Germain,  ils  sont  nos  parents  en  bon" 

«  heur,  puisqu'ils  sont  comme  nous  de  la  famille 

«  de  vos  protégés,  monseigneur.  » 

«  Ah  !  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  cette  idée 
d'une  délicatesse  charmante?  dit  Fleur- de- Marie 
avec  émotion.  Prendre  pour  parrain  et  marraine  de 
leur  enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout  à 
vous  et  à  ma  seconde  mère...! 

—  Vous  avez  raison,  chère  enfant,  dit  Clémence, 
je  suis  on  ne  peut  plus  touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi  je  suis  très -heureux  d'avoir  si  bien 
placé  mes  bienfaits,  »  dit  Rodolphe  en  continuant 
sa  lecture  : 

«  Du  reste ,  au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui 
«  avez  fait  donner,  M.  Rodolphe  ,  Morel  est  main- 
t  tenant  courtier  en  pierres  fines  ;  il  gagne  de  quoi 
i  bien  élever  sa  famille,  et  faire  apprendre  un  état 
«  à  ses  enfants.  La  bonne  et  pauvre  Louise  va,  je 
«  crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui  Taime 
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c  et  la  respecte  comme  elle  doit  l'être  ,  car  elle  a 
«  été  bien  malheureuse ,  mais  non  coupable,  et  le 
fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour  compren- 


«  dre  cela...  » 

<  J'étais  bien  sûr,  s'écria  Rodolphe  en  s'adres- 
santà  sa  fille,  de  trouver  dans  la  lettre  de  cette  chère 
petite  Rigolette  des  armes  contre  notre  ennemi  !... 
Tu  entends,  c'est  l'expression  du  simple  bon  sens  de 
cette  âme  honnête  et  droite...  Elle  dit  de  Louise  : 
Elle  a  été  malheureuse  et  non  coupable,  et  son  fiancé 
a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela.  » 

Fleur-de-Marie ,  de  plus  en  plus  émue  et  attris- 
tée par  la  lecture  de  cette  lettre,  tressaillit  du  regard 
que  son  père  attacha  un  moment  sur  elle  en  pro- 
nonçant les  derniers  mots  que  nous  avons  souli- 
gnés. 

Le  prince  continua  : 

t  Je  vous  dirai  encore,  monseigneur,  que 
«  Jeanne Duport,  parla  générosité  de  Mmelamar- 
f  quise ,  a  pu  se  faire  séparer  de  son  mari ,  ce 
«  vilain  homme  qui  lui  mangeait  tout  et  la  battait  ; 
i  elle  a  repris  sa  fille  aînée  auprès  d'elle  ,  et  elle 
«  tient  une  petite  boutique  de  passementerie  où 
c.  elle  vend  ce  qu'elle  fabrique  avec  ses  enfants  ; 
«  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
«  de  gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à  qui  ?  grâce 
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c  à  vous,  monseigneur ,  grâce  à  Mme  la  marquise  , 

«  qui,  tous  deux  ,  savez  si  bien  donner ,  et  donner 

«  si  à  propos. 

«  A  propos  de  ça ,  Germain  vous  écrira  comme 

«  d'ordinaire ,  monseigneur ,  à  la  fin  du  mois ,  au 

«  sujet  de  la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage 

«  et  des  Prêts  gratuits;  il  n'y  a  presque  jamais  de 

«  remboursements  en  retard,  et  on  s'aperçoit  déjà 

«  beaucoup  du  bien-être  que  cela  répand  dans  le 

n  quartier.  Au  moins  maintenant  de  pauvres  familles 

<r  peuvent  supporter  la  morte  saison  du  travail  sans 

«  mettre  leur  linge  et  leurs  matelas  au  mont-de- 

«  piété.  Aussi ,  quand  l'ouvrage  revient,  faut  voir 

«  avec  quel  cœur  ils  s'y  mettent  ;  ils  sont  si  fiers 

«  qu'on  ait  eu  confiance  dans  leur  travail  et  dans 

«  leur  probité!...  Dame!  ils  n'ont  que  ça.  Aussi, 

«  comme  ils  vous  bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter 

«  là-dessus  !  Oui ,  monseigneur,  ils  vous  bénissent, 


«  vous  ;  car  ,  quoique  vous  disiez  que  vous  n'êtes 
«  pour  rien  dans  cette  fondation,  sauf  la  nomination 
«  de  Germain  comme  caissier-directeur,  et  que 
«  c'est  un  inconnu  qui  a  fait  ce  grand  bien. ..  nous 
«  aimons  mieux  croire  que  c'est  à  vous  qu'on  le 
«  doit  ;  c'est  plus  naturel  ! 

«  D'ailleurs  il  y  a  une  fameuse  trompette  pour  ré- 
«  pétera  tout  bout  de  champ  que  c'est  vous  qu'on 
«  doit  bénir  ;  cette  trompette  est  Mme  Pipelet,  qui 
«  répète  à  chacun  qu'il  n'y  a  que  son  roi  des  loca- 
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i  laires  (  excusez ,  M.  Rodolphe ,  elle  vous  appelle 
«  toujours  ainsi  )  qui  puisse  avoir  fait  cette  œuvre 
«  charitable,  et  son  vieux  chéri  d'Alfred  est  toujours 
c  de  son  avis.  Quant  à  lui,  il  est  si  fier  et  si 
«  content  de  son  poste  de  gardien  de  la  ban- 
«  que,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Cabrion 
«  lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en 
«  finir  avec  votre  famille  de  reconnaissants,  monsei- 
gneur, j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les  jour 


ii  naux  que  le  nommé  Martial ,  un  colon  d'Algérie , 


avait  été  cité  avec  de  grands  éloges  pour  le  cou- 
rage qu'il  avait  montré  en  repoussant  à  la  tête  de 
ses  métayers  une  attaque  d'Arabes  pillards,  et 

«  que  sa  femme,  aussi  intrépide  que  lui,  avait 
été  légèrement  blessée  à  ses  côtés,  où  elle  tirait 
des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grenadier.  De- 

<r  puis  ce  temps-là,  dit-on  dans  le  journal,  on  l'a 

«  baptisée  Mme  Carabine. 

«  Excusez  de  cette  longue  lettre ,  monseigneur  ; 
mais  j'ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'a- 


c  voir  par  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont 

«  vous  avez  été  la  Providence...  Je  vous  écris  de  la 

«  ferme  de  Bouqueval ,  où  nous  sommes  depuis  le 

4  printemps  avec  notre  bonne  mère.  Germain  part 

i  le  matin  pour  ses  affaires  ,  et  il  revient  le  soir.  A 

i  l'automne,    nous    retournerons  habiter  Paris. 

«  Comme  c'est  drôle ,  M.  Rodolphe ,  moi  qui  n'ai- 

«  mais  pas  la  campagne,  je  l'adore  maintenant. .• 
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<c  Je  m'explique  ça,   parce  que  Germain  l'aime 

«  beaucoup.  A  propos  de  la  ferme ,  M.  Rodolphe  , 

«  vous  qui  savez  sans  doute  où  est  cette  bonne 

«  petite  Goualeuse ,   si  vous  en  avez  l'occasion , 

<i  dites-lui  donc  qu'on  se  souvient  toujours  d'elle 

«  comme  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  meilleur 

«  au  monde  ,  et  que,  pour  moi,  je  ne  pense  jamais 

c  à  notre  bonheur  sans  me  dire  :  Puisque  M.  Ro- 

«  dolphe  était  aussi  le  M.  Rodolphe  de  cette  chère 

«  Fleur-de-Marie  ,  grâce  à  lui  elle  doit  être  heu- 

«  reuse  comme  nous  autres ,  et  ça  me  fait  trouver 

«  mon  bonheur  encore  meilleur. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !   comme  je  bavarde  ! 

«  qu'est-ce  que  vous  allez  dire,  monseigneur?  mais 

«  bah  !  vous  êtes  si  bon  !...  Et  puis  ,  voyez-vous  , 

«  c'est  votre  faute  si  je  gazouille  autant  et  aussi 

€  joyeusement  que  papa  Crélu  et  Ramonclle ,  qui 

«  n'osent  plus  lutter  maintenant  de  chant  avec  moi. 

«  Allez,  M.  Rodolphe,  je  vous  en  réponds  ,  je  les 

«  mets  sur  les  dents. 

«  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande , 

i  n'est-ce  pas,  monseigneur?  Si  vous  donnez  un  nom 

«  à  notre  petite  fille  chérie,  il  nous  semble  que  ça 

«  lui  portera  bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne 

«  étoile;    tenez,  M.  Rodolpe,    quelquefois    moi 

«  et    mon    bon    Germain    nous    nous    félicitons 

c  presque   d'avoir  connu  la    peine,    parce    que 

«  nous  sentons  doublement  combien  notre  enfant 
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«  sera  heureuse  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que 
«  la  misère  par  où  nous  avons  passé. 

«  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe, 
t  que  nous  tâcherons  de  secourir  par-ci  par-là  de 
«  pauvres  gens  selon  nos  moyens,  ce  n'est  pas  pour 
«  nous  vanter,  mais  pour  que  vous  sachiez  que  nous 
«  ne  gardons  pas  pour  nous  seuls  tout  le  bonheur 
«  que  vous  nous  avez  donné  ;  d'ailleurs  nous  disons 
«  toujours  à  ceux  que  nous  secourons  :  Ce  n'est  pas 
«  nous  qu'il  faut  remercier  et  bénir...  c'est  M.  Ro- 
«  dolphe ,  l'homme  le  meilleur ,  le  plus  généreux 
«  qu'il  y  ait  au  monde  ;  et  ils  vous  prennent  pour 
«  une  espèce  de  saint,  si  ce  n'est  plus. 

«  Adieu,  monseigneur  ;  croyez  que  lorsque  notre 
«  petite  fille  commencera  à  épeler,  le  premier  mot 
«  qu'elle  lira  sera  votre  nom,  M.  Rodolphe  ;  et  puis 
i  après,  ceux-ci  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma 
i  corbeille  de  noces  : 


i 


Travail  et  sagesse.  — Honneur  et  bonheur. 


«  Grâce  à  ces  quatre  mots-là,  à  notre  tendresse 
«  et  à  nos  soins,  nous  espérons,  monseigneur,  que 
*  notre  enfant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le 
«  nom  de  celui  qui  a  été  notre  Providence  et  celle 
«   de  tous  les  malheureux  qu'il  a  connus. 

«  Pardon ,  monseigneur,  c'est  que  j'ai  en  finis- 
«  sant  comme  des  grosses  larmes  dans  les  yeux... 
«  mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Excusez,  s'il  vous 
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«  platt...  ce  n'est  pas  ma  faute,.,  mais  je  n'y  vois 
c  plus  bien  clair  et  je  griffonne... 

c  J'ai  l'honneur ,  monseigneur ,  de  vous  saluer 
t  avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 

«  Rigolette,  femme  Germain.  > 

«  P.  S.  Ah  !  mon  Dieu  !  monseigneur ,  en  reli- 
«  sant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  mis  bien 
«  des  fois  Monsieur  Rodolphe.  Vous  me  pardon- 
«  nerez,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  bien  que  sous 
t  un  nom  ou  sous  un  autre ,  nous  vous  respectons 
«  et  nous  vous  bénissons  la  même  chose,  monsei- 
«  gneur.  > 


LES  SOUVENIRS. 


«  Chère  petite  Rigolelte!  dit  Clémence  attendrie 
par  la  lecture  que  venait  de  faire  Rodolphe.  Celte 
lettre  naïve  est  remplie  dp  sensibilité. 

—  Sans  doute ,  reprit  Rodolphe ,  on  ne  pouvait 
mieux  placer  un  bienfait.  Notre  protégée  est  douée 
d'un  excellent  naturel  ;  c'est  un  cœur  d'or,  et  notre 
chère  enfant  l'apprécie  comme  nous,  i  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  sa  fille. 

Puis,  frappé  de  sa  pâleur  et  de  son  accablement, 
il  s'écria  : 

«  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Hélas  !...  quel  douloureux  contraste  entre  m 
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position  et  celle  de  Rigolette. . .  Travail  et  sagesse. . . 
honneur  et  bonheur,  ces  quatre  mots  disent  tout  ce 
qu'a  été.,,  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille 
laborieuse  et  sage ,  épouse  chérie,  heureuse  mère, 
femme  honorée...  telle  est  sa  destinée  !...  tandis 
que  moi... 

—  Grand  Dieu  !...  que  dis- tu? 

—  Grâce...  mon  bon  père  ;  ne  m'accusez  pas  d'in- 
gratitude... mais  malgré  votre  ineffable  tendresse, 
malgré  celle  de  masecondemère,  malgré  les  respects 
et  les  splendeurs  dont  je  suis  entourée....  malgré 
votre  puissance  souveraine,  ma  honte  est  incurable... 
Rien  ne  peut  anéantir  le  passé....  Encore  une  fois, 
pardonnez-moi,  mon  père...  je  vous  l'ai  caché  jus- 
qu'à présent...  mais  le  souvenir  de  ma  dégradation 
première  me  désespère  et  me  tue... 

—  Clémence,  vous  l'entendez!..,  s'écria  Ro- 
dolphe avec  désespoir. 

—  Mais ,  malheureuse  çnfant  !  dit  Clémence  en 
prenant  affectueusement  la  main  de  Fleur-de-Marie 
dans  les  siennes,  notre  tendresse,  l'affection  de  ceux 
qui  vous  entourent,  et  que  vous  méritez,  tout  ne 
vous  prouve-t-il  pas  que  ce  passé  ne  doit  plus  être 
pour  vous  qu'un  vain  et  mauvais  songe  ? 

—  Oh!  fatalité...  fatalité!  reprit  Rodolphe. 
Maintenant  je  maudis  mes  craintes,  mon  silence; 
celte  funeste  idée ,  depuis  longtemps  enracinée 
dans  son  esprit ,  y  a  fait  à  notre  insu  d'affreux  ra- 
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vages,  et  il  est  trop  tard  pour  combattre  cette  dé- 
plorable erreur...  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  î 

—  Courage,  mon  ami,  dit  Clémence  à  Rodolphe, 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure  ,  il  vaut  mieux  connaî- 
tre l'ennemi  qui  nous  menace...  Nous  savons  main- 
tenant la  cause  du  chagrin  de  notre  enfant ,  nous  en 
triompherons  ,  parce  que  nous  aurons  pour  nous  la 
raison  ,  la  justice  et  notre  tendresse. 

—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  afflic- 
tion, si  elle  était  incurable,  rendrait  la  nôtre  incura- 
ble aussi,  reprit  Rodolphe;  car  en  vérité  ce  serait  à 
désespérer  de  toute  justice  humaine  et  divine ,  si 
cette  infortunée  n'avait  que  changé  de  tourments.  > 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel 
Fleur-de-Marie  parut  se  recueillir,  elle  prit  d'une 
main  la  main  de  Rodolphe,  de  l'autre  celle  de  Clé- 
mence, et  leur  dit  d'une  voix  profondément  alté- 
rée : 

—  Écoutez-moi,  mon  bon  père...  et  vous  aussi, 
ma  tendre  mère...  ce  jour  est  solennel...  Dieu  a 
voulu ,  et  je  l'en  remercie ,  qu'il  me  fût  impossible 
de  vous  cacher  davantage  ce  que  je  ressens...  Avant 
peu,  d'ailleurs,  je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous 
allez  entendre,  car  toute  souffrance  a  son  terme... 
et ,  si  cachée  que  fût  la  mienne ,  je  n'aurais  pu  vous 
la  taire  plus  longtemps. 

—  Ah!...  je  comprends  tout, s'écria  Rodolphe, 
il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle. 
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—  J'espère  dans  l'avenir,  mon  père  ;  et  cet  es- 
poir me  donne  la  force  de  vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre 
enfant ,  puisque  ton  sort  présent  ne  le  cause  que 
chagrins  et  amertume  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ,  mon  père...  mais  avant, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  le  passé...  de  vous 
avouer,  devant  Dieu  qui  m'entend,  ce  que  j'ai  res- 
senti jusqu'ici. 

—  Parle...  parle,  nous  t'écoutons,  dit  Rodolphe, 
en  s'asseyant  avec  Clémence  auprès  de  Fleur-de- 
Marie. 

—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris...  auprès  de 
vous,  mon  père,  dit  Fleur-de-Marie,  j'étais  si  heu- 
reuse, oh!  si  complètement  heureuse,  que  ces 
beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payés  par  des  an- 
nées de  souffrances...  Vous  le  voyez...  j'ai  du  moins 
connu  le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être.., 

—  Oui  ;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange  ! 
Vous  m'entouriez,  comme  toujours  des  soins  les 
plus  tendres  !  Je  me  livrais  sans  crainte  aux  élans 
de  reconnaissance  et  d'affection  qui  à  chaque  instant 
emportaient  mon  cœur  vers  vous...  L'avenir  m'é- 
blouissait  :  un  père  à  adorer  ,  une  seconde  mère  à 
chérir  doublement,  car  elle  devait  remplacer  la 
mienne...  que  je  n'avais  jamais  connue...  Et  puis... 
je  doistout  avouer.. . mon  orgueils'exaltaitmalgrénioi, 
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tant  j'étais  honorée  de  vous  appartenir.  Lorsque  le 
petit  nombre  de  personnes  de  votre  maison,  qui,  à 
Paris,  avaient  occasion  de  me  parler,  m'appelaient 
altesse...  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  fière  de 
ce  titre.  Si  alors  je  pensais  quelquefois  vaguement 
au  passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi,  jadis  si  avilie, 
je  suis  la  fille  chérie  d'un  prince  souverain  que  cha- 
cun bénit  et  révère  ;  moi  jadis  si  misérable,  je  jouis 
de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une  existence 
presque  royale  !  Hélas!  que  voulez-vous,  mon  père, 
ma  fortune  était  si  imprévue...  votre  puissance 
m'entourait  d'un  si  splendide  éclat  que  j'étais  excu- 
sable peut-être  de  me  laisser  aveugler  ainsi. 

—  Excusable  !  mais  rien  de  plus  naturel,  pau- 
vre ange  aimé.  Quel  mal  de  t'enorgueillir  d'un  rang 
qui  était  le  tien  ?  de  jouir  des  avantages  de  la  position 
que  je  t'avais  rendue  ?  Aussi  dans  ce  temps-là,  je  me 
rappelle  bien  ,  tu  étais  d'une  gaieté  charmante  ; 
que  de  fois  je  t'ai  vue  tomber  dans  mes  bras  comme 
accablée  par  la  félicité,  et  me  dire  avec  un  accent 
enchanteur  ces  mots  qu'hélas  je  ne  dois  plus  enten- 
dre :  Mon  père...  c'est  trop...  trop  de  bonheur  !... 
Malheureusement  ce  sont  ces  souvenirs-là...  vois-tu, 
qui  m'ont  endormi  dans  une  sécurité  trompeuse  ;  et 
plus  tard  je  ne  me  suis  pas  assez  inquiété  des  cau- 
ses de  ta  mélancolie... 

—  Mais  dites-nous  donc,  mon  enfant,  reprit 
Clémence)  qui  a  pu  Changer  en  tristesse  cette  joie 
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si  pure,  si  légitime  que  vous  éprouviez  d'abord. 

—  Hélas  !  une  circonstance  bien  funeste  et  bien 
imprévue  !... 

—  Quelle  circonstance? 

—  Vous  vous  rappelez  ,  mon  père...  dit  Fleur- 
de-Marie  ne  pouvant  vaincre  un  frémissement  d'hor- 
reur, vous  vous  rappelez  la  terrible  scène  qui  a  pré- 
cédé notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture 
a  été  arrêtée  près  de  la  barrière  ? 

—  Oui...  répondit  tristement  Rodolphe.  Brave 
Chourineur  î...  après  m'avoir  encore  une  fois  sauvé 
la  vie,  il  est  mort...  là...  devant  nous...  en  disant  : 
Le  ciel  est  juste...  j'ai  tué,  on  me  tue!... 

—  Eh  bien  !...  mon  père...  au  moment  où  ce 
malheureux  expirait,  savez- vous  qui  j'ai  vu...  me 
regarder  fixement?...  Oh  !  ce  regard...  il  m'a  tou- 
jours poursuivie  depuis  ,  ajouta  Fleur-de-Marie  en 
frissonnant. 

—  Quel  regard  ?  de  qui  parles-tu  ?  s'écria  Rodol- 
phe. 

—  De  YOgresse  du  Tapis  Franc,  murmura 
Fleur-de-Marie. 

—  Ce  monstre  !  tu  l'as  revu?  et  où  cela? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où 
est  mort  le  Chourineur?  Elle  se  trouvait  parmi  les 
femmes  qui  l'entouraient... 

—  Ah!  maintenant,  dit  Rodolphe  avec  accable- 
ment ,  je  comprends...  Déjà  frappée  de  terreur  par 
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le  meurtre  du  Chourineur,  lu  auras  cru  Voir  quel- 
que chose  de  providentiel  dans  celte  affreuse  ren- 
contre! 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  mon  père;  à  la  vue  de 
TOgresse  je  ressentis  un  froid  mortel,  il  me  sembla 
que  sous  son  regard  mon  cœur,  jusqu'alors  rayon- 
nant de  bonheur  et  d'espoir,  se  glaçait  tout  à  coup. 
Oui,  rencontrer  cette  femme  au  moment  même  où 
le  Chourineur  mourait  en  disant  :  Le  ciel  est  juste  /.,. 
cela  me  parut  un  blâme  providentiel  de  mon  or- 
gueilleux oubli  du  passé,  que  je  devais  expier  à 
force  d'humiliation  et  de  repentir. 

—  Mais  le  passé,  on  le  l'a  imposé  ;  tu  n'en  peux 
répondre  devant  Dieu  ! 

—  Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheu- 
reuse enfant. 

— Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme, 
tu  ne  pouvais  plus  en  sortir,  malgré  tes  remords , 
ion  épouvante  et  ton  désespoir,  grâce  à  l'atroce  in- 
différence de  cette  société  dont  tu  étais  victime... 
Tu  le  voyais  à  jamais  enchaînée  dans  cet  antre  ;  il 
a  fallu,  pour  t'en  arracher,  le  hasard  qui  l'a  placée 
sur  mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin,  mon  enfant,  votre  père  vous  le 
dit,  vous  étiez  victime  et  non  complice  de  cette  in- 
famie... s'écria  Clémence. 

—  Mais  celte  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère... 
reprit  douloureusement  Fleur-de-Marie.  Rien  ne 
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peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs. ,.  Sans  cesse  ils 
me  poursuivent ,  non  plus  comme  autrefois  au  mi- 
lieu des  paisibles  habitants  d'une  ferme  ou  de  fem- 
mes dégradées,  mes  compagnes  de  Saint-Lazare... 
mais  ils  me  poursuivent  jusque  dans  ce  palais... 
peuplé  de  l'élite  de  l'Allemagne...  Ils  me  poursui- 
vent enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père,  jusque 
sur  les  marches  de  son  trône.  » 

Et  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant 
cette  effrayante  expression  d'un  remords  invincible; 
ils  pleuraient  aussi ,  car  ils  sentaient  l'impuissance 
de  leurs  consolations. 

«  Depuis  lors  ,  reprit  Fleur-de-Marie  en  es- 
suyant ses  larmes ,  à  chaque  instant  du  jour,  je  me 
dis  avec  une  honte  amère  ;  On  m'honore ,  on  me 
révère,  les  personnes  les  plus  éminentes  ,  les  plus 
vénérables  m'entourent  de  respects  ;  aux  yeux  de 
toute  une  cour,  la  sœur  d'un  empereur  a  daigné 
rattacher  mon  bandeau  sur  mon  front...  et  j'ai 
vécu  dans  la  fange  de  la  Cité,  tutoyée  par  des  vo* 
leurs  et  des  assassins...  Oh!  mon  père,  pardonnez- 
moi;  mais  plus  ma  position  s'est  élevée...  plus  j'ai 
été  frappée  de  la  dégradation  profonde  où  j'étais 
tombée  ;  à  chaque  hommage  qu'on  me  rend ,  je  me 
sens  coupable  d'une  profanation  ;  songez-y  donc, 
mon  Dieu  !  après  avoir  été  ce  que  f  ai  été...  souffrir 
que  des  vieillards  s'inclinent  devant  moi,,.  ;  souf- 
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frir  que  de  nobles  jeunes  filles ,  que  des  femmes 
justement  respectées,  se  trouvent  flattées  de  m'en- 
tourer...;  souffrir  enfin  que  des  princesses,  double- 
ment augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sacer- 
dotal, me  comblent  de  prévenances  et  d'éloges...  cela 
n'est-il  pas  impie  et  sacrilège  !  Et  puis  si  vous  saviez, 
mon  père  !...  ce  que  j'ai  souffert...  et  ce  que  je  souf- 
fre encore  chaque  jour  en  me  disant  :  Si  Dieu 
voulait  que  le  passé  fût  connu...  avec  quel  mépris 
mérité  on  traiterait  celle  qu'à  celte  heure  on  élève 
si  haut!...  Quelle  juste  et  effrayante  punition! 

—  Mais,  malheureuse  enfant...  ma  femme  et  moi 
nous  connaissons  le  passé...  nous  sommes  dignes  de 
notre  rang,  et  pourtant  nous  te  chérissons...  nous 
t'adorons. 

—  Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendresse  d'un 
père  et  d'une  mère.... 

—  Et  tout  le  bien  que  lu  as  fait  depuis  ton 
séjour  ici?  et  cette  institution  belle  et  sainte,  cet 
asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et  aux  pauvres 
filles  abandonnées ,  ces  soins  admirables  d'intelli- 
gence et  de  dévouement  dont  tu  les  entoures?  Ton 
insistance  à  les  appeler  tes  sœurs,  à  vouloir  qu'elles 
t'appellent  ainsi ,  puisqu'en  effet  tu  les  traites  en 
sœurs?  ..N'est-ce  donc  rien  pour  la  rédemption 
de  fautes  qui  ne  furent  pas  les  tiennes  ?  Enfin  l'af- 
fection que  te  témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte- 
Hermangilde  qui  ne  te  connaît  que  depuis  ton  arrivée 
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ici,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation  de 
ton  esprit,  à  la  beauté  de  ton  âme,  h  la  piété  sin- 
cère ? 

—  Tant  que  les  louanges  de  l'abbesse  de  Saint- 
Hermangilde  ne  s'adressent  qu'à  ma  conduite  pré- 
sente, j'en  jouis  sans  scrupule,  mon  père  ;  mais 
lorsqu'elle  cite  mon  exemple  aux  demoiselles  nobles 
qui  sont  en  religion  dans  l'abbaye  ,  mais  lorsque 
celles-ci  voient  en  moi  un  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus, je  me  sens  mourir  de  confusion,  comme  si  j'é- 
tais complice  d'un  mensonge  indigne.  » 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  avec 
un  abattement  douloureux  : 

«  Je  le  vois,  il  faut  désespérer  de  le  persuader  : 
les  raisonnements  sont  impuissants  contre  une  con- 
viction d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a  sa  source 
dans  un  sentiment  généreux  et  élevé.  Puisqu'à  cha- 
que instant  tu  jettes  un  regard  sur  le  passé...  le 
contraste  de  ces  souvenirs  et  de  ta  position  présente 
doit  être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel... 
Pardon,  à  mon  tour,  pauvre  enfant  ! 

—  Vous,  mon  père...  me  demander  pardon!... 
et  de  quoi,  grand  Dieu? 

—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités... 
D'après  l'excessive  délicatesse  de  ton  cœur,  j'au- 
rais dû  les  deviner.,.  Et  pourtant...  que  pouvais-je 
faire  !...  il  était  démon  devoir  de  te  reconnaître  so- 
lennellement pour  ma  fille..*  alors  ces  respects,  dont 
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l'hommage  t'est  si  douloureux  ,  venaient  nécessai- 
rement t'entourer...  Oui ,  mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai 
été,  vois-tu,  trop  orgueilleux  de  toi...  j'ai  trop  voulu 
jouir  du  charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit,  que 
ton  caractère  inspiraient  à  tous  ceux  qui  t'appro- 
chaient... J'aurais  du  cacher  mon  trésor...  vivre 
presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  toi... 
renoncer  à  ces  fêles ,  h  ces  réceptions  nombreuses 
où  j'aimais  tant  à  te  voir  briller...  croyant  folle- 
ment l'élever  si  haut...  si  haut...  que  le  passé  dis- 
paraîtrait entièrement  à  tes  yeux...  Mais,  hélas! 
le  contraire  est  arrivé...  et,  comme  tu  me  l'as  dit, 
plus  tu  t'es  élevée ,  plus  l'abîme  dont  je  t'ai  retirée 
t'a  paru  sombre  et  profond...  Encore  une  fois,  c'est 
ma  faute...  J'avais  pourtant  cru  bien  faire!...  dit 
Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes,  mais  je  me  suis 
trompé...  Et  puis,  je  me  suis  cru  pardonne  trop 
tôt...  la  vengeance  de  Dieu  n'est  pas  satisfaite... 
elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma 
fille...  » 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la  porte 
du  salon  qui  précédait  l'oratoire  de  Fleur-de-Marie 
interrompirent  ce  triste  entretien. 

Rodolphe  se  leva  et  entrouvrit  la  porte. 

Il  vit  Murph,  qui  lui  dit  : 

«  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale 
de  venir  la  déranger;  mais  un  courrier  du  prince 
d'Herkausen-Oldenzaal  vient  d'apporter  cette  lettre 
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qui ,  dit-il ,  est  Irès-imporlantc  et  doit  être  sur-le- 
champ  remise  à  Votre  Altesse  Royale. 

—  Merci,  mon  bon  Murph...  Ne  l'éloigné  pas, 
lui  dit  Rodolphe  avec  un  soupir,  tout  à  l'heure  j'au- 
rai besoin  de  causer  avec  toi.  » 

Et  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un  mo- 
ment dans  le  salon  pour  y  lire  la  lettre  que  Murph 
venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

i  Monseigneur, 


«  Puis-jc  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'at- 
€  tachent  à  Votre  Altesse  Royale,  et  que  l'amitié  dont 
«  elle  a  toujours  daigné  m'honorer,  excuseront  une 
«  démarche  qui  serait  d'une  grande  témérité ,  si 
t  elle  ne  m'était  pas  imposée  par  une  conscience 
t  d'honnête  homme? 

«  Il  y  a  quinze  mois ,  monseigneur ,  vous  reve- 
c  niez  de  France ,  ramenant  avec  vous  une  fille 
«  d'autant  plus  chérie  ,  que  vous  l'aviez  crue  perdue 
c  pour  toujours,  tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait 
«  jamais  quitté  sa  mère ,  que  vous  avez  épousée 
«  à  Paris  in  extremis,  afin  de  légitimer  la  naissance 
de  la  princesse  Amélie ,  qui  est  ainsi  l'égale 
des  autres  Altesses  de  la  Confédération  germa- 
nique. 
«  Sa  naissance  est  donc  souveraine ,  sa  beaut  é 
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f  incomparable,  son  cœur  est  aussi  digne  de  sa 
c  naissance  que  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté, 
c  ainsi  que  me  Ta  écrit  ma  sœur  l'abbesse  de 
«  Sainte-Hermangilde  qui  a  souvent  l'honneur  de 
i  voir  la  fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale. 

«  Maintenant,  monseigneur,  j'aborderai  franche- 
«  ment  le  sujet  de  cette  lettre,  puisque  malheureu- 
c  sèment  une  maladie  grave  me  retient  à  Oldenzaal 
«  et  m'empêche  de  me  rendre  auprès  de  Votre 
i  Altesse  Royale. 

«  Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à  Gé- 
<r  rolstein,  il  a  vu  presque  chaque  jour  la  princesse 
«  Amélie...  il  l'aime  éperdument...  mais  il  lui  a 
i   toujours  caché  cet  amour. 

«  J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire, 
c  Vous  avez  daigné  accueillir  paternellement  mon 
c  fils  et  l'engager  à  revenir  au  sein  de  votre  famille 
«  vivre  de  cette  intimité  qui  lui  était  si  précieuse.. . 
«  j'aurais  indignement  manqué  à  la  loyauté  en  dis- 
«  simulant  à  Votre  Altesse  Royale  une  circonstance 
«  qui  doit  modifier  l'accueil  qui  était  réservé  à  mon 
<  fils. 

c  Je  sais  qu'il  serait  insensé  à  nous  d'oser  espérer 
«  nous  allier  plus  étroitement  encore  à  la  famille 
«  de  Votre  Altesse  Royale. 

«  Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  à  bon  droit 
€  si  fier ,  monseigneur,  doit  prétendre  à  de  hautes 
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«  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre 
des  pères,  et  que,  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils 
digne  de  vous  appartenir  et  de  faire  le  bonheur 
delà  princesse  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrêté 
par  les  graves  disproportions  qui  rendent  pour 
nous  une  telle  fortune  inespérée. 
«  li  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri, 
«  monseigneur  ;  mais  j'en  appelle  aux  encourage- 
«  ments  et  aux  louanges  que  vous  avez  daigné  si 
«  souvent  lui  accorder. 

«  Je  n'ose  et  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage, 
«  monseigneur;  mon  émotion  est  trop  profonde. 

i  Quelle  que  soit  votre  détermination ,  veuillez 
a  croire  que  nous  nous  y  soumettrons  avec  respect, 
c  et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments  pro- 
«  fondement  dévoués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
i  d'être, 

i  De  Votre  Altesse  Royale, 

«  Le  très-humble  et  obéissant  serviteur, 

«  Gustave  Paul, 
«  Prince  d' Herlcauscn-Oldenzaal. 


VI 


AVEUX, 


Après  la  lecture  de  la  lettre  du  prince ,  père 
d'Henri,  Rodolphe  resta  quelque  temps  triste  et 
pensif;  puis  un  rayon  d'espoir  éclairant  son  front, 
il  revint  auprès  de  sa  fille,  à  qui  Clémence  prodiguait 
en  vain  les  plus  tendres  consolations. 

«  Mon  enfant,  tu  Tas  dit  toi-même,  Dieu  a  voulu 
que  ce  jour  fût  celui  des  explications  solennelles , 
dit  Rodolphe  h  Fleur-de-Marie  ;  je  ne  prévoyais  pas 
qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore 
justifier  tes  paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 
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—  Mon  ami,  qu'y  a-t-il  ? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainte. 

—  Pour  qui  donc,  mon  père? 

—  Pour  toi. 

—  Pour  moi? 

—  Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  tes  cha- 
grins... pauvre  enfant. 

—  Soyez  assez  bon...  pour  vous  expliquer...  mon 
père,  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Maintenant  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus 
lot ,  ignorant  que  tu  désespérais  à  ce  point  de  ton 
sort.  Écoute,  ma  fille  chérie  ;  tu  te  crois...  ou  plu- 
tôt tu  es  bien  malheureuse...  Lorsque,  au  commen- 
cement de  noire  entretien...  tu  m'as  parlé  des  espé- 
rances qui  le  restaient...  j'ai  compris...  mon  cœur 
a  été  brisé...  car  il  s'agissait  pour  moi  de  te  perdre 
à  jamais...  de  te  voir  t'enfermer  dans  un  cloître... 
de  te  voir  descendre  vivante  dans  un  tombeau.  Tu 
voudrais  entrer  au  couvent?... 

—  Mon  père... 

- —  Mon  enfant,  est-ce  vrai? 

—  Oui...  si  vous  me  le  permettez...  répondit 
Fleur-de-Marie  d'une  voix  étouffée. 

—  Mous  quitter  !...  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien  rap- 
prochée de  Gérolstein  ;  je  vous  verrais  souvent,  vous 
et  mon  père... 

—Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  étemels,  ma 
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chère  enfant...  Vous  n'avez  pas  dix-huit  ans...  et 
peut  être...  un  jour... 

— Oh  !  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution 
que  je  prends...  je  ne  trouverai  le  repos  et  l'oubli 
que  dans  la  solitude  d'un  cloître,  si  toutefois  mon 
père,  et  vous,  ma  seconde  mère,  vous  me  continuez 
votre  affection. 

—  Les  devoirs  ,  les  consolations  de  la  vie  reli- 
gieuse pourraient,  en  effet,  dit  Rodolphe,  sinon  gué- 
rir ,  du  moins  calmer  les  douleurs  de  la  pauvre 
âme  abattue  et  déchirée...  Et  quoiqu'il  s'agisse  de 
la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie,  il  se  peut  que 
j'approuve  la  résolution...  Je  sais  ce  que  tu  souf- 
fres ,  et  je  ne  dis  pas  que  le  renoncement  au 
monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement  logique 
de  ta  triste  existence... 

—  Quoi!...  vous  aussi,  Rodolphe!  s'écria  Clé- 
mence. 

—  Permeltcz-moi ,  mon  amie ,  d'exprimer  toute 
ma  pensée,  reprit  Rodolphe.  Puis,  s'adressant  à  sa 
fille  :  Mais  avant  de  prendre  cette  détermination 
extrême ,  il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  se- 
rait pas  plus  selon  tes  vœux  et  selon  les  nôtres. 
Dans  ce  cas ,  aucun  sacrifice  ne  me  coûterait  pour 
l'assurer  cet  avenir...  i 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  un  mouve- 
ment de  surprise;  Rodolphe  reprit  en  regardant 
fixement  sa  fille  : 
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«  Que  penses-tu...  de  ton  cousin  le  prince  Henri?  » 
Fleur-de-Maric  tressaillit  et  devint  pourpre. 
Après  un  moment  d'hésitation,  elle  se  jeta  dans 
les  bras  du  prince  en  pleurant. 
«  Tu  l'aimes,  pauvre  enfant? 

—  Vous  ne  me  l'aviez  jamais  demandé,  mon 
père  !  répondit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses 
larmes. 

—  Mon  ami.,,  nous  ne  nous  étions  pas  trompés... 
dit  Clémence. 

—  Ainsi  tu  l'aimes...  ajouta  Rodolphe  en  pre- 
nant les  mains  de  sa  fille  dans  les  siennes  ;  tu  l'aimes 
bien ,  mon  enfant  chéri  ? 

—  Oh  !  si  vous  saviez,  reprit  Fleur-de-Marie,  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  de  vous  cacher  ce  sentiment  dès 
que  je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur.  Hélas  !  à 
la  moindre  question  de  votre  part,  je  vous  aurais  tout 
avoué...  Mais  la  honte  me  retenait  et  m'aurait  tou- 
jours retenue. 

—  Et  crois-lu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour 
pour  lui  ?  dit  Rodolphe. 

—  Grand  Dieu  !  mon  père ,  je  ne  le  pense  pas  ! 
s'écria  Flcur-de-Marie  avec  effroi. 

—  Et  lui...  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Non,  mon  père...  non...  Oh!  j'espère  que 
non...  il  souffrirait  trop. 

—  Et  comment  cet  amour  est-il  venu,  mon  ange 
aimé  ? 
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—  Hélas!  presque  à  mon  insu...  Vousvoussou- 
venez  d'un  portrait  de  page?... 

—  Qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  l'abbesse 
de  Sainte-Hermangilde  ;  c'était  le  portrait  d'Henri. 

—  Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une 
autre  époque,  un  jour  en  votre  présence,  je  ne  ca- 
cbai  pas  à  la  supérieure  que  j'étais  frappée  de  la 
beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alors,  en  plai- 
santant, que  ce  tableau  représentait  un  de  nos  pa- 
rents d'autrefois,  qui,  très-jeune  encore,  avait  mon- 
tré un  grand  courage  et  d'excellentes  qualités...  La 
grâce  de  celte  figure,  jointe  à  ce  que  vous  me  dites 
du  noble  caractère  de  ce  parent,  ajouta  encore  à  ma 
premièreimpression... Depuis  ce  jour, souvent  je  m'é- 
tais plu  à  me  rappeler  ce  portrait,  et  cela  sans  le 
moindre  scrupule,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  de  nos 
cousins  mort  depuis  longtemps....  Peu  à  peu  je 
m'habituai  à  ces  douces  pensées...  sachant  qu'il  ne 
m'était  pas  permis  d'aimer  sur  cette  terre...  ajouta 
Fleur-de-Marie  avec  une  expression  navrante,  et  en 
laissant  de  nouveau  couler  ses  larmes.  Je  me  fis  de 
ces  rêveries  bizarres  une  sorte  de  mélancolique  inté- 
rêt, moitié  sourire  et  moitié  larmes  ;  je  regardais  ce 
joli  page  des  temps  passés  comme  un  fiancé  d'outre- 
lombc.,.  que  je  retrouverais  peut-être  un  jour  dans 
l'éternité  ;  il  me  semblait  qu'un  tel  amour  était  seul 
digne  d'un  cœur  qui  vous  appartenait  tout  entier,  mon 
père.,.  Mais pardonnez-moices  tristes  enfantillages. 
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—  Rien  n'est  plus  touchant,  au  contraire,  pauvre 
enfant  !  dit  Clémence  profondément  émue. 

— Maintenant,  reprit  Rodolphe,  je  comprends 
pourquoi  tu  m'as  reproché  un  jour ,  d'un  air  cha 
grin,  de  Savoir  trompée  sur  ce  portrait. 

—  Hélas  oui  !  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion 
lorsque  plus  lard  la  supérieure  m'apprit  que  ce  por- 
trait était  celui  de  son  neveu,  l'un  de  nos  parents... 
Alors  mon  irouhle  fut  extrême  ;  je  lâchai  d'ouhlier 
mes  premières  impressions  ;  mais  plus  j'y  lâchais, 
plus  elles  s'enracinaient  dans  mon  cœur,  par  suite 
même  de  la  persévérance  de  mes  efforts...  Malheu- 
reusement encore,  souvent  je  vous  entendis,  mon 
père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le  caractère  du  prince 
Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà,  mon  enfant  chéri ,  alors  que 
lu  n'avais  encore  vu  que  son  portrait  et  entendu 
parler  de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui 
un  attrait  que  je  me  reprochais  amèrement  ;  mais 
je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au  monde 
ne  saurait  ce  triste  secret,  qui  me  couvrait  de  honte 
âmes  propres  yeux.  Oser  aimer...  moi...  moi...  Et 
puis  ne  pas  me  contenter  de  votre  tendresse,  de 
celle  de  ma  seconde  mère  !  Ne  vous  devais-je  pas 
assez  pour  employer  toutes  les  forces ,  toutes  les 
ressources  démon  cœur  à  vous  chérir  tous  deux?... 
Oh!  croyez-moi,  parmi  mes  reproches,  ces  der- 
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niers  furent  les  plus  douloureux.  Enfin ,  pour  la 
première  fois,  je  vis  mon  cousin...  à  cette  grande 
fête  que  vous  donniez  à  l'archiduchesse  Sophie  ; 
le  prince  Henri  ressemblait  d'une  manière  si  saisis- 
sante à  son  portrait ,  que  je  le  reconnus  tout  d'a- 
bord... Le  soir  même,  mon  père  ,  vous  m'avez  pré- 
senté mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous  l'intimité 
que  permet  la  parenté... 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés  ? 

—  Ah  !  mon  père,  il  exprimait  son  respect,  son 
attachement,  son  admiration  avec  tant  d'éloquence... 
vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de  bien  de  lui... 

—  Il  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus 
élevé,  il  n'est  pas  de  meilleur  et  de  plus  valeureux 
cœur. 

—  Ah  !  de  grâce...  mon  père...  ne  le  louez  pas 
ainsi...  Je  suis  déjà  si  malheureuse. 

—  Et  moi ,  je  tiens  à  te  bien  convaincre  de  toutes 
les  rares  qualités  de  ton  cousin.,.  Ce  que  je  te  dis 
t'étonne...  je  le  conçois,  mon  enfant...  Continue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant 
le  prince  Henri  chaque  jour,  et  je  ne  pouvais  me 
soustraire  à  ce  danger.  Malgré  mon  aveugle  con- 
fiance en  vous,  mon  père,  je  n'osais  vous  exprimer 
mes  craintes...  Je  mis  tout  mon  courage  à  cacher 
cet  amour;  pourtant,  je  vous  l'avoue  ,  mon  père  , 
malgré  mes  remords,  souvent  dans  cette  frater- 
nelle intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le  passé,  j'é- 
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prouvai  des  éclairs  de  bonheur  inconnu  jusqu'alors. . . 
mais  bientôt  suivi,  hélas!  desombres  désespoirs,  dès 
que  je  retombais  sous  l'influence  de  mes  trisles  souve- 
nirs. Car,  hélas!  s'ils  me  poursuivaient  au  milieu  des 
hommages  et  des  respects  des  personnes  presque  in- 
différentes, jugez...  jugez,  mon  père,  de  mes  tortures 
lorsque  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges 
les  plus  délicates...  m'entourait  d'une  adoration  can- 
dide et  pieuse,  mettant,  disait-il,  l'attachement  fra* 
lernel  qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  pro- 
tection de  sa  mère,  qu'il  avait  perdue  bien  jeune. 
Du  moins  ce  doux  nom  de  sœur  qu'il  me  donnait,  je 
lâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  cousin  sur 
son  avenir,  selon  mes  faibles  lumières,  en  inintéres- 
sant à  tout  ce  qui  le  louchait,  en  me  promettant 
de  toujours  vous  demander  pour  lui  votre  bien- 
veillant appui...  Mais  souvent...  aussi,  que  de  tour- 
ments, que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par  hasard  le 
prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance ,  sur 
ma  première  jeunesse...  Oh!  tromper...  toujours 
tromper...  toujours  craindre...  toujours  mentir, 
toujours  trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on 
aime  et  qu'on  respecte,  comme  le  criminel  tremble 
devant  le  regard  inexorable  de  son  juge!...  Oh! 
mon  père ,  j'étais  coupable ,  je  le  sais ,  je  n'avais 
pas  le  droit  d'aimer  ;  mais  j'expiais  ce  triste 
amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vous  dirai-je? 
1    départ  du  prince  Henri ,  en  me  causant  un  nou- 
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veau  cl  violent  chagrin...  m'a  éclairée  ;  j'ai  vu  que 
je  l'aimais  plus  encore  que  je  ne  le  croyais... 
Aussi ,  ajouta  Fleur-de-  Marie  avec  accablement ,  et 
comme  si  celle  confession  eût  épuisé  ses  forces , 
bientôt  je  vous  aurais  fait  cet  aveu...  car  ce  falal 
amour  a  comblé  la  mesure  de  ce  que  je  souffre... 
Dites,  maintenant  que  vous  savez  tout,  dites,  mon 
père,  est-il  pour  moi  un  aulre  avenir  que  celui  du 
cloîlre?... 

—  Il  en  est  un  aulre,  mon  enfant...  oui...  et  cet 
avenir  est  aussi  doux,  aussi  riant,  aussi  heureux  que 
celui  du  couvent  est  morne  et  sinistre  ! 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 

—  Écoute-moi  à  ton  tour...  Tu  sens  bien  que  je 
t'aime  Irop,  que  ma  tendresse  est  trop  clairvoyante 
pour  que  ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient  échappé; 
au  bout  de  quelques  jours  je  fus  certain  qu'il  t'ai- 
mait... plus  encore  peut-être  que  tu  ne  l'aimes.. 

—  Mon  père...  non...  non...  c'est  impossible,  il 
ne  m'aime  pas  à  ce  point. 

—  Il  t'aime,  le  dis-je...  il  t'aime  avec  passion , 
avec  délire. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Écoute  encore...  Lorsque  je  t'ai  fait  celte  plai- 
santerie du  portrait,  j'ignorais  qu'Henri  dût  venir 
bientôt  voir  sa  lante  à  Gérolstein.  Lorsqu'il  y  vint , 
je  cédai  au  penchant  qu'il  m'a  toujours  inspiré,  je 
l'invitai  à  nous  voir  souvent...  Jusqu'alors  je  l'a- 
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vais  traité  comme  mon  fils,  je  ne  changeai  rien  a  ma 
manière  d'être  envers  lui...  Au  bout  de  quelques 
jours,  Clémence  et  moi  nous  ne  pûmes  douter  de 
l'attrait  que  vous  éprouviez  l'un  pour  l'autre...  Si  ta 
position  était  douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la 
mienne  aussi  était  pénible,  et  surtout  d'une  délica- 
tesse extrême...  Comme  père...  sachant  les  rares  et 
excellentes  qualités  d'Henri,  je  ne  pouvais  qu'être 
profondément  heureux  de  voire  attachement ,  car 
jamais  je  n'aurais  pu  rêver  un  époux  plus  digne  de 
toi. 

—  Ah!  mon  père...  pitié!...  pitié!... 

—  Mais,  comme  homme  d'honneur,  je  songeais 
au  triste  passé  de  mon  enfant...  Aussi,  loin  d'encou- 
rager les  espérances  d'Henri,  dans  plusieurs  entre- 
tiens je  lui  donnai  des  conseils  absolument  contrai- 
res à  ceux  qu'il  aurait  dû  attendre  de  moi  si  j'avais 
songé  à  lui  accorder  ta  main .  Dans  des  conjonctures  si 
délicates,  comme  père  et  comme  homme  d'honneur, 
je  devais  garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  en- 
courager l'amour  de  ton  cousin,  mais  le  traiter  avec 
la  même  affabilité  que  par  le  passé...  Tu  as  été  jus- 
qu'ici si  malheureuse,  mon  enfant  chéri,  que  te  voyant 
pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'influence  de  ce  no- 
ble et  pur  amour,  pour  rien  au  monde...  je  n'aurais 
voulu  te  ravir  ses  joies  divines  et  rares...  En  admet- 
tant même  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  tard... 
tu  aurais  au  moins  connu  quelques  jours  d'innocent 
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bonheur...  Et  puis  enfin...  cet  amour  pouvait  assurer 
ton  repos  avenir... 

—  Mon  repos  ? 

—  Écoute  encore...  Le  père  d'Henri ,  îe  prince 
Paul,  vient  de  ni'écrire  ;  voici  sa  lettre...  Quoiqu'il 
regarde  son  alliance  comme  une  faveur  inespérée... 
il  me  demande  ta  main  pour  son  fils,  qui,  me  dit-il, 
éprouve  pour  toi  l'amour  le  plus  respectueux  et  le 
plus  passionné. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  dit  Fleur-de-Marie 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  j'aurais  pu  être 
si  heureuse  ! 

—  Courage ,  ma  fille  bien-aimée  !  Si  tu  le  veux, 
ce  bonheur  est  à  toi ,  s'écria  tendrement  Rodolphe. 

—  Oh!  jamais!...  jamais!...  Oubliez-vous...? 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  tu  entres 
au  couvent ,  non-seulement  je  te  perds  à  jamais... 
mais  tu  me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  et  d'aus- 
térité. . .  Eh  bien  !  te  perdre. . .  pour  te  perdre,  qu'au 
moins  je  te  sache  heureuse  et  mariée  à  celui  que  tu 
aimes...  et  qui  t'adore. 

—  Mariée  avec  lui...  moi,  mon  père!.,. 

—  Oui...  mais  à  la  condition  que,  sitôt  après 
votre  mariage,  contracté  ici,  la  nuit,  sans  d'au- 
tres témoins  que  Murph  pour  toi  et  que  le  baron 
de  Graûn  pour  Henri,  vous  partirez  tous  deux  pour 
aller  dans  quelque  tranquille  retraite  de  Suisse 
ou  d'Italie  vivre  inconnus,  en  riches  bourgeois* 


1Ô4,  AVEUX. 

Maintenant,  ma  fille  chérie,  sais-tu  pourquoi  je  me 
résigne  à  l'éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je  dé- 
sire qu'Henri  quitte  son  titre  une  fois  hors  d'Alle- 
magne? C'est  que  je  suis  sûr  qu'au  milieu  d'un  bon- 
heur solitaire,  concentré  dans  une  existence  dé- 
pouillée de  tout  faste,  peu  à  peu  tu  oublieras  cet 
odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible  parce  qu'il 
contraste  amèrement  avec  les  cérémonieux  homma- 
ges dont  à  chaque  instant  tu  es  entourée. 

—  Rodolphe  a  raison  ,  s'écria  Clémence.  Seule 
avec  Henri,  continuellement  heureuse  de  son  bon- 
heur et  du  vôtre,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de 
songer  à  vos  chagrins  d'autrefois,  mon  enfant. 

—  Puis,  comme  il  me  serait  impossible  d'être 
longtemps  sans  te  voir,  chaque  année  Clémence  et 
moi  nous  irons  vous  visiter. 

—  Et  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous  souf- 
frez tant ,  pauvre  petite,  sera  cicatrisée...  lorsque 
vous  aurez  trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  et  ce 
moment  arrivera  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez... 
vous  reviendrez  près  de  nous  pour  ne  plus  nous 
quitter! 

—  L'oubli...  dans  le  bonheur?  murmura  Fleur- 
de-Mnrie ,  qui  malgré  elle  se  laissait  bercer  par  ce 
songe  enchanteur. 

— Oui...  oui,  mon  enfant,  reprit  Clémence  lors- 
qu'à chaque  instant  du  jour  vous  vous  verrez  bénie, 
tôspectée,  adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
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1  homme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le 
cœur  noble  et  généreux...  aurez-vous  le  loisir  de 
songer  au  passé  ?  Et  lors  même  que  vous  y  songe- 
riez... comment  ce  passé  vous  attristerait-il?  com- 
ment vous  empêcherait-il  de  croire  à  la  radieuse 
félicité  de  votre  mari  ? 

—  Enfin  c'est  vrai...  car,  dis-moi,  mon  enfant , 
reprit  Rodolphe  qui  pouvait  à  peine  contenir  des 
larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée,  en  pré- 
sence de  Tidolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque 
tu  auras  la  conscience  et  la  preuve  du  bonheur  qu'il 
te  doit...  quels  reproches  pourras-tu  te  faire? 

—  Mon  père...  dit  Fleur-de-Marie ,  oubliant  le 
passé  pour  cette  espérance  ineffable ,  tant  do  bon- 
heur me  serait-il  encore  réservé  ! 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûr  !  s'écria  Rodolphe  dans 
un  élan  de  joie  triomphante ,  est-ce  qu'après  tout  un 
père  qui  le  veut...  ne  peut  pas  rendre  au  bonheur 
son  enfant  adoré  ! 

—  Elle  mérite  tant...  que  nous  devons  être 
exaucés ,  mon  ami ,  dit  Clémence  en  partageant  le 
ravissement  du  prince. 

—  Épouser  Henri...  et  un  jour...  passer  ma  vie 
entre  lui...,  ma  seconde  mère...  et  mon  père,  ré- 
péta Fleur-de-Marie ,  subissant  de  plus  en  plus  la 
douce  ivresse  de  ces  pensées. 

—  Oui,  mon  ange  aimé,  nous  serons  tous  heu- 
reux !...  Je  vais  répondre  au  père  d'Henri  que  je 
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consens  au  mariage ,  s'écria  Rodolphe  en  serrant 
Fleur-de-Marie  dans  ses  bras  avec  une  émotion  in- 
dicible. Rassure-toi,  noire  séparation  sera  passa- 
gère... les  nouveaux  devoirs  que  le  mariage  va 
l'imposer  raffermiront  encore  tes  pas  dans  cette  voie 
d'oubli  et  de  félicité  où  tu  vas  marcher  désormais... 
car  enfin ,  si  un  jour  tu  es  mère ,  ce  ne  sera  pas 
seulement  pour  toi  qu'il  faudra  être  heureuse... 

—  Ah!  s'écria  Fleur-de-Maiie  avec  un  cri  déchi- 
rant, car  ce  mot  de  mère  la  réveilla  du  songe  en- 
chanteur qui  la  berçait;  mère!...  moi?...  Oh  ja- 
mais!... je  suis  indigne  de  ce  saint  nom...  Je 
mourrais  de  honte  devant  mon  enfant...  si  je  n'étais 
pas  morte  devant  son  père...  en  lui  faisant  l'aveu  du 
passé... 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  s'écria  Rodolphe, 
foudroyé  par  ce  brusque  changement. 

—  Moi  mère  !  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une 
amertume  désespérée,  moi  respectée,  moi  bénie  par 
un  enfant  innocent  et  candide  !  Moi  autrefois  l'objet 
du  mépris  de  tous  !  moi  profaner  ainsi  le  nom  sacré 
de  mère...  oh  !  jamais...  Misérable  folle  que  j'étais 
de  me  laisser  entraîner  à  un  espoir  indigne!... 

—  Ma  fille,  par  pitié,  écoute-moi.  i 
Fleur-de-Marie  se  leva  droite ,  pâle  et  belle  de  la 

majesté  d'un  malheur  incurable. 

«  Mon  père...  nous  oublions  qu'avant  de  m'épou- 
ser...  le  prince  Henri  doit  connaître  ma  vie  passée... 
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—  Je  ne  l'avais  pas  oublié ,  s'écria  Rodolphe  ;  il 
doit  tout  savoir...  il  saura  tout... 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure...  de  me 
voir  ainsi  dégradée  à  ses  yeux  ? 

—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité 
t'a  jetée  dans  l'abîme...  mais  il  saura  ta  réhabilita- 
tion. 

—  Et  il  sentira  enfin,  reprit  Clémence  en  serrant 
Fleur-de-Marie  dans  ses  bras  t  que  lorsque  je  vous 
appelle  ma  fdle. . .  il  peut  sans  honte  vous  appeler  sa 
femme... 

—  Et  moi...  ma  mère...  j'aime  trop...  j'estime 
trop  le  prince  Henri  pour  jamais  lui  donner  une 
main  qui  a  été  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité...  » 

Peu  de  temps  après  cette  scène  douloureuse ,  on 
lisait  dans  la  Gazelle  officielle  de  Gérolslein  : 

«  Hier  a  eu  lieu,  en  V abbaye  grand-ducale  de 
Sainte- H  ermangilde ,  en  présence  de  S.  A.  R.  le 
grand-duc  régnant  et  de  toute  la  cour,  la  prise  de 
voile  de  très-haute  et  très-puissante  princesse  S.  A* 
Amélie  de  Gérolstein. 

«  Le  noviciat  a  été  reçu  par  V illustrissime  et  révê~ 
rendissime  seigneur  Monseigneur  Charles  Maxime, 
archevêque -duc  à  Oppenheim  ;  Monseigneur  Anni- 
bal  André  Montano,  des  princes  de  Delphe,  évêqus 
de  Ceuta  in  partibus  infidelium  et  nonce  apostolique, 
y  a  donné  le  salut  et  la  bénédiction  papale. 
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c  Le  sermon  a  été  prononcé  par  le  révérendissïme 
seigneur  Pierre  d'Asfeld,  chanoine  du  chapitre  de 
Cologne,  comte  du  Saint-Empire  romain. 

«  VENI  CREATOR  OPTIME.   » 


vu 


LA  PROFESSION, 


Rodolphe  à  Clémence. 


Gcrolstein,  12  janvier  1842  (1). 

En  me  rassurant  complètement  aujourd'hui  sur 
la  santé  de  votre  père,  mon  amie,  vous  me  faites 
espérer  que  vous  pourrez  avant  la  fin  de  cette  se- 
maine le  ramener  ici.  Je  Pavais  prévenu  que  dans  la 
résidence  de  Rosenfeld,  située  au  milieu  des  forêts, 
il  serait  exposé,  malgré  toutes  les  précautions  pos- 
sibles, à  l'âpre  rigueur  de  nos  froids  ;  malheureuse- 

(1)  Environ  six  mois  se  sont  passés  depuis  que  Fleur-de-Marie 
est  entn'e  comme  novice  au  couvent  de  Sainte-Hermançilde. 
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meut  sa  passion  pour  la  chasse  a  rendu  nos  conseils 
inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence;  dès  que 
votre  père  pourra  supporter  le  mouvement  de  la 
voiture  ,  partez  aussitôt,  quittez  ce  pays  sauvage  et 
cette  sauvage  demeure  ,  seulement  habitable  pour 
ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer,  dont  la  race  a 
disparu. 

Je  tremble  qu'à  votre  tour  vous  ne  tombiez  ma- 
lade ;  les  fatigues  de  ce  voyage  précipité,  les  inquié- 
tudes auxquelles  vous  avez  été  en  proie  jusqu'à 
votre  arrivée  auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes 
ont  dû  réagir  cruellement  sur  vous.  Que  n'ai-je  pu 
vous  accompagner  !... 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence; 
je  sais  combien  vous  êtes  vaillante  et  dévouée...  je 
sais  de  quels  soins  empressés  vous  allez  entourer 
votre  père  ;  mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi, 
si  votre  santé  s'altérait  pendant  ce  voyage.  Je  dé- 
plore doublement  la  maladie  du  comte ,  car  elle  vous 
éloigne  de  moi  dans  un  moment  où  j'aurais  puisé 
bien  des  consolations  dans  votre  tendresse... 

La  cérémonie  de  la  profession  de  notre  pauvre 
enfant  est  toujours  fixée  à  demain...  à  demain  io  jan- 
vier, époque  fatale...  C'est  le  treize  janvier  que  j'ai 
tiré  l'épée  contre  mon  père... 

Ah!  mon  amie...  je  m'étais  cru  pardonné  trop 
tôt...  L'enivrant  espoir  de  passer  ma  vie  auprès  de 
vous  et  de  ma  fille  m'avait  fait  oublier  que  ce  n'était 
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pas  moi ,  mais  elle,  qui  avait  élé  punie  jusqu'à  pré- 
sent, et  que  mon  châtiment  était  encore  à  venir. 

Et  il  est  venu...  lorsqu'il  y  a  six  mois  l'infortu- 
née nous  a  dévoilé  la  double  torture  de  son  cœur  : 
sa  honte  incurable  du  passé...  jointe  à  son  malheu- 
reux amour  pour  Henri... 

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments,  exaltés 
l'un  par  l'autre,  devaient,  par  une  logique  fatale, 
amener  son  inébranlable  résolution  de  prendre  le 
voile.  Vous  le  savez,  mon  amie ,  en  combattant  ce 
dessein  de  toutes  les  forces  de  notre  adoration  pour 
elle  ,  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  que  sa  digne 
et  courageuse  conduite  eût  été  la  nôtre...  Que  ré- 
pondre à  ces  mots  terribles  : 

J'aime  trop  le  prince  Henri  pour  lui  donner  une 
main  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité. 

Elle  a  dû  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupules ,  au 
souvenir  ineffaçable  de  sa  honte  ;  elle  l'a  fait  vail- 
lamment... elle  a  renoncé  aux  splendeurs  du  monde, 
elle  est  descendue  des  marches  d'un  trône  pour  s'a- 
genouiller, vêtue  debure,  sur  la  dalle  d'une  église; 
elle  a  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine  ,  courbé  sa 
tête  angélique...  et  ses  beaux  cheveux  blonds  ,  que 
j'aimais  tant  et  que  je  conserve  comme  un  trésor... 
sont  tombés  tranchés  par  le  fer... 

Oh  !  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion  déchi- 
rante à  ce  moment  lugubre  et  solennel  ;  cette  émo- 
tion est,  à  cette  heure,  aussi  poignante  que  par  le 
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passé. . .  En  vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme 
un  enfant. 

Je  l'ai  vue  ce  matin  :  quoiqu'elle  m'ait  paru  moins 
pâle  que  d'habitude ,  et  qu'elle  prétende  ne  pas 
souffrir...  sa  santé  m'inquiète  mortellement.  Hélas! 
lorsque  sous  le  voile  et  le  bandeau  qui  entourent 
son  noble  front ,  je  vois  ses  traits  amaigris  qui 
ont  la  froide  blancheur  du  marbre ,  et  qui  font 
paraître  ses  grands  yeux  bleus  plus  grands  encore, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  doux  et  pur 
éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors  de  notre  mariage. 
Jamais,  n'est-ce  pas  ?  nous  ne  l'avions  vue  plus 
charmante.  Notre  bonheur  semblait  rayonner  sur 
son  délicieux  visage. 

Comme  je  vous  le  disais ,  je  l'ai  vue  ce  matin  ; 
elle  n'est  pas  prévenue  que  la  princesse  Juliane  se 
démet  volontairement  en  sa  faveur  de  sa  dignité 
abbatiale:  demain  donc,  jour  de  sa  profession, 
notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puisqu'il  y  a  unani- 
mité parmi  les  demoiselles  nobles  de  la  commu- 
nauté pour  lui  conférer  cette  dignité  (1). 

Depuis  le  commencement  de  son  noviciat,  il  n'y 


(1)  Dans  quelques  circonstances,  on  élevait  une  religieuse  à  la 
dignité  d'abbesse  le  jour  même  de  sa  profession.  —  Voir  la  Vie  de 
très-haute  et  très-religieuse  princesse  Mme  Charlotte  Flandrine  de 
Nassau ,  très-digne  abbesse  du  royal  monastère  de  Sainte-Croix , 
qui  fut  élue  abbesse  à  dix-neuf  ans. 
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a  qu'une  voix  sur  sa  piété,  sur  sa  charité,  sur  sa  re- 
ligieuse exactitude  à  remplir  toutes  les  règles  de  son 
ordre,  dont  elle  exagère  malheureusement  les  aus- 
térités... Elle  a  exercé  dans  ce  couvent  l'influence 
qu'elle  exerce  partout,  sans  y  prétendre  et  en 
l'ignorant,  ce  qui  en  augmente  la  puissance. 

Son  entretien  de  ce  matin  m'a  confirmé  ce  dont 
je  me  doutais;  elle  n'a  pas  trouvé  dans  la  solitude 
du  cloître  et  dans  la  pratique  sévère  de  la  vie  mo- 
nastique le  repos  et  l'oubli...  ;  elle  se  félicite  pour- 
tant de  sa  résolution,  qu'elle  considère  comme  l'ac- 
complissement d'un  devoir  impérieux;  mais  elle 
souffre  toujours,  car  elle  n'est  pas  née  pour  ces  con- 
templations mystiques,  au  milieu  desquelles  certai- 
nes personnes,  oubliant  toutes  les  affections,  tous 
les  souvenirs  terrestres,  se  perdent  en  ravissements 
ascétiques. 

Non,  Fleur-de-Marie  croit;  elle  prie,  elle  se  sou- 
met à  la  rigoureuse  et  dure  observance  de  son  or- 
dre ;  elle  prodigue  les  consolations  les  plus  évangé- 
liques,  les  soins  les  plus  humbles  aux  pauvres  femmes 
malades  qui  sont  traitées  dans  l'hospice  de  l'abbaye. 
Elle  a  refusé  jusqu'à  l'aide  d'une  sœur  conserve 
pour  le  modeste  ménage  de  cette  triste  cellule 
froide  et  nue  où  nous  avons  remarqué  avec  un  si 
douloureux  étonnement,  vous  vous  le  rappelez, 
mon  amie ,  les  branches  desséchées  de  son  petit 
rosier ,  suspendues  au-dessous  de  son  christ.  Elle 
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est  enfin  l'exemple  cliéri ,  le  modèle  vénéré  de 
la  communauté...  Mais  elle  me  Ta  avoué  ce  matin, 
en  se  reprochant  cette  faiblesse  avec  amertume, 
elle  n'est  pas  tellement  absorbée  par  la  pratique  et 
par  les  austérités  de  la  vie  religieuse ,  que  le  passé 
ne  lui  apparaisse  sans  cesse  non-seulement  tel  qu'il 
a  été...  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

«  Je  m'en  accuse ,  mon  père ,  me  disait-elle  avec 
cette  calme  et  douce  résignation  que  vous  lui  con- 
naissez ,  je  m'en  accuse ,  mais  je  ne  puis  m'empe- 
cher  de  songer  souvent  que  si  Dieu  avait  voulu  m'é- 
pargner  la  dégradation  qui  a  flétri  à  jamais  mon 
avenir,  j'aurais  pu  vivre  toujours  auprès  de  vous,  ai- 
mée de  l'époux  de  votre  choix.  Malgré  moi,  ma  vie 
se  partage  entre  ces  douloureux  regrets  et  les  ef- 
froyables souvenirs  de  la  Cité;  en  vain  je  prie  Dieu 
de  me  délivrer  de  ces  obsessions ,  de  remplir  uni- 
quement mon  cœur  de  son  pieux  amour ,  de  ses 
saintes  espérances ,  de  me  prendre  enfin  tout  en- 
tière à  lui...  Il  n'exauce  pas  mes  vœux...  sans  doute 
parce  que  mes  préoccupations  terrestres  me  rendent 
indigne  d'entrer  en  communication  avec  lui. 

«  —  Mais  alors ,  m'écriai-je ,  saisi  d'une  folle 
lueur  d'espérance  ,  il  en  est  temps  encore.  Aujour- 
d'hui ton  noviciat  finit,  mais  c'est  seulement  demain 
qu'aura  lieu  ta  profession  solennelle  ;  tu  es  encore 
libre,  renonce  à  cette  vie  si  rude  et  si  austère  qui  ne 
t'offre  pas  les  consolations  que  tu  attendais  ;  souf- 
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frir  pour  souffrir ,  viens  souffrir  dans  nos  bras , 
noire  tendresse  adoucira  tes  chagrins.  > 

Secouant  tristement  la  tête ,  elle  me  répondit 
avec  cette  inflexible  justesse  de  raisonnement  qui 
nous  a  si  souvent  frappés  : 

«  Sans  doute  ,  mon  bon  père ,  la  solitude  du 
cloître  est  bien  triste  pour  moi...  pour  moi  déjà  si 
habituée  à  vos  tendresses  de  chaque  instant.  Sans 
doute  je  suis  poursuivie  par  d'amers  regrets,  par  de 
navrants  souvenirs,  mais  au  moins  j'ai  la  conscience 
d'accomplir  un  devoir...  mais  je  comprends,  mais 
je  sais  que  partout  ailleurs  qu'ici  je  serais  déplacée  ; 
je  me  retrouverais  dans  cette  condition  si  cruelle- 
ment fausse...  dont  j'ai  déjà  tant  souffert...  et 
pour  moi...  et  pour  vous...  car  j'ai  ma  fierté  aussi. 
Votre  fille  sera  ce  qu'elle  doit  être...  fera  ce 
qu'elle  doit  faire  ,  subira  ce  qu'elle  doit  subir... 
Demain  tous  sauraient  de  quelle  fange  vous  m'avez 
tirée...  qu'en  me  voyant  repentante  au  pied  de  la 
croix,  on  me  pardonnerait  peut-être  le  passé  en  fa- 
veur de  mou  humilité  présente...  Et  il  n'en  serait 
pas  ainsi ,  n'est-ce  pas ,  mon  bon  père ,  si  l'on  me 
voyait ,  comme  il  y  a  quelques  mois  ,  briller  au  mi- 
lieu des  splendeurs  de  votre  cour...  D'ailleurs  satis- 
faire aux  justes  et  sévères  exigences  du  monde,  c'est 
me  satisfaire  moi-même  ;  aussi  je  remercie  et  je  bé- 
nis Dieu  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  en  son- 
geant que  lui  seul  pouvait  offrir  à  votre  fille  un  asile 
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et  une  position  dignes  d'elle  et  de  vous...  une  posi- 
tion enfin  qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste 
avec  ma  dégradation  première...  et  qui  pût  me 
mériter  le  seul  respect  qui  me  soit  dû...  celui  que 
Ton  accorde  au  repentir  et  à  l'humilité  sincères,  i 

Hélas!  Clémence...  que  répondre  à  cela?... 

Fatalité  !  fatalité  !  car  cette  malheureuse  enfant 
est  douée,  si  cela  se  peut  dire,  d'une  inexorable  logi- 
que en  tout  ce  qui  touche  les  délicatesses  du  cœur 
et  de  l'honneur.  Avec  un  esprit  et  une  âme  pareille, 
il  ne  faut  pas  songer  à  pallier,  à  [tourner  les  po- 
sitions fausses,  il  faut  en  subir  les  implacables  con- 
séquences. 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brisé. 

Sans  fonder  le  moindre  espoir  sur  cette  entrevue, 
qui  sera  la  dernière  avant  sa  profession,  je  m'étais 
dit  :  Aujourd'hui  encore  elle  peut  renoncer  au  cloî- 
tre... Mais,  vous  le  voyez,  mon  amie,  sa  volonté 
est  irrévocable,  et  je  dois,  hélas!  en  convenir  avec 
elle,  et  répéter  ses  paroles  : 

i  Dieu  seul  pouvait  lui  offrir  un  asile  et  une 
position  dignes  d'elle  et  de  moi.  i   ' 

Encore  une  fois,  sa  résolution  est  admirablement 
convenable  et  logique  au  point  de  vue  de  la  société 
où  nous  vivons...  Avec  l'exquise  susceptibilité  de 
Fleur-de-Marie,  il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  con- 
dition possible.  Mais  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent, 
mon  amie,  si  des  devoirs  sacrés,  plus  sacrés  encore 
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que  ceux  de  la  famille,  ne  me  retenaient  pas  au  mi- 
lieu de  ce  peuple  qui  m'aime,  et  dont  je  suis  un  peu 
la  Providence,  je  m'en  serais  allé  avec  vous,  ma  fille, 
Henri  et  Murph, vivre  heureux  et  obscur  dans  quel- 
que retraite  ignorée.  Alors,  loin  des  lois  impérieuses 
d'une  société  impuissante  à  guérir  les  maux  qu'elle 
a  faits,  nous  aurions  bien  forcé  cette  malheureuse 
enfant  au  bonheur  et  à  l'oubli...  Tandis  qu'ici,  au 
milieu  de  cet  éclat,  de  ce  cérémonial,  si  restreint 
qu'il  fût,  c'était  impossible. . .  Mais  encore  une  fois... 
fatalité  !...  fatalité  !...  je  ne  puisabdi  quer  monpou- 
voir  sans  compromettre  le  bonheur  de  ce  peuple  qui 
compte  sur  moi...  Braves  et  dignes  gens  !...  qu'ils 
ignorent  toujours  ce  que  leur  félicité  me  coûte  !... 

Adieu ,  tendrement  adieu ,  ma  bien-aimée  Clé- 
mence. Il  m'est  presque  consolant  de  vous  voir  aussi 
affligée  que  moi  du  sort  de  mon  enfant,  car  ainsi  je 
puis  dire  notre  chagrin ,  et  il  n'y  a  pas  d'égoïsme 
dans  ma  souffrance. 

Quelquefois  je  me  demande  avec  effroi  ce  que 
je  serais  devenu  sans  vous,  au  milieu  de  circon- 
stances si  douloureuses. ..  Souvent  aussi  ces  pensées 
m'apitoient  encore  davantage  sur  le  sort  de  Fleur- 
de-Marie...  car  vous  me  restez,  vous...  Et  à  elle , 
que  lui  reste-t-il? 

Adieu  encore ,  et  tristement  adieu ,  noble  amie, 
bon  ange  des  jours  mauvais.  Revenez  bientôt  ;  cette 
absence  vous  pèse  autant  qu'à  moi... 
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A  vous  ma  vie  et  mon  amour  !...  âme  et  cœur,  à 
vous!  R. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier;  à  moins 
de  changement  imprévu,  je  vous  en  expédierai  un 
autre  demain  sitôt  après  la  triste  cérémonie.  Mille 
vœux  et  espoirs  à  votre  père  pour  son  prompt  rétablis- 
sement. J'oubliais  de  vous  donner  des  nouvelles  du 
pauvre  Henri  ;  son  état  s'améliore  et  ne  donne  plus 
de  si  graves  inquiétudes.  Son  excellent  père ,  ma- 
lade lui-même,  a  retrouvé  des  forces  pour  le  soi- 
gner, pour  le  veiller  ;  miracle  d'amour  paternel  !. ,. 
qui  ne  nous  étonne  pas,  nous  autres. 

Ainsi  donc,  amie,  à  demain...  demain.,,  jour  si- 
nistre et  néfaste  pour  moi... 

A  vous  encore,  à  vous  toujours. 

Abbaye  de  Sainte-Hermangildc ,  quatre  heures  du  matin. 

Rassurez-vous,  Clémence...  rassurez-vous,  quoi- 
que l'heure  à  laquelle  je  vous  écris  cette  lettre  et  le 
lieu  d'où  elle  est  datée  doivent  vous  effrayer... 

Grâce  à  Dieu,  le  danger  est  passé  ,  mais  la  crise 
a  été  terrible... 

Hier,  après  vous  avoir  écrit ,  agité  par  je  ne  sais 
quel  funeste  pressentiment,  me  rappelant  la  pâleur, 
l'air  souffrantde  ma  fille,  l'étatde  faiblesseoù  elle  lan- 
guit depuis  quelque  temps?songeant  enfin  qu'elle  de- 
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vait  passer  en  prières  ,  dans  une  immense  et  glaciale 
église,  presque  toute  cette  nuit  qui  précède  sa  pro- 
fession ,  j'ai  envoyé  Murph  et  David  à  l'abbaye  de- 
mander à  la  princesse  Juliane  de  leur  permettre 
de  rester  jusqu'à  demain  dans  la  maison  extérieure 
qu'Henri  habitait  ordinairement.  Ainsi  ma  fille 
pouvait  avoir  de  prompts  secours  et  moi  de  ses 
nouvelles,  si,  comme  je  le  craignais,  les  forces 
lui  manquaient  pour  accomplir  cette  rigoureuse... 
je  ne  veux  pas  dire  cruelle...  obligation  de  rester 
une  nuit  de  janvier  en  prières,  par  un  froid  exces- 
sif. J'avais  aussi  écrit  à  Fleur-de-Marie  que,  tout  en 
respectant  l'exercice  de  ses  devoirs  religieux,  je  la 
suppliais  de  songer  à  sa  santé ,  et  de  faire  sa  veillée 
de  prières  dans  sa  cellule ,  et  non  dans  l'église.  Voici 
la  lettre  qu'elle  m'a  répondue  : 

«  Mon  bon  père ,  je  vous  remercie  du  plus  pro- 
«  fond  de  mon  cœur  de  cette  nouvelle  et  tendre 
c  preuve  de  votre  intérêt  ;  n'ayez  aucune  inquié- 
c  tude,  je  me  crois  en  état  d'accomplir  mon  devoir... 
t  Votre  fille ,  mon  bon  père ,  ne  peut  témoigner  ni 
c  crainte  ni  faiblesse...  la  règle  est  telle,  je  dois  m'y 
<  conformer.  En  résultât-il  quelques  souffrances  phy- 
c  siques,  c'est  avec  joie  que  je  les  offrirais  à  Dieu  !... 
c  Vous  m'approuverez ,  je  l'espère ,  vous  qui  ave« 
c  toujours  pratiqué  le  renoncement  et  le  devoir 
t  avec  tant  do  courage, ••  Adieu ,  mou  kop  père..* 
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«  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vais  prier  pour  vous... 
«  en  priant  Dieu  ,  je  vous  prie  toujours ,  car  il 
«  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  confondre  avec 
d  la  Divinité  que  j'implore  ;  vous  avez  élé  pour  moi 
«  sur  la  terre  ce  que  Dieu,  si  je  le  mérite,  sera  pour 
«  moi  dans  le  ciel. 

«  Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée, 
<r  mon  bon  père...  elle  sera  demain  l'épouse  du 
€   Seigneur... 

«  Elle  vous  baise  la  main  avec  un  pieux  respect. 

«  Sœur  Amélie.   î 

Cette  lettre,  que  je  ne  pus  lire  sans  fondre  en 
larmes,  me  rassura  pourtant  quelque  peu  ;  je  devais, 
moi  aussi ,  accomplir  une  veillée  sinistre. 

La  nuit  venue  ,  j'allai  m'enfermer  dans  le  pavil- 
lon que  j'ai  fait  construire  non  loin  du  monument 
élevé  au  souvenir  de  mon  père...  en  expiation  de 
cette  nuit  fatale... 

Vers  une  heure  du  matin  ,  j'entendis  la  voix  de 
Murpîi,  je  frissonnai  d'épouvante;  il  arrivait  en 
toute  liâle  du  couvent. 

Que  vous  dirai-je  ,  mon  amie?  Ainsi  que  je  l'avais 
prévu,  la  malheureuse  enfant,  malgré  son  courage  et 
sa  volonté,  n'a  pas  eu  la  force  d'accomplir  entière- 
ment cette  pratique  barbare,  dont  il  avait  été  im- 
possible à  la  princesse  Juliane  de  la  dispenser,  1$ 
règle  étant  formelle  à  ce  sujet. 
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A  huit  heures  du  soir,  Fleur-de-Marie  s'est  age- 
nouillée sur  la  pierre  de  cette  église...  Jusqu'à  plus 
de  minuit  elle  a  prié...  Mais  à  cette  heure,  succom- 
bant à  sa  faiblesse,  à  cet  horrible  froid,  à  son  émo- 
tion ,  car  elle  a  longuement  et  silencieusement 
pleuré...  elle  s'est  évanouie...  Deux  religieuses,  qui 
par  ordre  de  la  princesse  Juliane  avaient  partagé 
sa  veillée...  vinrent  la  relever  et  la  transportèrent 
dans  sa  cellule... 

David  fut  à  l'instant  prévenu  ;  Murph  monta  en 
voiture,  accourut  me  chercher;  je  volai  au  couvent; 
je  fus  reçu  par  la  princesse  Juliane.  Elle  me  dit 
que  David  craignait  que  ma  vue  ne  fît  une  trop  vive 
impression  sur  ma  fille  ,  que  son  évanouissement , 
dont  elle  était  revenue,  ne  présentait  rien  de  très- 
alarmant,  ayant  été  seulement  causé  par  une  grande 
faiblesse... 

D'abord  une  horrible  pensée  me  vint...  Je  crus... 
qu'on  voulait  me  cacher  quelque  grand  malheur,  ou 
du  moins  me  préparer  à  l'apprendre  ;  mais  la  supé- 
rieure me  dit  : 

c  Je  vous  l'affirme ,  monseigneur,  la  princesse 
Amélie  est  hors  de  danger  ;  un  léger  cordial  que  le 
docteur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé  ses  forces.  » 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'ab- 
besse  ;  je  la  crus,  et  j'attendis  des  nouvelles  de  ma 
fille  avec  une  douloureuse  impatience. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisse ,  David 


122  LA  PROFESSION. 

revint...  Grâce  à  Dieu,  elle  allait  mieux...  et  elle 
avait  voulu  continuer  sa  veillée  de  prières  dans  l'é- 
glise, en  consentant  seulement  à  s'agenouiller  sur 
un  coussin...  Et  comme  je  me  révoltais  et  m'in- 
dignais de  ce  que  la  supérieure  et  lui  eussent  accédé 
à  son  désir,  ajoutant  que  je  m'y  opposais  formelle- 
ment, il  me  répondit  qu'il  eût  été  dangereux  de 
contrarier  la  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où 
elle  était  sous  l'influence  d'une  vive  émotion  ner- 
veuse ,  et  que  d'ailleurs  il  était  convenu  avec  la 
princesse  Juliane  que  la  pauvre  enfant  quitterait 
l'église  à  l'heure  des  matines  pour  prendre  un  peu 
de  repos  et  se  préparer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  à  l'église,  lui  dis-je. 

—  Oui,  monseigneur...  mais  avant  une  demi- 
heure  elle  l'aura  quittée...  > 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  à  notre  tribune  du 
nord,  d'où  l'on  domine  tout  le  chœur. 

Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église, 
seulement  éclairée  par  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du 
sanctuaire,  je  la  vis...  près  de  la  grille...  agenouiU 
lée,  les  mains  jointes  et  priant  encore  avec  ferveur. 

Moi  aussi  je  m'agenouillai ,  en  pensant  à  mon 
enfant. 

Trois  heures  sonnèrent  ;  deux  sœurs  assises  dans 
les  stalles  ,  qui  ne  l'avaient  pas  quittée  des  yeux , 
vinrent  lui  parler  bas...  Au  bout  de  quelques  mo- 
ments, elle  se  signa,  se  releva  et  traversa  le  chœur 
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d'un  pas  assez  ferme...  et  pourtant,  mon  amie,  lors- 
qu'elle passa  sous  la  lampe ,  son  visage  me  parut 
aussi  blanc  que  le  long  voile  qui  flottait  autour 
d'elle... 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord 
aller  la  rejoindre,  mais  je  craignais  qu'une  nouvelle 
émotion  ne  l'empêchât  de  goûter  quelques  moments 
de  repos...  J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se 
trouvait...  il  revint  me  dire  qu'elle  se  sentait  mieux 
et  qu'elle  allait  tâcher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à  l'abbaye...  pour  la  cérémonie  qui  aura 
lieu  ce  matin. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inu- 
tile de  vous  envoyer  cette  lettre  incomplète...  je  la 
terminerai  demain ,  en  vous  racontant  les  événe- 
ments de  cette  triste  journée. 

A  bientôt  donc ,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de 
douleur...  Plaignez-moi. 


VIII 
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Treize  janvier...  anniversaire  maintenant  dou- 
blement sinistre  ! 

Mon  amie...  nous  la  perdons  à  jamais! 

Tout  est  fini...  tout! 

Écoutez  ce  récit  : 

Il  est  donc  vrai...  on  éprouve  une  volupté  atroce 
à  raconter  une  horrible  douleur. 

Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait 
loin  de  moi...  aujourd'hui,  Clémence,  je  me  félicite 
de  ce  que  vous  n'êtes  pas  ici ,  vous  souffririez  trop. 

Ce  matin,  je  sommeillais  à  peine,  j'ai  été  éveillé 
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par  le  son  des  cloches...  j'ai  tressailli  d'effroi...  cela 
m'a  semblé  funèbre...  on  eût  dit  un  glas  de  funé- 
railles. 

En  effet...  ma  fille  est  morte  pour  nous...  morte, 
entendez-vous...  Dès  aujourd'hui,  Clémence...  il 
vous  faut  commencer  à  porter  son  deuil  dans  votre 
cœur,  dans  votre  cœur  toujours  pour  elle  si  mater- 
nel... 

Que  notre  enfant  soit  ensevelie  sous  le  marbre 
d'un  tombeau  ou  sous  la  voûte  d'un  cloître...  pour 
nous...  quelle  est  la  différence? 

Dès  aujourd'hui,  entendez-vous,  Clémence...  il 
faut  la  regarder  comme  morte...  D'ailleurs...  elle  est 
d'une  si  grande  faiblesse...  sa  santé,  altérée  par 
tant  de  chagrins,  par  tant  de  secousses,  est  si  chan- 
celante... Pourquoi  pas  aussi  cette  autre  mort,  plus 
complète  encore?  La  fatalité  n'est  pas  lasse... 

Et  puis  d'ailleurs...  d'après  ma  lettre  d'hier... 
vous  devez  comprendre  que  cela  serait  peut-être  plus 
heureux  pour  elle...  qu'elle  fût  morte... 

Morte...  ces  cinq  lettres  ont  une  physionomie 
étrange...  ne-trouvez-vous  pas?...  quand  on  les  écrit 
à  propos  d'une  fille  idolâtrée...  d'une fillesi  belle... 
si  charmante ,  d'une  bonté  si  angélique...  Dix-huit 
ans  à  peine...  et  morte  au  monde!... 

Au  fait. . .  pour  nous  et  pour  elle,  à  quoi  bon  végé- 
ter souffrante  dans  la  morne  tranquillité  de  ce  cloî- 
tre? qu'importe  qu'elle  vive,  si  elle  est  perdue  pour 
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nous  ?  Elle  doit  tant  l'aimer  la  vie...  que  la  fatalité 
lui  a  faite!... 

Ge  que  je  dis  là  est  affreux...  il  y  a  un  égoïsme 
barbare  dans  l'amour  paternel... 


A  midi ,  sa  profession  a  eu  lieu  avec  une  pompe 
solennelle. 

Caché  derrière  les  rideaux  de  notre  tribune ,  j'y 
ai  assisté... 

J'ai  ressenti,  mais  avec  encore  plus  d'inten- 
sité, toutes  les  poignantes  émotions  que  nous  avions 
éprouvées  lors  de  son  noviciat... 

Chose  bizarre,  elle  est  adorée  ;  on  croit  générale- 
ment qu'elle  est  attirée  vers  la  vie  religieuse  par 
une  irrésistible  vocation  ;  on  devrait  voir  dans  sa 
profession  un  événement  heureux  pour  elle,  et, 
au  contraire ,  une  accablante  tristesse  pesait  sur  la 
foule. 

Au  fond  de  l'église,  parmi  le  peuple...  j'ai  vu 
deux  sous-officiers  de  mes  gardes ,  deux  vieux  et 
rudes  soldats ,  baisser  la  tête  et  pleurer... 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  Vair  un  douloureux 
pressentiment...  Du  moins  s'il  était  fondé,  il  n'est 
réalisé  qu'à  demi. 

La  profession  terminée ,  on  a  ramené  notre  en- 
fant dans  la  salle  du  chapitre ,  où  devait  avoir  lieu 
la  nomination  de  la  nouvelle  abbesse. 
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Grâce  à  mon  privilège  souverain,  j'allai  dans  cette 
salle  attendre  Fleur-de-Marie  autour  du  chœur. 

Ella  entra  bientôt... 

Son  émotion ,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes  que 
deux  sœurs  la  soutenaient... 

Je  fus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la 
profonde  altération  de  ses  traits  que  de  l'expression 
de  son  sourire.  Il  me  parut  empreint  d'une  sorte  de 
satisfaction  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-être  bientôt 
nous  faudra-t-il  du  courage...  bien  du  courage... 
Je  sens  pour  ainsi  dire  en  moi  que  notre  enfant  est 
mortellement  frappée... 

Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse... 

Voilà  deux  fois  que  je  me  dis  ,  en  pensant  à  la 
mort  possible  de  ma  fille...  que  cette  mort  mettrait 
du  moins  un  terme  à  sa  cruelle  existence...  Cette 
pensée  est  un  horrible  symptôme...  Mais  si  ce  mal- 
heur doit  nous  frapper,  il  vaut  mieux  y  être  préparé, 
n'est-ce  pas,  Clémence? 

Se  préparer  à  un  pareil  malheur...  c'est  en  sa- 
vourer peu  à  peu  et  d'avance  les  lentes  angoisses... 
C'est  un  raffinement  de  douleurs  inouï...  Cela  est 
mille  fois  plus  affreux  que  le  coup  qui  vous  frappe, 
imprévu...  Au  moins  la  stupeur,  l'anéantissement 
vous  épargne  une  partie  de  cet  atroce  déchire- 
ment... 

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent  qu'on 
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vous  prépare...  Probablement  je  n'agirais  pas  au- 
trement moi-même,  pauvre  amie...  si  j'avais  à  vous 
apprendre  le  funeste  événement  dont  je  vous  parle. . . 
Ainsi  épouvantez-vous...  si  vous  remarquez  que  je 
vous  entretiens  d'elle...  avec  des  ménagements,  des 
détours  d'une  tristesse  désespérée  ,  après  vous  avoir 
annoncé  que  sa  santé  ne  me  donnait  pourtant  pas 
de  graves  inquiétudes. 

Oui,  épouvantez-vous,  si  je  vous  parle  comme 
je  vous  écris  maintenant...  car  quoique  je  Taie  quit- 
tée assez  calme,  il  y  a  une  heure,  pour  venir  terminer 
cette  lettre,  je  vous  le  répète,  Clémence,  il  me  sem- 
ble ressentir  en  moi  qu'elle  est  plus  souffrante  qu'elle 
ne  le  paraît...  Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe,  et  que 
je  prenne  pour  des  pressentiments  la  désespérante 
tristesse  que  m'a  inspirée  cette  cérémonie  lugubre  ! 

Fleur-de-Marie  entra  donc  dans  la  grande  salle 
du  chapitre. 

Toutes  les  stalles  furent  successivement  occu- 
pées par  les  religieuses. 

Elle  alla  modestement  se  mettre  à  la  dernière 
place  de  la  rangée  de  gauche  ;  elle  s'appuyait  sur  le 
bras  d'une  des  sœurs,  car  elle  semblait  toujours 
bien  faible. 

Au  haut  bout  de  la  salle  ,  la  princesse  Juliane 
était  assise,  ayant  d'un  côté  la  grande  prieure,  de 
l'autre  une  seconde  dignitaire,  tenant  à  la  main  la 
crosse  d'or,  svrabole  de  l'autorité  abbatiale. 
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Il  se  fit  un  profond  silence,  la  princesse  se  leva, 
prit  sa  crosse  en  main,  et  dit  d'une  voix  grave  et 
émue  : 


«  Mes  chères  filles,  mon  grand  âge  m'oblige  de 
«  confier  à  des  mains  plus  jeunes  cet  emblème  de 
«   mon  pouvoir  spirituel  (et  elle  montra  sa  crosse)  ; 


j'y  suis  autorisée  par  une  bulle  de  Noire  Saint- 
Père,  je  présenterai  donc  à  la  bénédiction  de 
Mgr.  l'archevêque  d'Oppenheim  et  à  l'approbation 
«  de  S.  A.  R.  le  grand-duc  notre  souverain, 
«  celle  de  vous,  mes  chères  filles,  qui  par  vous  aura 
«  été  désignée  pour  me  succéder.  Notre  grande 
«  prieure  va  vous  faire  connaître  le  résultat  de  l'élec- 
«  tion,  et  à  celle-là  que  vous  aurez  élue,je  remettrai 
«  ma  crosse  et  mon  anneau.  » 


Je  ne  quittais  pas  ma  fille  des  yeux. 

Debout  dans  sa  stalle,  les  deux  mains  jointes  sur 
sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  à  demi  enveloppée  de 
son  voile  blanc  et  les  longs  plis  traînants  de  sa  robe 
noire,  elle  se  tenait  immobile  et  pensive,  elle  n'avait 
pas  un  moment  supposé  qu'on  pût  l'élire,  son  éléva- 
tion n'avait  été  confiée  qu'à  moi  par  l'abbesse. 

La  grande  prieure  prit  un  registre  et  lut  : 

«  Chacune  de  nos  chères  sœurs  ayant  été,  sui- 
i  vant  la  règle,  invitées ,  il  y  a  huit  jours  ,  à  déposer 
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«  leur  vote  entre  les  mains  de  notre  sainte  mère  et 

«  à  mutuellement  tenir  leur  choix  secret  jusqu'à  ce 

«  moment ,  au  nom  de  notre  sainte  mère ,  je  dé- 

«  clare  qu'une  de  vous  ,  mes  chères  sœurs ,  a ,  par 

«  sa  piété  exemplaire,  par  ses  vertus  évangéliques, 

«  mérité  le  suffrage  unanime  de  la  communauté , 

«  et  celle-là  est  notre  sœur  Amélie ,  de  son  vivant 

i  très-haute  et  très-puissante  princesse  de  Gerol- 

«  stein.  » 

A  ces  mots,-une  sorte  de  murmure  de  douce  sur- 
prise et  d'heureuse  satisfaction  circula  dans  la  salle; 
tous  les  regards  des  religieuses  se  fixèrent  sur  ma 
fille  avec  une  expression  de  tendre  sympathie  ; 
malgré  mes  accablantes  préoccupations,  je  fus  moi- 
même  vivement  ému  de  cette  nomination  qui ,  faite 
isolément  et  secrètement ,  offrait  néanmoins  une  si 
touchante  unanimité. 

Fleur-de-Marie ,  stupéfaite ,  devint  encore  plus 
pâle  ;  ses  genoux  tremblaient  si  fort  qu'elle  fut  obli- 
gée de  s'appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de  la 
stalle. 

L'abbesse  reprit  d'une  voix  haute  et  grave  : 

«  Mes  chères  filles,  c'est  bien  sœur  Amélie  que 
«  vous  croyez  la  plus  digne  et  la  plus  méritante  de 
c  vous  toutes?  C'est  bien  elle  que  vous  reconnais- 
«  sez  pour  votre  supérieure  spirituelle?  Que  cha- 
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«  cune  de  vous  réponde  à  son  tour ,  mes  chères 
c  filles,  i 

Et  chaque  religieuse  répondit  à  haute  voix  : 

«  Librement  et  volontairement  j'ai  choisi  et  je 
choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainte  mère  et  supé- 
rieure. > 

Saisie  d'une  émotion  inexprimable,  ma  pauvre 
enfant  tomba  à  genoux,  joignit  les  deux  mains,  et 
resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  chaque  vote  fût  émis. 

Alors  l'abbesse ,  déposant  la  crosse  et  l'anneau 
entre  les  mains  de  la  grande  prieure,  s'avança  vers 
ma  fille  pour  la  prendre  par  la  main  et  la  conduire 
au   siège   abbatial 


Mon  amie,  ma  tendre  amie,  je  me  suis  interrompu 
un  moment  ;  il  m'a  fallu  reprendre  courage  pour 
achever  de  vous  raconter  cette  scène  déchirante... 

«  Relevez-vous,  ma  chère  fille,  lui  dit  l'abbesse  ; 
c  venez  prendre  la  place  qui  vous  appartient  ;  vos 
c  vertus  évangéliques,  et  non  votre  rang,  vous  l'ont 
c  gagnée.  » 

En  disant  ces  mots,  la  vénérable  princesse  se  pen- 
cha vers  ma  fille  pour  l'aider  à  se  soulever. 

Fleur-de-Marie  fit  quelques  pas  en  tremblant; 
puis  arrivant  au  milieu  de  la  salle  du  chapitre,  elle 
s'arrêta  et  dit  d'une  voix  SI  :.t  le  calme  et  la  fermeté 
m'étonnèrent  : 
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i  Pardonnez-moi,  sainte  mère.,,  je  voudrais  par- 
«  1er  à  mes  sœurs. 

«  —  Montez  d'abord,  ma  chère  fille,  sur  votre 
«  siège  abbatial,  dit  la  princesse,  c'est  delà  que 
a  vous  devez  leur  faire  entendre  votre  voix... 

«  —  Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la 
«  mienne,  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  basse 
«   et  tremblante. 

«  —  Que  dites-vous ,  ma  chère  fille? 

«  —  Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pour 
«  moi,  sainte  mère. 

«  —  Mais  les  vœux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y 
«  appellent. 

*  —  Permettez-moi ,  sainte-mère  ,  de  faire  ici  à 
«  deux  genoux  une  confession  solennelle  ;  mes 
€  sœurs  verront  bien  ,  et  vous  aussi ,  sainte  mère , 
i  que  la  condition  la  plus  humble  n'est  pas  encore 
«  assez  humble  pour  moi.  » 

«  —  Votre  modeslie  vous  abuse,  ma  chère  fille,  » 
dit  la  supérieure  avec  bonté ,  croyant  en  effet  que 
la  malheureuse  enfant  cédait  à  un  sentiment  de 
modestie  exagérée  ;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux 
que  Fleur-de-Marie  allait  faire.  Saisi  d'effroi ,  je 
m'écriai  d'une  voix  suppliante  : 

<t  Mon  enfant...  je  t'en  conjure...  » 

A  ces  mois...  vous  dire,  mon  amie,  tout  ce  que  je 
lus  dans  le  profond  regard  que  Fleur-de-Marie  me 
jeta,  serait  impossible..    Ainsi  que  vous  le  saurez 
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dans  un  instant,  elle  m'avait  compris.  Oui,  elle  avait 
compris  que  je  devais  partager  la  honte  de  cette 
horrible  révélation...  Elle  avait  compris  qu'après  de 
tels  aveux  on  pouvait  m 'accuser...,  moi,  de  men- 
songe... car  j'avais  toujours  dû  laisser  croire  que  ja- 
mais Fleur-dc-Marie  n'avait  quitté  sa  mère.., 

A  cette  pensée,  la  pauvre  enfant  s'était  crue  cou- 
pable envers  moi  d'une  noire  ingratitude...  Elle- 
n'eut  pas  la  force  de  continuer,  elle  se  lut  et  baissa 
la  tête  avec  accablement... 

t  Encore  une  fois  ,  ma  chère  ,  reprit  l'abbesse  , 
«  votre  modestie  vous  trompe...  l'unanimité  du 
i  choix  de  vos  sœurs  vous  prouve  combien  vous 
«  êtes  digne  de  me  remplacer...  Par  cela  même 
«  que  vous  avez  pris  part  aux  joies  du  monde, 
«  votre  renoncement  à  ces  joies  n'en  est  que  plus 
«  méritant..,.  Ce  n'est  pas  S.  À.  la  princesse  Amélie 
«  qui  est  élue...  c'est  sœur  Amélie.,.  Pour  nous, 
«  votre  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  mis  le 
«  pied  dans  la  maison  du  Seigneur...  et  c'est  cette 
«  exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récompensons. . . 
«  Je  vous  dirai,  ma  chère  fille,  qu'avant  d'entrer  au 
«  bercail,  votre  existence  aurait  été  aussi  égarée 
«  qu'elle  a  été  au  contraire  pure  et  louable. ..  que  les 
«  vertus  évangéliques  dont  vous  nous  avez  donné 
*  l'exemple  depuis  votre  séjour  ici  ,  expieraient  et 
«  rachèteraient  encore  aux  yeux  du  Seigneur  un 
«  passé  si  coupable  qu'il  fût...   D'après  cela,  ma 
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<  chère  fille,  jugez  si  voire  modestie  doit  être  rassu- 
«  rée.  » 

Ces  paroles  de  l'abbesse  furent,  comme  vous 
le  pensez,  mon  amie,  d'autant  plus  précieuses  pour 
Fleur-de-Marie,  qu'elle  croyait  le  passé  ineffaçable. 
Malheureusement,  cette  scène  l'avait  profondément 
émue,  et  quoiqu'elle  efteclât  du  calme  et  de  la 
fermeté,  il  me  sembla  que  ses  traits  s'altéraient 
d'une  manière  inquiétante...  Par  deux  fois  elle  tres- 
saillit en  passantsur  son  front  sa  pauvre  main  amai- 
grie. 

«   Je  crois  vous   avoir    convaincue ,  ma  chère 

<  fille  ,  reprit  la  princesse  Julianne  ,  et  vous  ne 
«  voudrez  pas  causer  à  vos  sœurs  un  vif  chagrin  en 

<  refusant  celle  marque  de  leur  confiance  et  de  leur 
«  affection. 

c  —  Non,  sainte  mère,  dit-elle  avec  une  ex- 
i  pression  qui  me  frappa  et  d'une  voix  de  plus  en 
«  plus  faible,  je  crois  maintenant  pouvoir  accep- 
i  ter...  Mais,  comme  je  me  sens  bien  fatiguée  et 
«  un  peu  souffrante ,  si  vous  le  permettiez,  sainte 
«  mère  ,  la  cérémonie  de  ma  consécration  n'aurait 
*   lieu  que  dans  quelques  jours... 

« — Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  ma  chère 
«  tille...  mais,  en  attendant  qu£  votre  dignité  soit 
«  bénie  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez 
<t  à  votre  place...  nos  chères  sœurs  vous  rendront 
«  hommage  selon  notre  règle.  » 
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Et  la  supérieure,  glissant  son  anneau  pastoral  au 
doigt  de  Flcur-de-Marie,  la  conduisit  au  siège  ab- 
batial. 

Ce  fut  un  spectacle  simple  et  touchant. 

Auprès  de  ce  siège  où  elle  s'assit  se  tenaient,  d'un 
côté,  la  grande  prieure,  portant  la  crosse  d'or;  de 
l'autre,  la  princesse  Julianne.  Chaque  religieuse  alla 
s'incliner  devant  noire  enfant  et  lui  baiser  respec- 
tueusement la  main. 

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion  augmen- 
ter, ses  traits  se  décomposer  davantage  ;  enfin  celte 
scène  fut  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces...  car 
elle  s'évanouit  avant  que  la  procession  des  sœurs 
fût  terminée... 

Jugez  de  mon  épouvante  !...  Nous  la  transportâ- 
mes dans  l'appartement  de  l'abbesse... 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent:  il  accourut, 
lui  donna  les  premiers  soins.  Puisse-t-il  ne  m'avoir 
pas  trompé  ï  mais  il  m'a  assuré  que  ce  nouvel  acci- 
dent n'avait  pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse 
causée  par  le  jeûne,  les  fatigues  et  la  privation  de 
sommeil  que  ma  fille  s'était  imposés  pendant  son 
rude  et  long  noviciat... 

Je  l'ai  cru,  parce  qu'en  effet  ses  traits  angéliques, 
quoique  d'une  effrayante  pâleur,  ne  trahissaient  au- 
cune souffrance  lorsqu'elle  reprit  connaissance... 
Je  fus  môme  frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur 
son  beau  front.  De  nouveau  celte  quiélude  m'ef- 
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fraya  :  il  me  sembla  qu'elle  cachait  le  secret  espoir 
d'une  délivrance  prochaine... 

La  supérieure  étant  retournée  au  chapitre  pour 
clore  la  séance,  je  restai  seul  avec  ma  fille. 

Après  in'avoir  regardé  en  silence  pendant  quel- 
ques moments,  elle  me  dit  : 

*  Mon  bon  père...  pourrez-vous  oublier  mon 
ingratitude  ?  Pourrez-vous  oublier  qu'au  moment 
où  j'allais  faire  celte  pénible  confession,  vous  m'a- 
vez demandé  grâce... 

—  Tais-toi...  je  t'en  supplie... 

—  Et  je  n'avais  pas  songé ,  reprit-elle  avec  amer- 
tume, qu'en  disant  à  la  face  de  tous  de  quel  abîme 
de  dégradation  vous  m'aviez  retirée...  c'était  révéler 
un  secret  que  vous  aviez  gardé  par  tendresse  pour 
moi...  c'était  vous  accuser  publiquement,  vous, 
mon  père,  d'une  dissimulation  à  laquelle  vous  ne 
vous  étiez  résigné  que  pour  m'assurer  une  vie  écla- 
tante et  honorée...  Oh!  pourrez-vous  me  pardon- 
ner? i 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  collai  mes  lèvres  sur 
son  front,  elle  sentit  couler  mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs  reprises, 
elle  me  dit  : 

i  Maintenant  je  me  sens  mieux,  mon  bon  père... 
Maintenant  que  me  voici,  ainsi  que  le  dit  notre  règle, 
morte  au  monde...  je  voudrais  faire  quelques  dispo- 
sitions en  faveur   de  plusieurs  personnes...  mais 
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comme  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous.,,  m'y  au- 
torisez-vous, mon  bon  père?... 

—  Peux-tu  en  douter?...  Mais  je  t'en  supplie, 
lui  dis-je,  n'aie  pas  de  ces  pensées  sinistres...  Plus 
tard  tu  t'occuperas  de  ce  soin...  n'as-tu  pas  le 
temps...? 

—  Sans  doute,  mon  bon  père,  j'ai  encore  bien 
du  temps  à  vivre,  »  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui,  je 
ne  sais  pourquoi,  me  fit  de  nouveau  tressaillir.  Je  la 
regardai  plus  attentivement,  aucun  changement 
dans  ses  traits  ne  justifia  mon  inquiétude.  «Oui,  j'ai 
encore  bien  du  temps  à  vivre ,  reprit-elle ,  mais  je 
ne  devrai  plus  m'occuper  des  choses  terrestres... 
car  aujourd'hui  je  renonce  à  tout  ce  qui  m'attache 
au  monde...  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas... 

—  Ordonne...  je  ferai  ce  que  tu  désires... 

—  Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât  tou- 
jours dans  le  petit  salon  où  elle  se  tient  habituelle- 
ment... mon  métier  à  broder...  avec  la  tapisserie 
que  j'avais  commencée... 

—  Tes  désirs  seront  remplis,  mon  enfant.  Ton 
appartement  est  resté  comme  il  était  le  jour  où  tu 
as  quitté  le  palais  ;  car  tout  ce  qui  t'a  appartenu  est 
pour  nous  un  culte  religieux...  Clémence  sera  pro- 
fondément touchée  de  ta  pensée... 

—  Quant  à  vous,  mon  bon  père,  prenez,  je  vous 
en  prie,  mon  grand  fauteuil  d'ébène  ,  où  j'ai  tant 
pensé,  tant  rêvé... 
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—  il  sera  placé  à  côlé  du  mien  ,  clans  mon  cabi- 
net de  travail,  et  je  t'y  verrai  chaque  jour  assise  près 
de  moi,  comme  tu  l'y  asseyais  si  souvent,  lui  dis-je 
sans  pouvoir  retenir  mes  larmes. 

—  Maintenant  je  voudrais  laisser  quelques  sou- 
venirs de  moi  à  ceux  qui  m'ont  témoigné  tant 
d'intérêt  quand  j'étais  malheureuse.  À  madame 
George ,  je  voudrais  donner  l'écriloire  dont  je  me 
servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  à-pro- 
pos, ajouta- 1- elle  avec  son  doux  sourire,  car 
c'est  elle  qui,  à  la  ferme,  a  commencé  de  m'appren 
dre  à  écrire.  Quant  au  vônénable  curé  de  Bouqueval, 
qui  m'a  instruite  dans  la  religion  ,  je  lui  destine  le 
christ  de  mon  oratoire. 

—  Bien ,  mon  enfant. 

—  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de 
perles  à  ma  bonne  petite  Rigolette. ..  C'est  un  bijou 
simple  qu'elle  pourra  porter  sur  ses  beaux  cheveux 
noirs...  Et  puis,  si  cela  était  possible  ,  puisque  vous 
savez  où  se  trouvent  Martial  et  la  Louve  en  Algérie, 
je  voudrais  que  celle  courageuse  femme  qui  m'a 
sauvé  la  vie..,  eût  ma  croix  d'or  émaillée...  Ces  dif- 
férents gages  de  souvenir,  mon  bon  père,  seraient 
remis  à  ceux  à  qui  je  les  envoie,  de  la  part  de  Fleur- 
de- Marie. 

—  J'exécuterai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  per- 
sonne?... 

—  Je  ne  crois  pas...  mon  bon  pè 
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—  Cherche  bien...  parmi  ceux  qui  t'aiment...  n'y 
a-t-il  pas  quelqu'un  de  bien  malheureux ,  d'aussi 
malheureux  que  ta  mère...  et  moi...  quelqu'un  enfin 
qui  regrette  aussi  douloureusement  que  nous  ton 
entrée  au  couvent?  » 

La  pauvre  enfant  me  comprit,  me  serra  la  main, 
une  légère  rougeur  colora  un  instant  son  pâle  visage. 

Allant  au-devant  d'une  question  qu'elle  craignait 
sans  doute  de  me  faire,  je  lui  dis  : 

«  Il  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses 
jours... 

—  Et  son  père? 

—  Il  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  santé  de 
son  fils...  il  va  mieux  aussi...  Et  à  Henri...  que  lui 
donnes-tu?...  Un  souvenir  de  toi...  lui  serait  une 
consolation  si  chère  et  si  précieuse... 

—  Mon  père...  offrez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas! 
e  l'ai  bien  souvent  arrosé  de  mes  larmes,  en  deman- 
dant au  ciel  la  force  d'oublier  Henri,  puisque  j'étais 
indigne  de  son  amour... 

—  Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  tu  as  eu 
une  pensée  pour  lui... 

—  Quant  à  la  maison  d'asile  pour  les  orphelines  et 
les   jeunes  filles  abandonnées  de  leurs  parents,  je 

désirerais,  mon  bon  père,  que...  » 

> 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par 
ces  mots  presque  illisibles: 
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*  Clémence...  Murph  terminera  cette  lettre...  je 
n'ai  plus  la  tête  à  moi,  je  suis  fou...  Ah!  le  13  jan- 
vier!!! p 

La  fin  de  cette  lettre ,  de  récriture  de  Murph  , 
était  ainsi  conçue  : 

Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  com- 
plète ce  triste  récit.  Les  deux  lettres  de  monseigneur 
auront  dû  préparer  Votre  Altesse  Royale  h  l'acca- 
blante nouvelle  qu'il  me  reste  à  lui  apprendre. 

Il  y  a  trois  heures ,  monseigneur  était  occupé  à 
écrire  à  Votre  Altesse  Royale  ;  j'attendais  dans  une 
pièce  voisine  qu'il  me  remît  la  lettre  pour  l'expé- 
dier aussitôt  par  un  courrier.  Tout  à  coup  j'ai  vu 
entrer  la  princesse  Julianne  d'un  air  consterné. 
«  Où  est  Son  Altesse  Royale?  me  dit-elle  d'une  voix 
émue.  — Princesse,  monseigneur  écrit  à  madame 
la  grande-duchesse  des  nouvelles  de  la  journée.  — 
Sir  Walter ,  il  faut  apprendre  à  monseigneur...  un 
événement  terrible...  Vous  êtes  son  ami...  veuillez 
l'en  instruire...  De  vous  ce  coup  lui  sera  moins  ter- 
rible... » 

Je  compris  tout;  je  crus  plus  prudent  de  me 
charger  de  cette  funeste  révélation...  la  supérieure 
ayant  ajouté  que  la  princesse  Amélie  s'éteignait  len- 
tement, et  que  monseigneur  devait  se  hâter  de  venir 
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recevoir  les  derniers  soupirs  de  sa  fille.  Je  n'avais 
malheureusement  pas  le  temps  d'employer  des  mé- 
nagements. J'entrai  dans  le  salon ,  Son  Altesse 
Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur.  «  Tu  viens  m'ap- 
prendre  un  malheur  î...  —  Un  irréparable  malheur, 
monseigneur...  Du  courage!...  —  Ah!...  mes  pres- 
sentiments...! !  »  s'écria-t-il,  et  sans  ajouter  un  mot, 
il  courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De  l'appartement  de  la  supérieure ,  la  princesse 
Amélie  avait  été  transportée  dans  sa  cellule  après  sa 
dernière  entrevue  avec  monseigneur.  Une  des  sœurs 
la  veillait;  au  bout  d'une  heure,  elle  s'aperçut  que 
la  voix  de  la  princesse  Amélie ,  qui  lui  parlait  par 
intervalles,  s'affaiblissait  et  s'oppressait  de  plus  en 
plus.  La  sœur  s'empressa  d'aller  prévenir  la  supé- 
rieure. Le  docteur  David  fut  appelé  ;  il  crut  remé- 
dier à  cette  nouvelle  perte  de  forces  par  un  cordial, 
mais  en  vain;  le  pouls  était  à  peine  sensible...  il 
reconnut  avec  désespoir  que  des  émotions  réitérées 
avaient  probablement  usé  le  peu  de  forces  de  la  prin- 
cesse Amélie,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver. 

Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva  ;  la  princesse 
Amélie  venait  de  recevoir  les  derniers  sacrements , 
une  lueur  de  connaissance  lui  restait  encore  ;  dans 
une  de  ses  mains  croisées  sur  son  sein  elle  tenait  les 
débris  de  son  petit  rosier. 

Monseigneur  tomba  agenouillé  à  son  chevet  ;  il 
sanglotait. 
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«  Ma  fille!...  mon  enfant  chéri!...  i  s'écria-t-il 
d'une  voix  déchirante. 

La  princesse  Amélie  l'entendit ,  tourna  légère- 
ment la  tête  vers  lui,  ouvrit  les  yeux...  tâcha  de 
sourire  et  dit  d'une  voix  défaillante  : 

«  Mon  bon  père...  pardon...  aussi  à  Henri...  à 
ma  bonne  mère...  pardon...    i 

Ce  furent  ses  derniers  mots... 

Après  une  heure  d'une  agonie  pour  ainsi  dire 
paisible...  elle  rendit  son  âme  à  Dieu... 

Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  mon- 
seigneur ne  dit  pas  un  mot...  son  calme  et  son  si- 
lence étaient  effrayants...  il  ferma  les  paupières  de 
la  princesse ,  la  baisa  plusieurs  fois  au  front ,  prit 
pieusement  les  débris  du  pelit  rosier  et  sortit  de  la 
cellule. 

Je  le  suivis  ;  il  revint  dans  la  maison  extérieure  du 
cloître  ,  et ,  me  montrant  la  lettre  qu'il  avait  com- 
mencé d'écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  et  à  laquelle 
il  voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main 
tremblait  convulsivement,  il  me  dit  : 

c  11  m'est  impossible  d'écrire...  Je  suis  anéanti... 
ma  tête  se  perd  !...  Écris  à  la  grande-duchesse  que 
je  n'ai  plus  de  fille!...  i 

J'ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 

Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  plus  vieux  ser- 
viteur, de  supplier  Votre  Altesse  Royale  de  hàler 
son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le  comte 
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«l'Orbigny  le  permettra...  La  présence  seule  de  Votre 
Altesse  Royale  pourrait  calmer  le  désespoir  de  mon- 
seigneur... Il  veut  cbaque  nuit  veiller  sa  fille  jus- 
qu'au jour  où  elle  sera  ensevelie  dans  la  cbapelle 
grand-ducale. 

J'ai  accompli  ma  triste  tâche  ,  madame;  veuillez 
excuser  l'incohérence  de  cette  lettre...  et  recevoir 
l'expression  du  respectueux  dévouement  avec  le- 
quel j'ai  l'honneur  d'être, 
De  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très-obéissant  serviteur, 
Walter  Murph. 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  princesse  Amé- 
lie, Clémence  arriva  à  Gérolstein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles 
de  Fleur-de-Marie. 


FIN. 


AU  REDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS, 


Monsieur  , 

Les  Mystères  de  Paris  sont  terminés  ;  permettez- 
moi  de  venir  publiquement  vous  remercier  d'avoir 
bien  voulu  prêter  à  cette  œuvre,  malheureusement 
aussi  imparfaite  qu'incomplète  ,  la  grande  et  puis- 
sante publicité  du  Journal  des  Débats;  ma  recon- 
naissance est  d'autant  plus  vive,  monsieur,  que 
plusieurs  des  idées  émises  dans  cet  ouvrage  diffé- 
raient essentiellement  de  celles  que  vous  soutenez 
avec  autant  d'énergie  que  de  talent,  et  qu'il  est  rare 
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de  rencontrer  la  courageuse  et  loyale  impartialité 
dont  vous  avez  fait  preuve  à  mon  égard. 

J'invoquerai  encore  une  fois  cette  impartialité, 
monsieur,  pour  vous  dire  quelques  mots  en  faveur 
d'une  modeste  publication,  fondée  et  exclusivement 
rédigée  par  des  ouvriers,  sous  le  titre  de  :  la  Ruche 
populaire.  Quelques  artisans  honnêtes  et  éclairés 
ont  élevé  cette  tribune  populaire,  où  ils  exposent 
leurs  réclamations  avec  autant  de  convenance  que 
de  modération.  (Je  citerai  entre  autres  une  lettre 
aussi  touchante  que  respectueuse  ,  adressée  au  roi 
par  M.  Duquesne,  ouvrier  imprimeur.)  L'organisa- 
tion du  travail,  la  limitation  de  la  concurrence ,  le 
tarif  des  salaires  y  sont  traités  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes  ,  et  v  à  cet  égard ,  leur  voix  mérite ,  ce  me 
semble,  d'être  attentivement  écoulée  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  des  affaires  publiques. 

Mais  malheureusement  il  se  passera  peut-être 
bien  des  années  encore  avant  que  ces  grandes  ques- 
tions d'un  intérêt  si  vital  pour  les  masses  soient  ré- 
solues. En  attendant,  chaque  jour  amène  et  dévoile 
de  nouvelles  misères ,  de  nouvelles  souffrances  indi- 
viduelles :  les  fondateurs  de  la  Ruche  ont  espéré 
qu'en  faisant,  chaque  mois,  un  appel  en  faveur  des 
plus  malheureux  de  leurs  frères  ,  ils  seraient  peut- 
être  écoulés  des  heureux  du  monde. 

Permettez-moi  ,  monsieur,  de  vous  citer  la  pre- 
mière page  de  la  Ruche  populaire. 


LA  RUCHE  POPULAIRE. 


«  Secourir  d'honorables  infortunes  qni  se  plai- 
«  gnent,  c'est  bien  ;  s'enquérir  de  ceux  qui  luttent 
«  avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en 
«  aide,  quelquefois  à  leur  insu...  prévenir  à  temps 
«  la  misère  ou  les  tentations  qui  mènent  au 
«  crime-.,  c'est  mieux.  » 

(Rodolphe,  dans  les  Mi/stères  de  Paris.) 


i  Si ,  dans  notre  conviction ,  le  peuple  ne  peut 
êire  délivré  ou  secouru  avec  efficacité  que  par  des 
mesures  législalivement  prévoyantes,  ce  n'est  pas 
pour  nous  une  raison  de  méconnaître  ou  de  repous- 
ser aveuglément  les  dons  offerts  avec  délicatesse. 

«  Le  rôle  que  M.  Eugène  Sue  fait  remplir  à  Ro- 
dolphe, dans  les  Mystères  de  Paris,  nous  ayant  in- 
spiré Tidée  de  nous  enquérir  de  familles  honnêtes 
et  malheureuses ,  et  qui,  à  ces  titres,  sont  dignes  de 
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l'évangélique  fraternité,  nous  faisons  à  l'humanité 
des  personnes  riches  un  pieux  appel  :  car  un  bien- 
fait suffit  quelquefois  à  détourner  le  malheur,  à 
sauver  de  la  misère  ,  du  désespoir,  du  crime  peut- 
être,  une  famille  dépourvue  de  tout...  Et  puis 
les  aumônes  dégradent..  Ce  que  nous  conseillerons 
principalement,  sera  de  procurer  du  travail  ou  quel- 
ques places  rétribuées  suffisamment ,  enfin  tout  ce 
qui  peut  mettre  au-dessus  de  la  terrible  nécessité  ! 

«  Nous  avons  à  soulager  plusieurs  familles  inté- 
ressantes et  dans  la  détresse  :  les  bienfaiteurs  peu- 
vent s'adresser  au  bureau  de  ce  journal,  où  on  leur 
confiera  les  adresses,  pour  qu'ils  puissent  aller  eux- 
mêmes  administrer  leurs  dons. 

«  Nous  citerons ,  entre  autres ,  une  famille  com- 
posée du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants,  dont 
le  plus  âgé  a  six  ans;  ils  ont  vainement  sollicité  des 
emplois  qui  leur  permissent  de  vivre,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  obtenus  pour  le  motif  même  qui  devrait 
exciter  le  plus  touchant  intérêt  :  parce  qu'ils  avaient 
une  nombreuse  famille... 

«  Une  autre  de  ces  familles  vient  de  perdre  son 
chef,  honnête  ouvrier  peintre,  qui,  en  travaillant , 
est  tombé  d'un  quatrième  étage.  Il  laisse  une  femme 
enceinte  et  plusieurs  enfants  en  bas  âge  dans  la  plus 
profonde  douleur  et  le  plus  grand  dénûment.  > 

C'est  avec  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur, 
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que  j'ai  cité  cette  page,  où  mon  nom  est  inscrit 
d'une  manière  si  flatteuse;  car  je  me  regarderai 
toujours  comme  récompensé  au  delà  de  toute  espé- 
rance chaque  fois  que  je  croirai  avoir  inspiré,  par 
mes  écrits,  quelque  action  généreuse  ou  quelque 
pensée  charitable,  et  l'idée  mise  en  pratique  par  les 
fondâtes  de  la  Ruche  populaire  me  semble  de  ce 
nombre. 

Ainsi,  les  personnes  riches  qui  voudraient  s'abon- 
ner à  ce  journal  mensuel  (6  francs  par  an,  au  bu- 
reau de  la  Ruche  y  rue  des  Quatre-Fils,  n°  17, 
au  Marais),  seraient  chaque  mois  instruites  de 
quelque  infortune  respectable ,  qu'il  leur  serait 
peut-être  doux  de  soulager;  car  disons-le  hau- 
tement, il  y  a  généralement  en  France  beaucoup  de 
commisération  pour  ceux  qui  souffrent  ;  mais  bien 
souvent  l'occasion  manque  pour  exercer  la  charité 
d'une  façon  profitable  au  cœur ,  et,  si  cela  peut  se 
dire,  intéressante.  Sous  ce  rapport ,  la  Ruche  po- 
pulaire offrirait  de  précieux  renseignements  aux 
âmes  d'élite  qui  recherchent  les  pures  et  nobles 
jouissances. 

Un  dernier  mot ,  monsieur. 

Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans  mon  œuvre 
par  l'immense  publicité  que  vous  lui  avez  donnée  , 
je  crois  pouvoir  vous  instruire  d'un  résultat  dont 
vous  vous  féliciterez,  je  l'espère,  avec  moi.  On 
m'écrit  de  Bordeaux  et  de  Lyon  que  plusieurs  per- 
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sonnes  riches  et  compatissantes  s'occupent  de  réa- 
liser, dans  ces  deux  villes,  mon  projet  d'une  Banque 
de  frets  gratuits  pour  les  travailleurs  sans  ouvrage % 
et  quelqu'un ,  qui  fait  ici  l'usage  le  plus  généreux 
et  le  plus  éclairé  d'une  immense  fortune,  m'a  donné, 
au  sujet  d'une  fondation  pareille  pour  Paris,  les 
plus  encourageantes  espérances. 

Souhaitons  maintenant,  monsieur,  qu'un  législa- 
teur, véritablement  ami  du  peuple,  prenne  en  main 
les  questions  relatives  : 

A  l'établissement  d'avocats  des  pauvres  ; 

A  rabaissement  du  taux  exorbitant  de  Vintérét 
prélevé  par  le  Mont-de -Piété; 

A  la  tutelle  préservatrice  exercée  par  VEtat  sur 
les  enfants  des  suppliciés  et  des  condamnés  à  perpé- 
tuité; 

A  la  réforme  du  code  pénal  à  l'endroit  des  abus 
de  confiance  ; 

Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment  encore 
avec  tant  d'amertume  et  de  violence,  aura  du  moins 
produit  quelques  bons  résultats. 

Veuillez  encore  agréer,  monsieur,  l'expression  de 
ma  vive  gratitude  et  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués, 

Paris,  ce  15$  octobre  1043» 

Eugène  Sue, 
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